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A secção Poéticas II apresenta textos inéditos de 

autores contemporâneos, neste caso um conto de 

Howard Wolf, professor universitário e escritor 

que, desde o início, abraçou o projecto da Cátedra 

e que integra o Conselho Editorial desta Revista.

A secção Arte do Tempo apresenta meditações 

analíticas sobre intelectuais de referência ligados 

a Cascais. Neste número a historiadora Ana Pau-

la Menino Avelar aborda a obra que José Manuel 

Tengarrinha, recentemente desaparecido, dedi-

cou à imprensa em Portugal.

A secção Quadros de uma exposição pretende 

dar a conhecer segmentos de exposições que 

passaram pelo Centro Cultural de Cascais. 

Neste número é o caso da obra de Ted Witek, 

enquadrada por Hilda Yasseri, curadora da 

exposição Norte Sul, Este Oeste.

A secção Brisas  retoma a vertente ensaística, 

embora sem necessariamente pressupor uma 

unidade temática. Tal não sucede, porém, com os 

ensaios de Raquel Morais, Amândio Reis e Teresa 

Bartolomei, decorrentes do ciclo de cinema que 

decorreu em 2018 sob o tema “O Escritor na Sala 

de Cinema”.

Por fim, a secção Auroras estéticas exibe textos 

que meditam sobre o espaço entre a arte e os 

contextos históricos. Neste número apresentamos 

um ensaio de Mário Avelar sobre o filme Jackie, 

de Pablo Larraín, suscitado por uma conferência 

sobre o centenário de JFK, inicialmente 

A Revista Cascais Interartes/Crossroad of the arts 

inscreve-se no projecto homónimo, Cátedra 

Cascais Interartes, nascido sob os auspícios da 

Fundação D. Luís I.

Correspondendo ao espírito da Cátedra, esta 

Revista pretende ser um espaço de encontro e 

reflexão em torno das personalidades que lhe 

servem de impulso e a uma prática de diálogo 

entre diferentes formas de expressão criativa.

Deste modo, a estrutura deste primeiro número 

que pretendemos ver prolongada nos que se lhe 

seguirão, reflecte uma pluralidade de abordagens 

analíticas, de meditações estéticas e de exercícios 

criativos, no passado e no presente. 

Observemos, então, elipticamente essa estrutura. 

Na secção que designámos Portfólio, reunimos 

ensaios em torno de um autor ou tópico, neste 

caso Ana Hatherley, observada a partir de análises 

de Ana Marques Gastão, Elisabete Marques e 

Maria do Rosário Monteiro, aos quais se junta um 

depoimento do compositor João Madureira.

A secção Poéticas I revisita criadores que 

integram o núcleo de personalidades da Cátedra, 

sendo neste número dedicada a Mário-Henrique 

Leiria, de quem reproduzimos originais devido 

à gentileza de João Abel da Fonseca que acedeu 

ainda a enquadrá-los num contexto familiar. 

Os nossos agradecimentos estendem-se a José 

António Silva, autor das fotografias daqueles 

originais.

EDITORIAL
Mário Avelar
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apresentada no Museu Castro Guimarães, na qual 

participou também Howard Wolf. 

Como se depreende do que acabei de expor, 

pretendemos que esta Revista funcione como 

um solo de coabitação entre o rigor ensaístico 

e a inovação nas suas mais diferentes formas de 

expressão estéticas. 

Uma derradeira informação: os textos aqui 

reproduzidos podem surgir tanto em português 

como em inglês, sendo objecto de revisão por 

pares.

Não podemos concluir esta apresentação sem 

expressarmos os nossos agradecimentos a Maria 

de Jesus Ventura, cuja eficiência e rigor foram 

determinantes para a elaboração deste número, 

e a Nuno Lemos, cujo talento e sensibilidade 

estética foram decisivos para o perfil deste 

objecto.

Boas leituras!

EDITORIAL
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PORTFÓLIO
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Conheci a Ana Hatherly em 2003, no contexto 

de uma encomenda da Culturgest, por ocasião 

dos seus dez anos de actividade. Foi-me 

encomendada por António Pinto Ribeiro uma 

peça para orquestra de câmara para integrar 

um concerto encenado, onde também foram 

estreadas peças dos compositores Nuno 

Corte-Real e Carlos Marecos. Telefonei-lhe. 

Foi extremamente amável e começámos uma 

relação de intensa comunhão artística, que vi 

interrompida pela sua morte em 2015 — ou 

talvez não, porque a sua memória ainda está 

bem presente em mim. Fiquei por diversas 

vezes surpreendido pela sua jovialidade, que 

vinha da parca saúde que ostentava, desde a 

sua juventude. Pude testemunhar a enorme 

generosidade com que se sabia parte de um 

enorme comboio histórico, em que não deixava 

de acenar. Quando a conheci, a Ana vivia no 

meu bairro, se bem que não dispensasse a sua 

segunda casa no Estoril, para onde ia ao fim-

de-semana. Embora fosse conhecida como Ana 

Hatherly — porque tinha casado em Inglaterra e, 

de resto, tinha vivido muitos anos na Alemanha, 

em Inglaterra e nos Estados Unidos — era uma 

pessoa cujo perfil artístico pertencia ao espaço 

cultural português, e daí a sua ligação com os 

irmãos Campos (do Brasil) e com Eugénio Melo e 

Castro, entre muitos outros artistas portugueses. 

Cedo me apercebi que estava perante alguém 

que nos diversos campos da sua produção 

artística nos mostra o quão intrinsecamente 

ligadas estão as várias artes — uma artista 

multidimensional, que implica a música e a 

pintura na escrita de um poema, como implica a 

escrita e a fala num desenho, não nos deixando 

habitar um só destes campos, mas obrigando-

nos a descobrir o espaço da sua relação. Ana 

Hatherly era um poeta — digo poeta, porque 

era assim que falava de si própria, e não como 

poetisa, como dizia que eram tantos homens. 

Sempre se considerou um artista do seu tempo, 

e simultaneamente ao facto de perceber que a 

sua arte era mais uma carruagem do comboio 

da arte portuguesa — falava-me com um 

não escondido entusiasmo da poesia visual 

barroca portuguesa —, sabia bem o lugar e 

a linha traçada por esse mesmo comboio no 

espaço artístico para além do português. Era 

muito permeável ao acontecimento industrial 

e tecnológico da contemporaneidade. Foi um 

prazer tê-la conhecido. 

A peça que estreou nos 10 anos da Culturgest — 

concerto encenado por Ana Tamen, em que as 

duas cantoras (Ana Ester Neves e Ana Paula Russo) 

ostentavam os belíssimos figurinos da saudosa 

Vera Castro — é um tríptico sobre três poemas de 

Ana Hatherly: «No Jardim» (HATHERLY, 2001: 40), 

«Arte Poética» (HATHERLY, 1998: 16), e «Poema 

1» (HATHERLY, 2001: 41). O concerto intitulou-se 

PORTFÓLIO

A.H.
João Madureira
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“Eklampsis”, se bem que a peça se chame “Três 

Momentos para Ana Hatherly”. Se o primeiro e 

o terceiro poemas têm de imediato uma relação 

com a música pela espacialidade epidérmica 

que os caracteriza (pois que fazem parte da 

chamada poesia concreta que Ana Hatherly tão 

bem cantou), “Arte Poética” é como que um 

‘meta-soneto’ que nos oferece uma ponderação 

profunda sobre o fazer artístico. E por isso decidi 

que este poema seria para recitante e piano 

(mais íntimo, portanto), enquanto os outros 

dois para dois sopranos e orquestra de câmara 

(mais extrovertidos). “No Jardim” expõe como 

a realidade na sua multiplicidade consegue 

buscar novas ligações em diversos morfemas 

melódicos, cuja relação é construída também 

pelo ouvinte, suspendendo-o do tempo. Em “Arte 

Poética”, o piano como que reflecte o sujeito 

lírico, absolutamente no centro do poema e, no 

entanto, totalmente descentrado do que enuncia. 

Finalmente, “One” opõe a realidade mecânica à 

sua apropriação subjectiva e musical.

A segunda vez que compus sobre texto de 

Ana Hatherly foi por ocasião do concerto 

comemorativo dos 40 anos do Grupo de Música 

Contemprânea de Lisboa, em 2010. “Noite” para 

mezzo-soprano e 8 instrumentistas, foi escrito 

sobre o poema  “Noite Canto-te Noite”(HATHERLY, 

2001: 135), que é o primeiro de três momentos de 

um poema sobre a noite, “concebido como uma 

partitura musical” segundo a poeta (HATHERLY, 

2001: 134). A peça está escrita sobre os três 

primeiros versos do poema: “Noite / Canto-te 

noite para que tu definitavamente / existas”. 

Como escrevi na nota de programa na estreia, 

trata-se de uma meditação musical sobre a noite, 

fértil e desconhecida, que nos acompanha. O 

que norteou o meu trabalho sobre estes versos 

está no poema: aí se manifesta a dupla crença de 

que na inscrição está uma fonte de significado 

das coisas, e de que não há uma realidade única; 

pelo contrário, estamos sempre a inscrever para 

que algo aconteça — a noite não é vazia, mas 

contém dentro de si um infindável número de 

realidades. Para mim, como músico, isso foi muito 

importante, porque esta questão aponta para 

uma preocupação que me acompanha desde 

sempre, ligada à possibilidade de diversidade 

dos materiais, em contraponto à hegemonia 

de um material único, herdada de Schoenberg 

e a sua concepção do material musical a partir 

do total cromático e do dodecafonismo. Além 

do mais, o poema de Ana Hatherly chama a 

atenção para o facto de aquilo que pensamos 

como ausência ser a presença de outra coisa. A 

potência de sentido que habita tudo, a noite que 

a Ana canta, é, na minha opinião, a potência do 

pensamento de Giorgio Agamben (2005, 2008). 

Esta noite é o lugar de onde parte e para onde 

caminha todo o artista na sua busca, viagem, 

deambulação. A Ana mergulhava muito na 

exploração das possibilidades de um poema, 

como se se tratasse de tema e variações, em que 

a transformação de um objecto é vista como a 

sua essência. E a diversidade a que apela todo 

esse fazer dela é-me também muito próxima, 

como quem explora as muitas possibilidades de 

um só corpo.

A terceira vez que escrevi música a propósito 

de Ana Hatherly não foi já concretamente 

sobre textos dela, mas sim um ensaio de 

retrato, integrado num ciclo de estudos para 

piano intitulado “Estudos Literários - Retratos”, 

em 2012. “A. H.” é dedicado a Ana Hatherly 

e é uma composição sobre o paradoxo; é um 

continuum constantemente reiterado e portanto 

PORTFÓLIO
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interrompido. Canta o eros frenético que 

encontramos nas suas obras. É um retrato da 

Ana, da sua maravilhosa capacidade de nos 

conquistar a jogar um jogo visual de palavras, de 

leitura, trocando-nos as voltas ao nosso horizonte 

de expectativas, jogando como um mestre. 

O legado de Ana Hatherly — fica a sua presença; 

fica uma aguda consciência do seu tempo, tanto 

em relação ao período barroco que estudou 

como académica, como em relação ao tempo 

mecânico e tecnológico que habitava. Uma 

consciência agudíssima e certeira da época 

artística em que vivia, a par de uma consciência 

política muito refinada. Internacional, porque 

profundamente local.  De todos os tempos, 

porque decididamente contemporânea.  Ana 

Hatherly é uma artista a redescobrir pelas 

gerações contemporâneas e a não arrumar 

numa qualquer catalogação museológica.

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, Giorgio (2005). “La potenza del 

pensiero”. La potenza del pensiero. Saggi e 

conferenze. Vicenza: Neri Pozza Editore, 273-

287

____________________ (2008). Bartleby. Escrita 
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H. Paixão. Lisboa: Assírio & Alvim

HATHERLY, Ana (1998). A Idade da Escrita. 
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PORTFÓLIO
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INTRODUÇÃO

Conheci pessoalmente a Ana Hatherly já na 

última década da sua vida. Não fui sua discípula, 

apenas colega mais nova, num momento em 

que tentávamos reactivar o Instituto de Estudos 

Portugueses, de que a Ana tinha sido fundadora, 

na FCSH. O entusiasmo e tenacidade com 

que se empenhou nesta tarefa foi a mesma 

que caracterizou toda a sua vida: lutar por um 

projecto que queríamos fosse diferente, que 

incorporasse o passado mas trilhasse novos 

caminhos. Quiseram outras forças que o projecto 

não avançasse como o tínhamos sonhado. Nem 

isso a fez desistir: dentro de um novo quadro de 

premissas, a Ana continuou a ver a possibilidade 

de fazermos diferente. Assim nos integrámos no 

então Centro de História da Cultura (FCSH), e 

posteriormente no que é hoje o CHAM, Centro 

de Humanidades, da Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas, da Universidade NOVA de 

Lisboa. Nos três momentos a Ana Hatherly nos 

mostrou que não importa o lugar onde estamos, 

mas aquilo em que acreditamos: que podemos 

quebrar fronteiras, descobrir sempre novos 

significados, novos desafios, inovar. Foi comigo 

O que o mundo não tem

O que o mundo não diz

O que o mundo não é.

Ana Hatherly

1 CHAM, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa; Email: rosariomonteiro@fcsh.unl.pt; Orcid: 0000-0001-6214-5975

PORTFÓLIO

Breve périplo
pel’A Cidade das Palavras
MARIA DO ROSÁRIO MONTEIRO1
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e com a incansável Maria do Rosário Pimentel 

que organizámos dois Congressos numa área 

em que a Ana era a Mestre: o Barroco. Refiro-

me às comemorações dos Centenários do Padre 

António Vieira (2008) e de D. Francisco Manuel 

de Melo (2009)2 . Ao mesmo tempo, decidimos 

fazer uma homenagem a Ana Hatherly. De certo 

modo, pusemos em prática o espírito da Tisana 

204 (ultrapassando a dimensão macabra que a 

leitura apressada de muitos leitores, tão contrária 

à estética Hathleriana, conduz à ilusão):

Há dias tive uma óptima ideia: Quando uma pessoa está muito 

muito doente, é evidente que se torna candidata a morto. 

Então devia fazer-se o seguinte: assim que os sintomas fossem 

iniludivelmente fortes, o candidato a morto devia desde logo 

jazer no seu caixão aberto, convidando-se os amigos a vir 

colocar flores, dizer adeus, etc. Assim o candidato poderia 

apreciar devidamente as homenagens. (HATHERLY, 1988: 97)

Estávamos então em 2008, ano em que se 

celebravam os 50 anos da vida literária de 

Ana Hatherly. Mas a sua obra é muito mais do 

que a dimensão literária. A homenagem devia 

ser feita em vida e com a participação activa 

da própria Ana. Assim foi. A Ana Hatherly 

deu-nos os contactos dos amigos que queria 

que colaborassem no livro, leu e aprovou os 

textos, incluindo os de outros autores que lhe 

propusemos (alguns em início de carreira 

artística) e, numa tarde amena, na FCSH, 

debatemos o título adequado, aquele com o qual 

a Ana se identificasse. Sob sua proposta o livro 

chama-se Leonorama (MONTEIRO & PIMENTEL, 

2010)3 .

Foi com sincera satisfação que eu e a Rosário 

Pimentel pudemos, na pequenez das nossas 

capacidades e meios, dar a Ana Hatherly a alegria 

de ver (timidamente) desmentido o profundo 

e amargo realismo que a caracterizava, a sua 

extrema lucidez perante a realidade do mundo a 

que pertencia, e de Portugal em particular.

Em 2007, Horácio Costa entrevistou-a e, a dado 

momento, perguntou-lhe como esperava que 

fossem celebrados os seus 50 anos de vida 

literária. Sem obter uma resposta directa (ela 

era hábil em esquivar-se quando queria, como 

um gato, silenciosamente), Costa insiste e Ana 

acaba por responder o que lhe vai na alma mas, 

sobretudo, o que vai na mente lúcida de quem 

conhecia o mundo em que viveu, as pessoas que 

o habitam:

Costa: O Caravaggio tinha um motto: Nec Spe Nec Metu [sem 

esperança, sem medo], o que me provoca um frio na espinha. 

Você tem algum?

Ana: Transfiro para aqui a resposta à última questão da alínea 

anterior: Acho que não irá haver comemoração nenhuma. Os 

portugueses costumam celebrar os seus artistas só depois 

de eles terem morrido, e às vezes nem assim.

Por isso, nada espero… 4

Depois da sua morte, têm sido várias 

as homenagens, as exposições. Mas A 

HOMENAGEM PORTUGUESA que a dimensão 

artística e pessoal de Ana Hatherly merece, em 

minha opinião, essa ainda não aconteceu, porque 

o mundo cultural português receia a diferença, 

o que está fora da norma, do cânon ou dos 

interesses pessoais, das ambições mesquinhas5. 

PORTFÓLIO

2 As actas destes congressos foram publicadas, encontrando-se já em acesso aberto (MONTEIRO & PIMENTEL, 2010, 2011).
3  Esta obra encontra-se também disponível em acesso aberto.
4 Sublinhado meu.
5 Não posso deixar de me referir ao Colloque International Le Labyrinthe. La chasse de l’improbable et l’œuvre de Ana Hatherly que decorreu em Paris, em 2013, por 
iniciativa de Ana Marques Gastão e do qual resultou o número 16 da revista Plural Pluriel - revue des cultures de langue portugaise (https://www.pluralpluriel.org/index.
php/revue/issue/view/12). Foi um trabalho conjunto para celebração dos 50 anos da publicação de O Mestre, em que participaram a Université Paris Ouest – Nanterre 
la Défense, da Cátedra Lindley Cintra, da Université Paris 8, do Instituto Camões e da Maison du Portugal – André de Gouveia da Fundação Calouste Gulbenkian, em 
Abril de 2013. O programa encontra-se disponível online: https://matlit.files.wordpress.com/2013/04/programme-ah-dc3a9finitif-16avril.pdf.
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A presente iniciativa vai no sentido de colmatar 

essa falta. Por isso acolhi, desde o primeiro 

momento, o convite que gentilmente Mário Avelar 

me endereçou para participar nesta obra. Tendo 

homenageado, singela e despretenciosamente, 

em vida, essa grande mulher, desejo fazê-lo 

agora, apresentando a minha interpretação 

pessoal de algumas Tisanas, essa colectânea 

emblemática da produção literária de Ana 

Hatherly que se alteia como a criação da sua 

vida, como ela própria afirmou.

Há grandes especialistas da obra Hatherliana, 

principalmente no Brasil, onde foram feitas 

várias teses de doutoramento sobre a obra da 

autora. Não tenho a pretensão de conhecer a 

obra de Ana Hatherly como Ana Marques Gastão, 

José Martins Garcia, Simone Pinto Monteiro de 

Oliveira, Fernando J. B. Martinho e tantos outros. 

Os seus escritos estão traduzidos em quase duas 

dezenas de línguas, e são estudados em várias 

partes do mundo, mas muito pouco em Portugal6. 

O que se segue não tem a pretensão de ir além 

de uma interpretação pessoal, centrada em 

algumas Tisanas e em entrevistas onde, por 

vezes, Ana levantou um pouco do véu com que 

sempre ocultou a profundidade do “eu”, que 

reservava apenas para um pequeno círculo de 

amigos.

PORTFÓLIO

6 Aproveito para chamar a atenção para o trabalho de José Maria Alves que, no seu canal do Youtube, lê várias Tisanas de Ana Hatherly: Palavras ditas (https://www.
youtube.com/user/homeoesp/search?query=Hatherly).
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ENTRANDO N’ A CIDADE DAS PALAVRAS

ergue-se do arrepio da sombra

guerrilha entre parênteses

ergue-se da constante chacina

procurando outra coisa

outra causa o outro lado do ver.

(HATHERLY, 2003: 36)

Sobre as Tisanas, disse Ana Hatherly, em 2007:

A verdade é que, no seu actual conjunto – 463 –, que levei mais 

de 30 anos a escrever, correspondem a uma obra aberta, que 

não vai chegar ao fim senão quando eu morrer. Como tantas 

vezes já o disse, eu sou “um artífice que manipula e interroga a 

matéria com que trabalha”. De qualquer modo, trata-se de um 

itinerário de uma vida. (COSTA, 2007: 21) 

Porque as assume como “itinerário de uma vida”, 

Ana Hatherly foi acrescentando Tisanas sem 

reescrever ou modificar as anteriores. Isso seria 

uma traição à concepção que as informa: serem 

uma “obra aberta”. Analisar 463 Tisanas seria 

um desafio que exigiria um vasto conhecimento 

em diversas áreas, um périplo por tudo o que a 

artista criou, mas também pelo que leu, pelo que 

integrou, interiorizou e transformou do mundo, 

das leituras, das viagens, dos contactos. Mas 

seria também uma certa forma de “traição” ao 

pensamento artístico de Ana Hatherly. Como 

afirma Ana Marques Gastão “[t]udo é enganador 

nas Tisanas, tudo aparece e desaparece na 

certeza de uma impossibilidade” (GASTÃO, 

2017: 2). 

Perante a impossibilidade/incapacidade, esco-

lho um corpus modesto: centrarei a minha inter-

pretação, assumidamente pessoal, em algumas 

Tisanas recolhidas de A Cidade das Palavras, 

reunião das primeiras 222 Tisanas (HATHERLY, 

1988). 

Olhando para o pequeno livro deparo-me de 

imediato com um duplo desafio. 

PRIMEIRO DESAFIO

O primeiro impõe-se logo na capa, ilustrada por 

Ana Hatherly. Sob o título A Cidade das Palavras, 

encontramos um conjunto de formas poligonais 

em que se unem/confundem treze rectângulos e 

quadrados de sete cores diferentes.

Se o quadrado, de que o rectângulo é uma 

variante, é o símbolo da terra, do universo 

criado, da cidade a que a palavra dá realidade(s), 

mesmo que ilusória(s), então o que temos 

perante os olhos é a desordenação das palavras/

realidades. A sequência de polígonos regulares 

está desenhada acima de um mar revolto, águas 

traçadas a negro, o caos primordial, o mundo 

incriado que subjaz à cidade das palavras. 

Assumindo que os treze quadrados e rectângulos 

representam as palavras unidas em sequências 

autónomas ou fragmentos de conversas que se 

chocam ou prolongam, não podemos ignorar 

as cores diferentes, como vozes díspares, ou 

distintos sentidos, formas diversas de ver a 

realidade, aquela que o adepto do I Ching 

desmonta num sussurro lapidar: “nada é real, 

sabe, nada é real (Tisana 188, HATHERLY, 1988).

 

Se nos retivermos por um momento nos tons dos 

quadrados/palavras descobrimos, por exemplo, 

o cor de laranja, um híbrido entre o amarelo e 

o vermelho, expressão da maleabilidade dos 

sentidos, da plasticidade polifónica que oscila 

entre o transcendente e o dionisíaco, entre a 

ascese e o erotismo. 

Perto dos dois quadrados laranja sobressaem 
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Excerto da capa de A Cidade das Palavras. Autora, Ana Hatherly.
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três azuis-escuros, cor do infinito, que seduz 

o olhar, para que nele se perca. Dois dos 

quadrados azuis, de um lado, justapostos ao 

laranja, e ao vermelho escuro, mistério da vida 

ou símbolo de vida inexplicável, porque sem 

fim, porque dividida entre a espiritualidade e a 

dimensão erótica. 

Reforçando este movimento perpétuo - cujo 

mistério permanece imperscrutável pois ao 

infinito se opõe a forma geométrica fechada - 

surgem os quadrados brancos e o preto. Aqui é 

de salientar, em minha opinião, a predominância 

do branco - quatro formas – duas unem-se a um 

único quadrado preto que, contudo, envolve 

toda a composição do que chamámos “cidade 

das palavras”, pois os limites de todas as formas 

geométricas estão delineados a negro, bem 

como as ondas do mar. Se o branco, na sua 

quaternidade, reforça a ideia de início e fim da 

vida racional, diurna, inevitavelmente se une 

ao seu oposto, o preto, a cor da indiferenciação, 

do caos primordial, a cor da actividade 

inconsciente, nocturna, a cor que envolve toda 

a criação pictórica, o elo de união entre tudo - o 

positivo e o negativo, a vida e a morte, a criação 

e a destruição, a compreensão e o seu oposto.

Creio ser significativo o facto de a composição 

gráfica conter treze formas, sendo uma negra. 

Como a poeta alerta, as Tisanas e todo o trabalho 

da sua composição, ordenação e edição “[s]ão 

produto de séculos de saber […], mas nunca 

apenas aforismos ou epigramas ou lúdicas 

acrobacias” (COSTA, 2007: 21). O leitor não deve 

por isso ignorar nenhuma pista, nem acreditar na 

interpretação que dela faz. Estando perante uma 

obra aberta, deverá assumir a atitude humilde 

de aceitar que o que interpreta é uma visão 

parcelar, incompleta, fruto do que lê, e de tudo 

o que compõe o léxico do seu imaginário. Tem a 

legitimidade transitória de todas as realizações 

humanas, marcadas pelo tempo, esse tema 

central na obra de Ana Hatherly.

É com esse espírito de quem adianta hipóteses 

que sugiro haver uma intenção deliberada na 

composição das treze formas geométricas. 

Dada a educação religiosa de Ana Hatherly, 

o seu conhecimento da mitologia cristã, do 

pensamento oriental e da simbologia em geral, 

o número, no contexto das Tisanas, remete para 

o que é parcial e relativo, incompleto e sempre 

inacabado, o que se repete na inutilidade, mas 

que não tem fim, apesar de periodicamente 

interrompido. Neste treze, o quadrado negro é o 

centro, o elemento aglutinador: o Cristo emulado 

por trinta dinheiros, o Sísifo condenado à busca 

de um sentido que não existe, empurrando a 

pedra pela montanha acima para de novo repetir 

o mesmo acto porque o inexplicável eternamente 

o impedirá de concluir a sua tarefa: encontrar um 

sentido para a realidade que não é real, a ordem 

que construímos racionalmente e que mais não é 

do que uma ficção, um simulacro de sentido, uma 

racionalidade que eternamente esbarra na pura 

ausência de sentido ou intencionalidade.

Abaixo do quadro surge a reprodução de um 

texto autógrafo de Ana Hatherly. Lê-lo é um 

trabalho de decifração, mais um desafio lançado, 

desde o início da obra, pela poeta/artífice 

que manipula e interroga a matéria com que 

trabalha. A Cidade das Palavras é uma cidade de 

Tisanas “procurando outra coisa/outra causa/o 

outro lado do ver”, assumindo conscientemente 

a mitificação do real (HATHERLY, 1988: 8) - e o 

seu contrário.
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Excerto da capa de A Cidade das Palavras. Autora, Ana Hatherly.
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A poeta, que também foi professora, utiliza 

o Prólogo de A Cidade das Palavras para 

apresentar a sua própria interpretação das 

Tisanas, e para advertir o leitor de que o que 

lhe é proposto foge deliberadamente à norma, 

a todo o tipo de padrão mas principalmente ao 

cânone interpretativo que assume a descoberta 

do significado como objectivo final da leitura. 

Por isso a poeta/pedagoga avisa: 

Querendo furtar-se à interpretação imediata e deslizando 

para uma aparente ilogicidade, [as Tisanas] constituem-se 

como uma forma de auto-reflexividade do texto. Também 

são metalinguagem: são metaliteratura. Fundindo o real 

e o imaginário numa antologização do saber sobre a 

qual criticamente reflectem, as Tisanas assentam nessa 

transcontextualização característica do metatexto. 

(HATHERLY, 1988: 8) 

O aviso ao leitor surge muito antes de este 

chegar à Tisana 807: “Era uma vez uma história tão 

impressionante que quando alguém a lia o livro 

começava a transpirar pelas folhas. Se o leitor 

fosse muito bom o livro soltava mesmo algumas 

pequeninas gotas redondas de sangue.” (53) 

O leitor muito bom será aquele que não esquece 

que o livro que está a ler se quer furtar a 

qualquer “interpretação imediata”, que o que 

quer que descubra nestas páginas será fruto 

de trabalho árduo provavelmente votado ao 

fracasso ou, quando muito, a uma vitória de Pirro. 

Uma analogia surge no meu espírito, ao ler esta 

Tisana. É como se o texto parafraseasse Churchill 

e dissesse ao leitor: “I have nothing to offer but 

blood, toil, tears, and sweat”, e o “leitor muito 

bom” lhe respondesse: “I will never surrender”. 

E as Tisanas contra-atacam o “leitor muito bom” 

com um enigma, desafiando-o a compreender 

a inutilidade das premissas a que o racional 

em nós se agarra desesperadamente, criando 

simulacros de normalidade.

Perdoem-me a corruptela. O estilo, essa obsoleta pluma, 

encontrei-o uma vez quando passeava num parque 

meditando sobre a profusão. Um animal distraído o deixara 

cair, certamente. Parei um instante. Detive-me considerando 

a extrema delicadeza das suas fibras. Teria de facto sido 

por distracção que o animal se separara daquela sua parte 

integrante? Então impôs-se-me a necessidade absoluta de 

averiguar essa questão. Era preciso saber se o animal de 

facto andava distraidamente perdendo a sua integridade 

ou não. Percorri o parque de uma ponta a outra procurando 

todo e qualquer indício. Procurei até chegar a noite. Quando 

a noite chegou compreendi. (Tisana 27, HATHERLY, 1988: 53) 

Compreendi? 

Talvez não a totalidade dos sentidos que posso 

tirar desta Tisana. Sei que não é feita de tília, 

porque não me tranquiliza, não adormece a 

mente. Mas esse é um dos objectivos fulcrais, na 

minha opinião, por detrás do conjunto de todas as 

Tisanas: a inquietação permanente com um vasto 

leque de pressupostos interiorizados que foram 

construídos para nos “adormecer”, para nos 

dar segurança, para nos sentirmos como seres 

que controlam, quando de facto são controlados 

por uma infinitude de imprevisibilidades8. Ana 

Hatherly di-lo de forma muito clara:

As Tisanas também são isso: reflexão sobre a ilusão da 

verdade que é a arte; reflexão sobre a cultura como projecção 

da invenção do real; reflexão sobre a consistência do jogo 

como veículo de conhecimento na sua função libertadora de 

energia, criadora de liberdade; reflexão sobre as formas. Mas 

7 Não há nenhuma razão para que as Tisanas sejam lidas seguindo a sua numeração. Esse é um exercício automático que perde o sentido quando lemos o conjunto 
díspar de formas, temas, e objectivos de cada pequena prosa.
8 Esta ideia parece-me expressa na Tisana 28: “A civilização consiste em aprendermos a fazer naturalmente tudo o que não é natural. É daí que vem a ideia de ange-
lismo porque o animal em nós consente tudo. Só de vez em quando é que sentimos uma estranha melancolia e sacudindo uma mosca dizemos apetecia-me tanto ir 
para o campo.” (HATHERLY, 1988: 24-25).
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nelas também são patentes as chamadas ao real concreto da 

sociedade contemporânea, inclusive a portuguesa dos anos 

60 e 70, nas muitas alusões críticas ao poder instituído: são 

muitas as Tisanas em que se fala de tirania, de repressão, de 

suicídio, de exílio. (9) 

Neste excerto, Ana Hatherly desenvolve 

uma descrição aparentemente linear do que 

está por trás das Tisanas. Mas a linearidade 

resume-se à necessidade de escrevermos 

(e lermos) em linhas direitas, da esquerda 

para a direita, seguindo um conjunto de 

regras sintácticas e de convenções. Ao nível 

semântico, o pequeno excerto envolve-se em 

circularidades constantes, em contradições, em 

impossibilidades, como refere Ana Marques 

Gastão (2017: 2). José Maria Garcia, no Posfácio 

desta edição, intitulado precisamente “Enigmas 

da Circularidade”, referindo-se a um texto de 

Ana Hatherly que não está incluído em Tisanas, 

coloca a questão no combate ao senso comum, 

que a escrita da poeta, qual Samurai, elege como 

combate honroso9:

O chamado senso comum, que por vezes parece ser 

unicamente uma forma de razão vulgarizada, argumentará, 

contra a problemática aqui exposta, que ninguém confunde 

um retrato com a pessoa retratada, nem uma iguaria com uma 

«natureza morta». Acontece porém que essa forma de razão 

vulgarizada - e tanto mais estreita quanto mais divulgada - é 

apenas um quadro rotineiro de entendimento dum real que se 

quer comodamente estabelecido, universal e submisso como 

a concepção de animal doméstico. Não é esse, obviamente, o 

quadro de entendimento que nos propõe Ana Hatherly. Não 

será esse, em última análise, o quadro de entendimento - se 

de entendimento se trata - aplicável ao universo poético. 

Até no campo do conhecimento supostamente objectivo, 

seria bom «to recognize the essentially paradoxical nature of 

reason itself». (GARCIA, 1988)10 

SEGUNDO DESAFIO

A Cidade das Palavras reúne 222 Tisanas. Cento 

e setenta e seis foram previamente editadas, 

e juntam-se-lhes nesta edição 46 inéditas, 

chamando a autora a atenção para que “a 

Tisana 201 talvez possa ser considerada não 

só como epítome desse grupo [de inéditas] 

mas também epítome de todas as Tisanas que 

até agora escrevi.” Porém, de imediato, Ana 

Hatherly desconstrói esta hipótese com uma 

adversativa lapidar: “Mas nem sempre penso 

assim” (HATHERLY, 1988: 10). Mais uma vez, 

a poeta puxa o tapete onde o leitor firmou 

os pés, imaginando-se em chão sólido, o das 

certezas inabaláveis. De imediato será tentado 

a, apesar da advertência, saltar para a Tisana 

201, à procura de um novo equilíbrio... que 

não encontra: “A arte torna-se arte quando a 

sua naturalidade original é transformada pelo 

contexto em que funciona. Por exemplo: a pérola 

no brinco, a ideia na escrita, etc. Pergunto-me 

então: Seremos realmente obrigados a escolher 

entre a ilusória superioridade do conceito e a 

gloriosa efemeridade da rosa?” (Tisana 201, 

HATHERLY, 1988: 96) 

Talvez (re)descubra que, por todo o conceito que 

enforma as Tisanas, perpassa a fina e constante 

ironia/paródia que a poeta assume como 

característica da obra. É com a convicção de 

que nada é seguro, que nenhuma interpretação 

é isenta de falha(s), que me detenho no segundo 

problema: o número 222.
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9  Tomo a expressão “Samurai” do artigo de Ana Marques Gastão (2017).
10  José Maria Garcia cita de FROMM, E., SUZUKI, D. T., e MARTINO, D. (1960). Zen Buddhism & Psychoanalysis. New York: Harper & Bros, 27-28.
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Ana Hatherly era uma conhecedora da simbólica 

hermética, o que me permite assumir que a 

escolha deste número não se deveu ao facto 

de, no momento da edição, Ana não ter mais 

nenhuma Tisana escrita, do mesmo modo que 

assumo que a escolha das que incluiu nesta 

edição foi muito ponderada.

Com a convicção de que nada é seguro, arrisco 

a análise simbólica deste número, ou melhor, 

deste jogo (assumido) entre o número dois e 

três. Quase todas as interpretações do número 

dois apontam para estarmos perante um símbolo 

de oposição, de conflito, de insegurança. O dois 

é um estado transitório, como deixam claro os 

versos iniciais do capítulo 42 do Tao te ching: 

The Way bears one,

The one bears two,

The two bears three,

The three bears the ten thousand things. 

(LeGUIN & SEATON, 1997: 42)

Sendo o número do dualismo, o número 2 

expressa, na minha opinião, a estética das 

Tisanas, o jogo de contradições, a dualidade 

de valores, a ironia que diz o contrário do 

que afirma, a oscilação entre racionalidade e 

erotismo, etc. Ao ser repetido três vezes (222) a 

dualidade transforma-se numa totalidade: tudo 

nas Tisanas aponta para o não sentido, para o 

desmantelamento da ilusão de realidade, para 

o próprio questionamento do valor da arte. 

Assinala ainda a rebelião contra o status quo, 

contra a predominância exasperante do senso 

comum, da normalidade, até a revolta pela 

aceitação da estultice como normalidade.

Creio que é dentro deste quadro que podemos 

tentar a interpretação das Tisanas. Uma se me 

revela como quase um grito contra a passividade 

com que se aceitam afirmações generalizadoras, 

chocantes pela imbecilidade e pela frequência e 

leviandade com que são produzidas:

Nesse dia eu lera um artigo em que se falava da evolução 

das artes em que se concluía que nada nos restava já fazer 

uma vez que tudo estava feito já e nada lhe poderíamos 

acrescentar. Fiquei a pensar seriamente no assunto durante 

um certo tempo. Até que finalmente compreendi. Dirigi-

me para o meu escritório sentei-me à secretária tirei da 

gaveta uma folha de papel e comecei a escrever um longo 

telefonema. Praticando aquilo a que chamo a prova de 

resistência dos materiais poéticos chamei o meu porco 

Rosalina e pedi-lhe que o lesse e depois mo enviasse pelo 

correio. (Tisana 10, HATHERLY, 1988: 16) 

Sente-se a ironia amarga da poeta, chocada, 

revoltada com o mundo da mediocridade 

pseudo-racionalista. Como salienta Garcia, 

as Tisanas são uma das formas que Hatherly 

encontrou para, entre outros objectivos, 

revoltar-se contra o ocidente “que padece de 

excessiva racionalidade quando avaliado pelos 

pensadores de outras culturas, afinal não padece 

de racionalidade nenhuma. Apenas se esforça 

por remendar, tant bien que mal, as brechas dum 

edifício autoritário: o da sua discursividade que, 

no fundo, encobre o irracional, o indemonstrável, 

o dogma” (GARCIA, 1988: 126).

É contra “o irracional, o indemonstrável, o 

dogma” que a poeta se revolta afirmando, na 

Tisana 114: “Estou na arcada da velha praça é 

quase noite. O tráfego está no auge. Estou perto 

do café que Fernando Pessoa frequentava. Olho 

o céu e digo parece de papel pardo. Encosto-me 

a uma das colunas. Penso e repenso o suicídio 

diário. Estou triste. Não posso amar senão em 

liberdade.” (HATHERLY, 1988: 65-66) 

Não é inocente a referência a Fernando Pessoa, 
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esse “eu” que se desmontou noutros “eus”, 

cada um com a sua voz, assim abarcando visões 

diferentes, mesmo contraditórias da realidade. 

A conclusão da poeta, de certo modo, ecoa a 

infelicidade que, em minha opinião, Fernando 

Pessoa sentia e expressava na multiplicidade 

de “eus”. A Tisana termina com um grito que 

se desprende da alma da poeta: “Não posso 

amar senão em liberdade”. A liberdade é 

necessariamente plural, desestabilizadora, 

combatente, produtora.

BREVE PÉRIPLO PELA CIDADE DAS PALAVRAS

Se apenas a capa e o número de Tisanas na 

edição de A Cidade das Palavras, podem suscitar 

os comentários supra, imagine-se quantas 

páginas, quantas teses, podem gerar-se a partir 

das 463 Tisanas.

Num breve périplo por A Cidade das Palavras, 

seguirei apenas algumas Tisanas que têm por 

ponto de partida/chegada Portugal. A liberdade 

é um valor absoluto para Ana Hatherly. A 

liberdade em todas as suas dimensões, que 

exige uma voz independente, crítica, directa. 

No contacto pessoal essa era, talvez, a primeira 

impressão com que ficávamos. Ana dizia sempre 

o que pensava, sem sentimentalismos, sem 

rodeios. Fê-lo ao longo da vida e, como ela 

própria confessou: “Eu não rejeitei a minha 

condição de mulher: casei, tive uma filha, quis 

ter família. Mas o que acima de tudo quis foi 

ser uma pessoa, ser eu própria. Tive que pagar 

um alto preço por esta minha singularidade” 

(MONTEIRO & PIMENTEL, 2010ª: 15).

Portugal dos anos 60 e 70 não estava preparado, 

nem as elites queriam aceitar a singularidade de 

Ana Hatherly11. As suas viagens, a formação no 

estrangeiro, a vida académica iniciada fora do 

país são uma forma de exílio simultaneamente 

desejado e imposto, porque a poeta “só [podia] 

amar em liberdade”12. Um país de coveiros 

invejosos não é um país onde a liberdade para 

criar, sem aceitar compromissos, sobreviva:

Era uma vez um país de coveiros. Apertados uns contra 

os outros abriam as respectivas covas dos inimigos, 

correspondendo fielmente à sua mútua inimizade. As pás 

subiam e desciam brilhantes, aéreas, rítmicas, e a terra era 

atirada de uma cova para outra, numa chuvada feericamente 

pesada. Nesse país todos estavam enlouquecidos pelo 

desejo de retribuir a retribuição. Tinham muito sangue 

português. (Tisana 212, HATHERLY, 1988: 99) 

Do mesmo modo, um país em que o padrão e 

a normalidade imperam, onde o pensamento 

crítico é “proibido” ou simplesmente ignorado, 

é um país sem futuro, incapaz de criar, de evoluir:

Numa república ideal cujo projecto começa a ser agora 

estudado a questão da humilhação a que está sujeito o 

indivíduo normal é um dos pontos fulcrais. De facto o 

cidadão é denominado Habitante da Linguagem tentando-se 

que a pessoa com ilusão não perdure. Os livros básicos para 

a formação do cidadão têm a forma de romances familiares 

em que o fantasma da unidade se perpetua. (Tisana 167, 

HATHERLY, 1988: 83) 

É também um país em que a capacidade de 

resignação torpedeia qualquer tentativa de 

mudança, de vida em plenitude:

Era uma vez um homem elástico. Quando era preciso que 

ele passasse através duma porta mal aberta esticavam-no 

em comprimento e ele passava. Não era preciso abrir mais a 

porta. Quanto ao deitar-se, se a cama fosse curta encolhiam-
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no, ele dava em largura e assim estava sempre tudo certo. Este 

mito, que deu origem ao verbo procrastinar, há muito que é 

conhecido dos portugueses. (Tisana 219, HATHERLY, 1988: 102) 

Amante da liberdade, promotora/criadora da 

desconstrução da norma, Ana Hatherly viveu 

a revolução de Abril, viu desmoronar-se uma 

ditadura caquéctica, esclerosada, mas eficaz na 

normalização e no controlo dos seres13; porém, 

não perdeu o olhar crítico, a capacidade de 

ver para lá da “realidade” celebrada. Tal como 

as vanguardas são para ser ultrapassadas 

por outras respostas/movimentos, também as 

revoluções tenderão para uma normalização 

até que nova revolução se gere: “Revolução 

revolução oh complicada rotação das velhas 

formas sob a agência do estímulo novo. Se a 

coacção existe é preciso combatê-la mas se 

não existe rapidamente é criada. Na escala dos 

valores o que não pende depende. Também” 

(Tisana 150, HATHERLY, 1988: 77). 

CONCLUSÃO (?)

Que concluir? 

Como concluir uma análise a uma ínfima parte 

da obra de Ana Hatherly? 

Como pôr fim ao mar de ideias que as leituras e 

releituras suscitam no leitor? 

Como resolver o conflito entre poeta e leitor que 

Ana aborda na Tisana 126: “O autor e o leitor: 

estamos no limiar do prazer. Um de cada lado 

como anfitriões esperando tensos. Vivemos a 

problemática do segredo - se for divulgado 

deixa de existir se não for torna-se um horrível 

tormento. Alguns mestres dizem que o próprio 

do prazer é não poder ser dito.” (70) 

Renuncio à conclusão, porque desejo manter 

o prazer do não dito, porque não há fim na 

desordem que cada leitura instaura na ordem 

artificial da “realidade”14. Deixo o texto em 

aberto, com uma última Tisana, que, em minha 

opinião, expressa a atitude de Ana Hatherly 

perante a vida, a academia, as mentes “cultas”, 

a repugnância ao status quo instituído, seja ele 

qual for, porque a tendência será sempre a do 

silenciamento, da normalização, da promoção 

dos mais obedientes ou dos mais oportunistas. 

Nada como o riso para perturbar a ordem. Até 

sempre, Ana Hatherly.

A assiduidade absoluta com que a ignorância 
persegue os pesquisadores só tem paralelo na 
insistência com que desconhecidos cães nos 
atacam quando entramos em qualquer quinta 
em visita. Devia ser isso o que Gogol queria 
dizer quando declarava que queria perseguir 
com o seu riso a eterna mediania (mil vezes pior 
que cem cães raivosos)(Tisana 133, HATHERLY, 
1988: 72) 

PORTFÓLIO
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desordem.” (1988, p. 71).
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especial? Em que medida é que o dispositivo 

fílmico relança a questão escrita-pintura?

Para compreender o alcance da sua declaração 

sobre o cinema e tentar dar resposta às 

interrogações que origina, será proveitoso 

examinar o que guiou Hatherly ao longo da sua 

actividade poético-plástica. O exame daquelas 

que são as suas convicções artísticas permitir nos 

á averiguar como a experiência com o cinema é 

consequente e concordante com o resto da sua 

obra. Ajudar-nos-á também a verificar adiante 

as potencialidades do cinema, pelas quais a 

reactualização da escrita-imagem acontece.

EXPERIMENTALISMO/ POESIA VISUAL

Conforme se adiantou, a obra de Hatherly 

encontra-se intricadamente associada à 

exploração da dimensão visual da palavra escrita. 

Primeiramente, surge inserida no movimento 

PO.EX, nas décadas de 60 e 70 do século XX, e 

depois num espaço singular de criação, em que 

convergem a caligrafia, a pintura, o desenho, 

a performance, entre outros. Multifacetada, 

Hatherly não só soube reinventar as formas 

de escrever, como participou activamente na 

fundamentação teórica dos movimentos de 

vanguarda que integrou. Realizou, para o efeito, 

Numa entrevista concedida, em 2003, 

ao programa televisivo “Entre Nós” da 

Universidade Aberta, Ana Hatherly explica 

que, tendo iniciado o seu percurso artístico 

praticando uma literatura convencional, mais 

tarde optaria pela exploração do lado visual 

da escrita, experimentando também fazer 

cinema, entendido nas suas próprias palavras 

como “forma de expressão ou de criação ou de 

comunicação em que as duas facetas de escrita 

e pintura se reúnem de uma maneira especial” 

(2003, 1:16). É, nesse momento, interrompida 

pela jornalista, não chegando a elucidar a tese. 

Contudo, fica claro que Hatherly considera o 

cinema medium distinto para a exploração do 

carácter visual da palavra, aqui especificamente 

associado à pintura.

O depoimento da autora causa, porém, alguma 

estranheza, sobretudo se pensarmos em alguns 

dos seus filmes, onde não é imediatamente 

perceptível a presença da escrita, incluindo os 

filmes de animação, feitos nos anos 70, que serão 

tomados como objectos de análise no âmbito 

deste texto. Por que fala, então, Hatherly da sua 

experiência cinematográfica associando-lhe a 

questão da escrita? Como é que os seus filmes 

expõem a relação escrita e pintura de maneira 

PORTFÓLIO

Ana Hatherly 
e a escrita em cinema
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pesquisas genealógicas e analíticas da poesia 

visual e da poesia experimental, testemunhadas 

em diversos volumes publicados, entre outros 

que poderíamos aqui elencar: O Espaço Crítico: 

do simbolismo à vanguarda (1979), A Experiência 

do Prodígio - Bases Teóricas e Antologia de 

Textos-Visuais Portugueses dos séculos XVII e 

XVIII (1983), A Casa das Musas: uma releitura 

crítica da tradição (1995), Interfaces do Olhar - 

Uma Antologia Crítica / Uma Antologia Poética 

(2004).

Nos textos de índole ensaística, fica patente a 

sua grande erudição e evidenciam-se alguns 

dos princípios norteadores do seu pensamento 

artístico. Daí a importância acrescida em 

considerar a produção crítica de Hatherly no 

seio de qualquer comentário feito à sua obra 

poética. 

Iniciemos, portanto, por “Texto e visualidade”, 

incluído no volume O espaço crítico – do 

simbolismo à vanguarda (1979), primeiro livro 

de ensaios publicado pela artista. Nele, Hatherly 

assinala alguns momentos decisivos, entre 

eles o barroco, o simbolismo, o modernismo 

e as vanguardas do século XX, para a reflexão 

crítica da literatura e, por conseguinte, para uma 

mudança de percepção do “literário”:

O conceito de literatura que, justamente com Mallarmé 

(re)começa a ser contestado na sua consistência básica, 

estabelecida (que era o de Belas-Letras e, sobretudo, o de 

cultura oficial, burguesa), entra na sua fase de evolução 

moderna com o Simbolismo que, aliado ao Movimento 

impressionista, tem como contemporâneas a descoberta da 

fotografia e do cinema e a publicação de reforma social de 

Karl Marx. Se o Simbolismo, equiparado ao Sensacionalismo, 

contribui para uma diluição das estruturas do verso e, por 

prolongamento, do texto, como era praticado até então e 

fulgurantemente em tantos casos, essa diluição manifesta-

se acima de tudo pela sua assimilação de características 

visuais que reduzem o poema a uma mancha, um conjunto 

de impressões (où rien ne pèse ni pose) prefigurando a arte 

abstracta ao nível da figura/imagem, acabando por pôr em 

destaque a mancha tipográfica, ou seja, o corpo visualmente 

formal do texto.

É assim que o conceito de literatura é atacado nos seus 

alicerces formais, prefigurando o ataque às estruturas da 

sociedade que herdara e instituíra essa noção de cultura.

[…] O que nos parece importante salientar neste contexto é 

o facto de que é a partir do momento em que o conhecimento 

das leis que regem a percepção e a actividade intelectual se 

vai divulgando que as fronteiras entre as artes vão caindo, 

dando origem a formas múltiplas, complexas, híbridas, 

formas/charneira, entre as quais poderíamos situar o poema 

visual, ou simplesmente a crescente visualidade do texto. 

(1979, 95-96, itálicos nossos)

Muito embora este longo excerto pareça con-

sistir numa simples descrição de ocorrências, 

podemos entrever um conjunto de princípios 

teóricos e estéticos perfilhados pela autora, ra-

zão pela qual ele se revela particularmente elu-

cidativo. Desde logo, importa notar a referência 

ao processo de revisão (estética e política) de um 

conceito rígido e ideológico de literatura, asso-

ciado à arte do bem escrever e a certas regras 

rítmicas e figuras de retórica. No fundo, trata-se 

de mostrar que existe o problema de definição 

do próprio conceito de literatura, sendo que a 

autora entende que essa mesma questão foi avan-

çada pelas vanguardas suas contemporâneas. 

O questionamento do campo é percebido como 

gesto crítico basilar para o aparecimento de pro-

postas e experimentações hibridizadas, que não 

se sustentam nas tipologias e convenções mais 

geralmente operantes, antes dependendo do ím-

peto criativo do autor. Nessa medida, é a própria 

noção de poesia que está em jogo. Já não se en-

tenderá poesia enquanto género associado à arte 

da versificação; alargar-se-á o campo remetendo 

poesia ao termo grego poiesis, “a actividade pela 

qual alguém produz algo que não existia antes”, 

PORTFÓLIO
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isto é, o próprio acto de criar. 

Não menos relevante é a menção, no mesmo 

excerto, aos novos meios de produção imagética 

(na época analisada pela autora, a fotografia e 

o cinema), que teriam alterado necessariamente 

os modos de percepção, bem como de produção 

do conhecimento e de pensamento2. Se surgem 

novas práticas e materiais que amplificam o 

terreno epistemológico, filosófico e perceptivo, 

é natural que daí decorram mudanças no 

campo artístico, nomeadamente nas repartições 

estéticas e de género, e, por conseguinte, na 

produção. 

Não espanta portanto que, segundo a descrição 

da autora, certos movimentos, como o 

simbolismo, tenham dissolvido as estruturas 

textuais (versos) habituais na sua época, 

resultando daí o enfoque sobre o sonoro (assim 

sugere a citação de Paul Verlaine) e sobre a 

mancha tipográfica, isto é, sobre a condição 

sensorial, impressiva, das palavras. A passagem 

em que se dedica a explicar as mudanças 

ocorridas no campo literário é, a nosso ver, 

da máxima relevância, já que se verifica o 

recurso a um léxico mais facilmente associado 

à teoria da pintura – “mancha”, “conjunto de 

impressões”, “arte abstracta”, “figura/imagem” 

–, salientando a aproximação do textual ao que 

era anteriormente remetido para o domínio da 

arte pictórica.

Hatherly explicará ainda que é a meditação 

sobre a relação entre os processos de percepção 

e a actividade mental que motivará os artistas 

a procurar outras direcções. Designadamente, 

a associação, feita pelos artistas do século 

XX, da noção de objecto à de signo. Teria sido 

esta conexão um dos impulsionadores da 

experimentação poética, nomeadamente da 

poesia concreta, na qual se encontra patente 

uma identificação entre ikon e logos.

Se é comum afirmar-se que na base destas 

vanguardas está o abandono da discursividade 

a favor da dimensão icónica da palavra, é 

igualmente certo assumir-se que no centro dessa 

pesquisa poética se encontra a reivindicação 

da importância das sensações (estímulos) 

suscitadas pelas formas e pelos materiais. Ou 

seja, está em causa a defesa da componente 

sensorial da palavra muitas vezes secundarizada 

diante do significado. Daí que, entre as várias 

possibilidades da palavra, seja destacada a sua 

configuração, o seu desenho.

Considerar a dimensão visual da palavra implica 

diferentes modos de a perceber e ler. No 

exercício de leitura convencional esquecemos o 

suporte e a mancha tipográfica (a forma) para nos 

concentrarmos no significado. Na poesia visual a 

qualidade pictórica e a espacialização do texto 

no suporte são, pelo contrário, realçadas, pelo 

que devem ser também vistas/lidas e indagadas.

A questão da leitura é, pois, essencial para 

Hatherly, que lhe dedicou vários parágrafos, 

incluindo um texto do já mencionado livro 

PO-EX - textos teóricos e documentos da 

poesia experimental portuguesa (1981), 

intitulado “A reinvenção da leitura”. Essencial 
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2 Este segundo ponto encontra eco no texto “O artista contemporâneo e os mass media”, no qual Hatherly defende a necessidade de o artista contemporâneo assimi-
lar os media, em particular a fotografia e o cinema, que “concretizam um máximo de ficção, pois são meios não-humanos de fixar o gesto instantâneo e reproduzi-lo 
infinitamente com rigor” (1981: 267).
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para compreender as distinções entre o 

experimentalismo, em particular aquele levado 

a cabo pela poeta, e a poesia concreta, este 

texto permite entender uma nova concepção 

de leitura, que a própria autora experimentou: 

enquanto exercício lúdico de decifração e 

reinvenção do texto imagem:  

Foi a partir dessa experiência da fragilidade da comunicação 

dos conteúdos dos textos [de escritas arcaicas] e da 

variedade possível de leitura das formas que desenvolvi a 

prática do texto-imagem, que simultaneamente transcende 

e engloba o problema do conteúdo ao nível do significado, 

alargando este para o que se poderia designar por um campo 

de significação integral, que seria o da não deliberação 

específica do seu conteúdo, sendo a sua única limitação a da 

forma gráfica. 

Com essa tentativa experimentava, por um lado, alargar 

o campo da leitura para fora da literalidade; por outro, 

alargar o campo criador da própria escrita, metafórica e 

factualmente, pois que chamando a atenção para a escrita 

como desenho ou pintura de signos (tornando-a ilegível 

para desalojar do hábito da leitura conteudística) estava 

tentando restituir a escrita à sua força original, semiótica, 

icónica, automaticamente semântica. (1981, 149)

Forçando-se a “ler” línguas que não conhecia, 

Hatherly descobre o potencial das formas e 

começa a desenvolver uma prática pela qual 

pretende devolver a escrita à sua origem 

iconográfica. A autora procurará mostrar a 

escrita ao invés do escrito. Porém, como fica 

claro neste excerto, tal gesto não significa o 

abandono ou a rejeição da semântica, antes 

um modo diferente de a trabalhar e dar a 

ver, tornando concomitantes o conceito e a 

imagem. Compreende-se assim a incidência na 

tematização da relação entre escrita e pintura. A 

palavra é um signo pintado, e na qualidade de 

pintura interpela os sentidos, designadamente 

a visão, sem que isso signifique a ausência de 

pensamento ou de significado. Por essa mesma 

razão, Hatherly considera-se simultaneamente 

escritora e pintora.

O meu trabalho começa com a escrita – sou um escritor que 

deriva para as artes visuais através da experimentação com 

a palavra. A Poesia Concreta foi um estádio necessário, mas 

mais importante ainda foi o estudo da escrita propriamente 

dita, impressa e manuscrita, especialmente a arcaica, chinesa 

e europeia.

O meu trabalho também começa com a pintura – sou um 

pintor que deriva para a literatura através dum processo 

de consciencialização dos laços que unem todas as artes, 

particularmente na nossa sociedade. Esta consciencialização 

tornou-se mais importante quando comecei a incorporar os 

media directamente no meu trabalho.

O meu trabalho em geral diz respeito a uma investigação/

questionação do idioma artístico, particularmente do ponto 

de vista de representação – mental e visual. (1981, 265)

A autora sublinha a qualidade ensaística 

e indagadora da sua prática artística, não 

circunscrita aos termos ‘literatura’ ou ‘artes 

plásticas’, mas participando de uma poética 

(poiesis) da experimentação, pela qual os limites 

entre as artes já não são discerníveis. As duas 

frases “O meu trabalho começa com a escrita” e 

“o meu trabalho também começa com a pintura” 

mostram como escrita e pintura convivem na 

reflexão e no trabalho plástico de Hatherly. 

É na medida em que entende a escrita 

enquanto representação muda da fala, que 

Hatherly pressupõe nela a dimensão pictórica, 

evidenciada nas escritas ideográficas. Na 

página, no cartaz, na película, seja qual for o 

suporte, as letras aparecem como formas ou 

figuras geométricas. Daí que a autora mencione 

a representação (mental-conceptual, visual-

perceptiva) enquanto noção fundamental para 

a sua pesquisa artística. Na medida em que 

o signo é a um só tempo conceito e imagem 

(representação conceptual e imagética), escrita 

e pintura tornam-se indissociáveis.

PORTFÓLIO
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É precisamente neste ponto que podemos 

convocar os seus exercícios cinematográficos, 

uma vez que neles se verificam a articulação e a 

execução de todas as ideias que até aqui fomos 

expondo. 

ESCRITA, PINTURA E CINEMA

Durante os seus estudos na London Film School, 

Ana Hatherly levou a cabo alguns exercícios 

cinematográficos. Entre eles, os filmes de 

animação (por vezes, qualificados de abstractos), 

nos quais aparecem figuras geométricas, 

sofrendo metamorfoses sucessivas de formato e, 

nalguns casos, de cor. Se, conforme a afirmação 

da autora na entrevista acima citada, o cinema 

pressupõe uma relação especial entre escrita e 

imagem, como se pode a mesma verificar nestes 

filmes? 

Sublinhemos que, na mesma entrevista, Hatherly 

afirma que o desenho geométrico é a base da 

palavra escrita (ideia que remonta, pelo menos, 

ao Renascimento), pelo que podemos adivinhar 

que as figuras correspondem ou associam-se a 

letras percepcionadas enquanto formas. 

Como é comummente sabido, os pontos são 

os elementos base das figuras. A partir daí 

seguir-se-ão as linhas, os planos, e as secções 

cónicas, como elipses, círculos, e parábolas, 

já considerados figuras. Ora, é precisamente 

essa representação esquemática que podemos 

apreciar nos filmes de animação de Hatherly.
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Fotogramas de Filme de Animação (1974)

PORTFÓLIO
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Contudo, ao aplicar pigmento, atribuindo 

matizes, tons e texturas aos desenhos, essas 

figuras da escrita passam a ser também formas 

da pintura ou manchas, evidenciando-se assim a 

origem pictórica comum, acima defendida.

Já havíamos mostrado como para Hatherly há 

uma espécie de indistinção entre a forma da 

palavra, a sua qualidade ideogramática e a 

pintura. Esta ideia está patente nos trabalhos 

de Mapas da imaginação e da memória, de 

1973, onde se assume inteiramente o trabalho 

simultâneo da escrita e da pintura.

Conforme havíamos avançado, segundo a autora, 

uma e outra surgem do mesmo gesto ou têm uma 

mesma origem: a representação. A letra/palavra 

é representação da fala e, na qualidade de 

signo, é desde logo desenho/pintura. É preciso 

sublinhar que esta noção de representação nada 

tem que ver com a cópia figurativa dos objectos 

ou dos referentes. Dificilmente poderíamos 

compreender por que se convencionou associar 

alguns sons ao desenho da letra “A”. Partindo 

do código de signos já estabelecido (letras/

figuras geométricas), Hatherly propõe então a 

sua exploração plástica ou reinvenção, criando 

desse modo um jogo de formas e induzindo 

o espectador-leitor ao exercício lúdico de 

decifração. 

Em C.S.S. (Cut-Outs, Silk, Sand) (1974), esse 

jogo encontra-se evidenciado: da exposição da 

letra identificável passa-se à apresentação de 

sequências de padrões e figuras geométricas 

coloridas. 

PORTFÓLIO

Fotogramas de C.S.S. (Cut-Outs, Silk, Sand) (1974)
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Mapas da Imaginação e da Memória (1973)
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Acontece que essas figuras/padrões alternam 

e transfiguram-se. Há uma sequencialidade 

similar ao encadeamento frásico. Lemos os 

filmes de Hatherly, lemos as figuras pintadas 

e lemos a geometria da escrita. Este exercício 

já se encontrava patente noutras obras, sob o 

título “Variações” (termo musical, sublinhe-se). 

É o caso do trabalho intitulado “Leonorana”, um 

conjunto de textos-imagem cujo ponto de partida 

é o poema de Camões “Leonor”. A sequência 

tem início num texto corrido. Gradualmente, 

os textos vão ficando mais rarefeitos, para 

ganharem novos contornos formais, ao ponto de 

se aproximarem do geométrico ou da pincelada, 

como acontece, por exemplo, nas variações 

XVIII e XX.

Com alguma facilidade se associará o gesto 

implícito em “Leonorana” às animações de 

Hatherly, onde se assiste à transmutação de umas 

formas em outras ou a propostas variadas de 

visualidade das figuras. Nos dois casos verifica-

se ainda a sequencialidade das imagens, 

resultante do trabalho de corte, recorte, colagem 

e de montagem (cut-outs, silk and sand). O 

espectador-leitor vê-se impelido a acompanhar 

a cadência e a fazer a sua leitura criativa do 

exercício da permutação e da combinatória. 

No livro, virando as páginas e acompanhando a 

ordem de aparecimento das imagens; no filme, 

assistindo à passagem rápida dos fotogramas. 

PORTFÓLIO
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A sequencialidade acelerada e a consequente 

ilusão de movimento do cinema parecem 

interessar à autora, pois através deles pode 

produzir ou realçar modos de ver os signos 

escritos pintados. Desde logo, o dispositivo 

fílmico exibe a interferência de uns signos sobre 

os outros, já que a sucessão veloz das imagens 

resulta não só na impressão de metamorfose 

como também na sobreposição de planos, isto 

é, nas camadas imagéticas. Assim sendo, é 

possível falar-se de signos-pinturas intersticiais 

originados pela cadência e pela velocidade. A 

sucessão e justaposição das imagens exprime, 

portanto, o que não existia em nenhum dos planos 

ou figuras separadamente; criam um efeito 

quase alucinatório, pelo qual o espectador (a sua 

percepção) se torna elemento fundamental no 

processo de construção das figuras. Quem olha 

interfere no que é olhado; quem lê reinventa o 

lido. Por outras palavras, o dispositivo fílmico 

torna manifesto um conjunto de operações 

específicas da leitura: ver, decifrar, imaginar, 

reescrever.

Nessa medida, o recurso ao cinema é duplamente 

importante, pois permite a exploração tanto das 

imagens materializadas na película quanto das 

imagens virtuais (mentais). Percebemos, assim, 

de que modo o cinema, na qualidade de arte das 

imagens em movimento, pode contribuir para a 

reflexão e para a prática de uma escrita visual. 

Exibindo-a como escrita móvel, pintura em 

contínua transmutação (metamorfose), que vista, 

lida e imaginada proporciona novas apreciações 

estéticas, sensoriais e cognitivas do literário, ou 

melhor, do poético. 

VÍDEO:

Universidade Aberta - Entre Nós [Em linha]: 

entrevista a Ana Hatherly. Realização de 

Guilherme Piedade; Tecnólogo Vítor Almeida. 

Lisboa: Universidade Aberta, [2003]. 1 prog. 

vídeo (31 min., 50 seg.): 

https://vimeo.com/user34119652/

review/156836948/fca7eb0b35
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Hatherly emprega a linguagem da electrónica 

digital para encontrar uma definição do poeta, 

criador de metáforas – processo de substituição 

em que um termo é substituído por outro, o que, no 

fundo, significa transposição. Este conceito não 

pode ser dissociado, porém, da imagem gráfica 

de um codificador e de um descodificador que 

se assemelham aos quadrados mágicos, como 

o que surge em A Melancolia, de Dürer, com 

ligações expressas à alquimia e à astrologia.

O trabalho poético-visual que Ana Hatherly 

nos legou acompanha a história das ideias, 

das religiões, da mística e das artes, não só no 

sentido de uma erudição, mas de uma praxis 

conhecedora da pansemiótica cabalística, da arte 

combinatória e seus aspectos permutacionais, 

algo ao qual o conhecimento aprofundado do 

universo musical da ensaísta acrescenta mais do 

que o óbvio. Tenha-se em atenção a formação 

adquirida pela poeta nesse âmbito na Alemanha 

e em Portugal, também no domínio do canto: “(Eu 

estudei muito seriamente música, sobretudo nos 

aspectos da composição e desse estudo me ficou 

o gosto pelo rigor e uma entranhada disciplina 

que, por exemplo, nas Rilkeanas4, se pode ver 

claramente. Mas em outras obras também. E até 

Não importa aqui reflectir sobre a importância 

da história da escrita e do número no percurso 

de Ana Hatherly, nem analisar os processos de 

aquisição de conhecimento pela investigadora 

nestes domínios. Sabemos que empreendeu, na 

área, aquilo que chamou de «pesquisa sistemá-

tica», algo que a sua mão inteligente dá a ver na 

introdução a Mapas da Imaginação e da Memó-

ria (HATHERLY, 73: 5-9) e em outros textos. Num 

artigo publicado, em 1967, no jornal Diário Po-

pular, transcrito posteriormente em Obrigatório 

não Ver (HATHERLY, 2009: 98), a ensaísta define 

o poeta como «um eficaz calculador de im-

probabilidades», considerando-o um criador 

e transmissor de mensagens: “a ele cabe de-

sempenhar uma importante função como co-

dificador e descodificador”, algo que Herber-

to Helder, de algum modo, reforça no posfácio 

a Electrònicolírica3 , no qual afirma que «o prin-

cípio combinatório» pode entender-se como “a 

base linguística da criação poética” (HELDER, 

1964: 50). 

Estamos, para a autora, perante uma concepção 

da escrita enquanto circuito que transforma a 

informação contida nas palavras noutra coisa 

a utilizar pelo leitor de um outro modo. Ana 

PORTFÓLIO

Anagregoriana1

ANA MARQUES GASTÃO2

1 Agradecemos à Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento a autorização para a reprodução das peças de Ana Hatherley.
2 Poeta e ensaísta.
3 Renomeado A Máquina Lírica.
4 O livro acabou por intitular-se Rilkeana.
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no meu comportamento em geral.”5 (HATHERLY, 

2004:126-127).

Entenda-se cabala, não só enquanto doutrina 

constituída por uma metafísica, uma mística e 

uma exegese de natureza esotérica, mas também 

como técnica de leitura e de interpretação do 

texto sagrado, olhando ao estabelecimento 

de critérios metodológicos, nomeadamente 

por meio da combinatória a que chamaremos 

cósmica. A música deverá ser compreendida, 

neste contexto, no enquadramento experimental 

que possui, sabendo nós que tem como matéria-

prima o som, seus parâmetros e meios de 

propagação: a notação é, aliás, constituída por um 

conjunto de sinais gráficos que simbolizam uma 

cadência de sons. Nestes aspectos, cabalístico e 

composicional, assenta o misticismo linguístico 

da escritora. Ana Hatherly era conhecedora dos 

estudos de Isaac el Ciego, Abraham Aboulafia, 

Joseph Gikatilla, Moisés Cordovero, Isaac Louria 

e dos autores da cabala cristã que os seguiram 

na demanda do conhecimento do mundo e seus 

mistérios, a partir de uma ideia fundada na 

crença num Deus infinito, o Único Coroado (Ein-

Sof).

O texto-desenho na sua obra deve merecer 

uma aproximação hermenêutica que o tenha 

em conta como parte integrante de um sistema 

sígnico a estudar de modos múltiplos e também 

enquanto pulsão de um corpo em movimento 

entre os vários elementos – sobretudo o ar (o 

sopro), que tem uma velocidade.6 Podemos 

lê-lo em Mapas da Imaginação e da Memória 

(HATHERLY, 1973) e, noutros momentos, como 

uma sequência de ondas sonoras. Os sons 

naturais são combinações de sinais, constituindo 

a escrita uma forma de no-ta-ção geradora de 

arquétipos.

Publicado primeiro na revista OPERAÇÃO17 e, 

depois, em Mapas da Imaginação e da Memória, o 

alfabeto estrutural8 de Ana Hatherly, fundado em 

oito caracteres e segundo a ideia de anagrama, 

tem, na visão da artista, valor metafórico 

graças ao seu valor sinalético, semiológico e 

icónico. Na verdade, o ritmo transmitido no 

traçado vai do concreto ao abstracto, usando 

a regra enquanto instituição didáctica, mas a 

qualificação abstracta utilizada para estes textos 

visuais – que não incluem apenas um modelo 

de escrita conceptual – só se compreende a 

partir do seu porte teórico, místico e musical. 

Ou seja: estes desenhos-escrita emergem, na 

acepção benjamiana, do processo do seu devir e 

desaparecer no espaço (BENJAMIN, 2004: 32), de 

um imperativo gráfico acompanhado por uma 

diluição da estrutura criada no papel e de um 

impulso inventor. Se o remoinho da mão – que 

risca incessantemente, com diversas variantes, 

e se dá a ouvir – é algo infindo em os Mapas e, 

em geral, nos poemas-imagem de Ana Hatherly9, 

algo nos confirma o movimento de meditação 

PORTFÓLIO

5 Carta a Elfriede Engelmeier – tradutora para alemão de Ana Hatherly – sobre a génese de Rilkeana.
6 Ler Ana Soberana ou LER NO AR, de Maria Filomena Molder, pp. 67-78, in catálogo da exposição Ana Hatherly: Território Anagramático, Anagrammatic Territory, com 
curadoria de João Silvério, e textos de João Silvério, Maria Filomena Molder, Fernando Aguiar e Andreia Poças, Lisboa, Documenta/Fundação Carmona e Costa, 2017. 
Acrescente-se, como curiosidade, que, no canto gregoriano, neumas – sinais derivados da gramática grega que não indicavam com precisão as notas, mas ajudavam 
os cantores –, significavam «ar» em grego.
7 O título Operação 1 (1967), org. de Ernesto de Melo e Castro, contém cartazes de António Aragão, Alfabeto Estrutural de Ana Hatherly; 10 sintagramas de E. M. de 
Melo e Castro; 9 homeóstatos de José Alberto Marques; 4 epithalamia de Pedro Xisto. A capa é de João Vieira. Consultar Arquivo Digital da PO.EX: https://po-ex.net/
8 Ler Ana Plurinímica, artigo, considerado ainda um esboço de ensaio, mas no qual se procede à decifração do alfabeto estrutural criado por Ana Hatherly a partir do 
tetragrama: http://www.acad-ciencias.pt/document-uploads/4900851_ana-marques-gastao---ana-plurinimica.pdf. 
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discursiva que parte da concentração, da 

montagem de elementos, da sua recolocação, 

composição e de uma arquitectura cinemática 

que cartografa um território pela proliferação 

de “operações” a partir de uma espécie de 

diagrama pré-estabelecido. 

Os oito caracteres organizam-se, de facto, em es-

truturas, abertas e fechadas, que se transformam 

numa colecção de itens interrelacionados (em 

torno dos 72 Nomes de Deus10) e correspondem 

a ritmos, vocalizações invisíveis e laudatórias e a 

uma forma de rearmonização genérica de vibra-

ções vitais transformadoras da energia semân-

tica. Poderíamos chamar «redes» às estruturas 

– também no sentido mais estrito do termo11– ou 

grelhas, módulos operadores, como os dos com-

putadores, capazes de partilhar comunicação, 

que conectam elos semióticos e gestuais. Não 

por acaso, o compositor John Cage considera a 

arte como “uma rede nos seus modos de ope-

ração” em entrevista transcrita por Ana Hather-

ly (HATHERLY, 2009: 125). Estamos perante uma 

heterogeneidade de fios de Ariadne, diante de 

um trabalho de tecelão, como lhe chama Jünger 

(DELEUZE e GUATTARI, 2006: 19), alfa e ómega 

em simulacro, tão genesíaco quanto apocalípti-

co, que usa o alfabeto hebraico (e outros12) como 

se este se tratasse de um código genético da 

vida, espécie de ADN, cujos segmentos se repro-

duzem nalguns desenhos. 

A grafia da letra, ou o traçado da mesma, 

enriquecem o simbolismo interpretativo. O 

método de Kandinsky, a cuja linhagem Ana 

Hatherly pertence, se nos situarmos no âmbito 

da estética experimental, ajuda-nos a percorrer 

o roteiro-labirinto, alertando-nos para o facto de 

que, segundo a tradição cabalística, do ponto 

(Yod, a primeira letra do nome de Deus, matéria 

primeira) nasce outro ser, a linha (KANDINSKY, 

1996: 35-58), o que permite a criação de um 

esquema de variações/combinações de ordem 

gráfica e musical análoga à do alfabeto.

Leia-se Kandinsky:

É particularmente interessante e significativo que a actual 

representação músico-gráfica – a escrita musical – mais não 

seja do que diversas combinações de pontos e de linhas. 

Todavia, a duração apenas é legível pela cor do ponto 

(somente branco e preto13, o que leva a uma restrição de 

meios) e pelo número das colcheias (linhas). Do mesmo 

modo, a altura do som mede-se pelas linhas, de forma que 

lhe servem de base cinco linhas horizontais (KANDINSKY, 

1996: 98)14. 

Mais à frente, a analogia musical é feita pelo 

pintor, primeiro com a dança, a escultura e a 

PORTFÓLIO

9 Oiça-se o som da mão no filme A Mão Inteligente, de Luís Alves de Matos (2002, 41 mn.). Articule-se o conceito de «mão inteligente» de Ana Hatherly com a tradução 
para francês deste versículo da Bíblia, que me parece ser a mais adequada: «C’est par un écrit de sa main, dit David, que l’Eternel m’a donné l’intelligence de tout cela, 
de tous les ouvrages de ce modèle.» (1 Chroniques 28: 19). http://saintebible.com/1_chronicles/28-11.htm. Última consulta 8/07/2018. Itálicos meus.
10 O número dos nomes de Deus, 72, é obtido pela adição das 50 portas da compreensão às 22 letras do alfabeto hebraico. O valor de nome de Deus, YHVH (Yod-Hé-
Vav-Hé), do ponto de vista da gematria, é igual a 26. Adicionando 2+6, obtemos 8, a quantidade de caracteres do alfabeto estrutural. Oito era também o primeiro cubo 
real para os pitagóricos que o ligavam à Harmonia e a Eros. Oito são as horas canónicas do dia – conjunto de orações e de salmos aos quais se junta, em certos casos, 
a Missa. Cada um dos ofícios diferentes é composto por sete ou oito horas (as de Nossa Senhora, texto principal dos livros de devoção, as do Espírito Santo, as da Cruz 
e as de Finados). O Ofício Menor evoca os oito momentos cruciais da vida da Virgem. Ler Ana Plurinímica (v. nota 6).
11 Ver a série notável de redes em Mapas da Imaginação e da Memória, aludindo às pescas milagrosas dos Evangelhos, à pesca dos 153 peixes de João (João 21: 1-14) 
ou à visão dos discípulos como pescadores de homens (Mateus 4: 13-22; Marcos: 16-20; Lucas: 5: 1-11). A camisa do pescador que Ana Hatherly veste na performan-
ce-filme Rotura entrelaça-se com esta simbologia. O elemento água conjuga-se com o do ar. A cesta alude ao pão, o escadote à deposição, a boina é a do pintor, o 
artista que dá a ver. Muitos mais elementos cenográficos possibilitam outras interpretações, como a do rompimento violento do papel em alusão ao rasgar do véu do 
templo no momento da morte de Cristo, mascarada de intervenção política sem a repudiar. O que AH dava com uma mão, escondia com a outra; as peças do puzzle 
estão, todavia, representadas com grande veemência.
12 Por exemplo, o «alfabeto utópico», segundo a gravura de Holbein na obra Utopia, de Tomás Moro (1516), a que se refere E.M. de Melo e Castro in «(H)A VER ANA 
HATHERLY. Notas sobre a Poesia Visual» (HATHERLY, 1992: 95-104). O utopiano é constituído por 22 letras baseadas nas formas do círculo, quadrado e triângulo. 
13 O preto e branco são utilizados obsessivamente por Ana Hatherly. Sublinhados meus.
14 Guido D’Arezzo criou um sistema de notação musical com quatro linhas, o tetragrama. A partir dele, surgiu a pauta musical de cinco linhas, o pentagrama.
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arquitectura, desenhadoras de linhas, e depois 

com a escrita poética e seus cromatismos:

A criação ritmada do poema encontra a sua expressão nas 

linhas rectas e curvas e a sua alternância lógica desenha-se 

com uma precisão gráfica dentro da métrica poética. Fora das 

medidas ritmadas, que são precisas, o poema ganha, através 

da recitação, uma linha melódica musical que exprime de 

uma maneira instável e variável o crescendo e decrescendo, 

a tensão e o repouso (99).

No caso do desenho-escrita de Ana Hatherly 

verifica-se o mesmo, tanto do ponto de vista 

musical como poético, sendo a harmonia15, 

mesmo no caos, uma constante. Claro que estas 

conglomerações de sons e enlaces podem criar 

estruturas complexas, bem como as chamadas 

consonâncias e dissonâncias. A sobreposição 

na leitura cabalística da escrita é também um 

dado potencialmente relevante que a poeta 

utiliza até à exaustão. Observem-se, nas imagens 

reproduzidas abaixo16, os desenvolvimentos 

iniciais das estruturas do alfabeto de Ana 

Hatherly, que partem depois para uma coisa 

outra.17 Muito na sua obra tem influências da 

ornamentação, do virtuosismo e da improvisação 

características do Barroco, da música 

experimental ou da mera representação do som, 

por exemplo de um fenómeno atmosférico. As 

técnicas composicionais do dodecafonismo não 

são muito diversas da arte combinatória: as notas 

da série podem ser transformadas em melodias 

ou acordes, respeitando a sua posição dentro da 

sequência.

Ana Hatherly ultrapassa este pressuposto. Não 

só trabalha as estruturas de maneiras diferentes 

– vertical, horizontal, de trás para a frente, da 

frente para trás, da esquerda para a direita e da 

direita para a esquerda – como as desarruma, 

desmancha ou dilui, indo mesmo quase até ao 

desaparecimento das mesmas. Se tentarmos, 

por outro lado, substituir as letras nos poemas 

por quadrados pequenos e materializarmos o 

lugar das notas sobre linhas paralelas e entre 

linhas invisíveis, descobriremos a pauta em 

vários momentos do seu percurso.

Atente-se aos jogos de opostos sequenciais, 

bem como ao seu entrelaçamento imagético, à 

importância que Ana Hatherly dá ao silêncio, 

aos intervalos,18 ao acto de repetição do traço, 

do gesto, algo a estudar na perspectiva da 

psicanálise. Antes de penetrar no terreno da 

interpretação, o leitor pode tentar compreender 

o alfabeto de Ana Hatherly no entrecruzamento 

de portas/janelas/escadas/escalas, e a partir 

das metamorfoses dessas forças energéticas, 

tendo como base o tetragrama (YHVH – Yod-

Hé-Vav-Hé), Nome de Deus em movimento. A 

saída do caos, nas suas diversas acepções – da 

teoria matemática à mitologia e à cosmogonia, 

reproduzida no texto-visual –, pode entender-se 

a partir do que escreve, de modo exímio, José Gil, 

não sem analisar previamente os mecanismos 

de desestruturação da consciência: 

PORTFÓLIO

15 A harmonia, que surge dos gregos, define-se pela concordância ou combinação de vários sons simultâneos. A melodia combina sons sucessivos. O conceito de 
harmonia das esferas pertence aos pitagóricos e assenta na conciliação entre opostos, ordem e caos.
16 Todos os desenhos de Ana Hatherly reproduzidos neste ensaio pertencem à colecção da Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento em depósito na Fundação 
de Serralves. Para uma visão mais completa do alfabeto, aceda-se aos sites: http://www.flad.pt/coleccao-de-arte/ e  https://poex.net/taxonomia/materialidades/
planograficas/ana-hatherly-operacao-1-alfabeto-estrutural/in Arquivo Digital da PO.EX. Última consulta a 8/07/2018.
17 Relembrem-se O Escritor, A Reinvenção da Leitura e Escrita Natural.
18 Os intervalos são diferenças de altura entre notas.
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O que o artista faz, quando é atraído pelo caos [o do 

inconsciente] e dele se aproxima, é guardar um resíduo de 

força e nexo consciente ao qual se possa agarrar, olhando 

para o caos que aí vem. De resto, o que fez foi aproveitar o 

próprio movimento de desestruturação, extraindo a força 

que lhe dá continuidade para instalar outro regime de forças. 

Este será um regime rítmico. Transforma-se o movimento das 

forças caóticas em ritmo. (GIL, 2018: 293-298)

Esta forma de escrita e de experiência 

meditativa ritmada19 estiliza elementos como o 

ponto, a linha e o plano, torna possível viver no 

espaço do Nome. Ler aqui o que não são letras 

senão em desvio, mas signos/ícones, torna-se 

numa dinâmica que representa a passagem de 

uma estrutura a outra, que desliza suavemente, 

sem asperezas. O ponto20 ínfimo, indivisível, 

enquanto concentração estática de energia, 

coloca-se em movimento para que nasça a linha 

(do mundo?) e o que se lhe segue, primeira nota 

de um big bang poético-musical. É o ritmo que 

cria a continuidade do traço, como nos lembra 

Klee: as formas nascem da matéria, toscas, 

arcaicas, dando a ver a potencialidade do 

mínimo21. Relembrem-se as palavras de Olivier 

Messiaen, citadas por Ronald Blogue: 

Suponham que havia uma única batida em todo o universo. 

Uma batida; com a eternidade antes dela e a eternidade 

depois dela. Um antes e um depois. É isso o nascimento 

do tempo. Imaginem, quase imediatamente depois, uma 

segunda batida. Porque qualquer batida [o ponto genesíaco, 

o início] será mais longa do que a primeira. Outro número, 

outra duração. É isso o nascimento do Ritmo. (BLOGUE, 2003: 

25).

Observem-se agora as primeiras imagens e 

sequências do alfabeto às quais se sucedem 

possibilidades combinatórias múltiplas. 

PORTFÓLIO

19 O primeiro livro de Ana Hatherly, Um Ritmo Perdido (1959), já denunciava a dimensão musical da obra.
20 Associada ao ponto, a letra Yod, a décima do alfabeto hebraico, significa «mão».
21 Yod, que define a potência criadora, remete-nos para a pequenez da condição humana e para a virtude da humildade.
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Fig 1. Estrutura inicial do alfabeto estrutural de Ana Hatherly e variantes abertas (FLAD, inv. 490)
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Fig. 2. Variantes fechadas do alfabeto (Inv. 491)
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Fig. 3. Exemplo de combinações do alfabeto (Inv. 366)
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O movimento da mão pratica as combinações de 

letras do Nome e das palavras da Tora, ocultando-

as num quase apagamento ou dissolução. 

Vemo-las gerar uma música silenciosa, na qual 

as letras, como as notas, são um elemento de 

condução energético. Ana Hatherly não só sabia 

que na cabala o ser humano é um instrumento 

verbal (e musical), como entendeu com clareza 

a importância do som no Barroco, tela alterna 

de muito do seu trabalho ensaístico e criativo, 

algo sublinhado por Walter Benjamin ao afirmar 

que “o reino da significação é a palavra escrita” 

(BENJAMIN, 2004: 230). A autora nunca abdicou, 

porém, do fascínio pela ilegibilidade deliberada 

– o importante era dar a ver a escrita enquanto 

objecto, e não o escrito, forçando novas leituras 

mágicas22 –, e assimilou a herança hebraica do 

teamim ou da cantilena, ritual usado no canto 

de leituras da Bíblia hebraica (Tanakh) durante 

as cerimónias litúrgicas da sinagoga. Quis, 

afinal, dar a ler uma arquitectura estrutural – 

constituída por pontos, linhas, planos, sons, 

coloraturas, reveladoras de uma vivência mística 

– transmitida pelo trajecto no espaço da letra-

desenho, de ritmo livre, sem compasso, como no 

canto gregoriano.

Nessa senda, a poeta criou, sobretudo nos Mapas, 

mas não só, um pensamento-visual estruturado e 

também um pensamento-som – este ligado a uma 

audição por si percepcionada, como acontece a 

um compositor –, que vivem da estimulação da 

imaginação, da animação do silêncio, e, no seu 

caso, da cultura no domínio do simbolismo e 

da alquimia.23 O conjunto de textos visuais, ou 

desenhos-poema, como lhes quisermos chamar, 

incluídos nesta obra, tem um grito próprio, institui 

um canto mudo (sucedâneo da voz de soprano 

que a doença lhe roubou24), aproximando-se 

da notação musical e coreográfica. “A escrita 

é muda” (mutilada porque já sem voz), para a 

escritora, e “o texto (…) uma forma de significado 

originalmente veiculado pelo som, som que a 

escrita oblitera”.25 De algum modo, dir-se-ia, 

por razões autobiográficas, canto/movimento 

transferido. Não deixa de ser fala silenciosa, 

acto individual (e de paradoxal entendimento), 

que emana do corpo, entendido como árvore da 

vida, e cuja leitura «exige muitas vozes, muitos 

ouvidos, muitos olhos» (HATHERLY, 2004: 95). 

É com os ouvidos que se lê a maior parte dos 

poemas visuais de Ana Hatherly, por exemplo 

os dos Mapas da Imaginação e da Memória, de 

Leonorana ou de Joyciana. São poemas-som, 

poemas-dança, que nos fazem concluir não haver 

escrita sem movimento entrecruzado, em jogo 

de xadrez com algo de experiência científica. 

São combine-drawings, parafraseando a 

expressão de Rauschenberg, combine-paintings 

(HATHERLY, 2009: 123) formas/fórmulas 

combinadas. Veja-se como Ana Hatherly, 

em Obrigatório não Ver, comenta o processo 

composicional de Cage: 

Aquilo a que poderemos chamar a “partitura” da Cartridge 

Music consiste em algumas folhas de papel em que estão 

inscritas linhas e alguns desenhos, os quais, sobrepostos uns 

PORTFÓLIO

22 Sublinhados meus. A compreensão do «escrito» é leitura pessoal e transmissível apenas de modo iniciático.
23 A orelha filtra o ar, símbolo do sopro divino. O labirinto, órgão central do ouvido interno, é também, e de modo alusivo, uma das temáticas centrais na obra de Ana 
Hatherly. Outras das componentes do ouvido, nomeadamente, o martelo, remetem-nos para as ferramentas do ferreiro (alquimista). A orelha de Buda escutou o som 
primordial.
24 Problemas de sáude impediram Ana Hatherly de seguir uma carreira musical. Ler «Questões de criatividade» (HATHERLY, 2004: 91-97), bem como o ensaio de 
Catherine Dumas «La vibration perdue». Autour d’une esthétique du son chez Ana Hatherly (Espacio/Espaço Escrito, Revista de literatura en dos lenguas, introd. de Perfecto 
E. Cuadrado, nº 25 e 26, Badajoz, 2005/2006).
25 Para Meschonnic, «a voz é o que desaparece no escrito» (MESCHONNIC, 2009: 660), o que estabelece um diálogo perfeito entre ambos os autores.
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Fig 4. Manuscritos de Cage, o primeiro de Catridge Music

PORTFÓLIO

aos outros, formam um esquema que o executante interpreta 

segundo um código por ele estabelecido, ou seja livremente 

combina as indicações para formar um todo homogéneo em 

que até a extensão de tempo é determinada (idem). 

Este quase auto-texto pode aplicar-se à poeta-

artista na sua vocação experimental.
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Fig. 5. Exemplo de notação coreográfica barroca. As suites eram, por exemplo, constituídas 
por allemandes, courantes, sarabandas e gigas

26 Trata-se de uma forma de representação da gestualidade da dança por meio de símbolos, paralela à criação de uma partitura.

Na imagem seguinte, encontramos um exemplo 

de notação coreográfica26 barroca reinventado 

pela autora em Mapas. Trata-se de uma forma 

de grafar o movimento. É a escrita, enquanto 

processo, que interessa à investigadora. Veja-

se como no desenho da Fig. 6 se glosam 

formas moventes de notação com incidência no 

Barroco. A consistência orgânica é semelhante, 

mas a configuração contemporânea e livre. O 

movimento do corpo transforma-se em desenho 

a partir de uma gramática do gesto valorizadora 

do instante; é sempre uma combinação de forças.
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Fig 6. Desenho de Ana Hatherly, incluído em Mapas da Imaginação e da Memória. A liberdade da mão contemporânea tem em 
si um passado, uma tradição, e parafraseia a notação das danças do Barroco
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De facto, as letras desmancham-se, mas mantêm-

se na página em fragmentos de palavras ou em 

palavras desfeitas e quase ilegíveis, aludindo à 

temática do labirinto. A arquitectura e a dança 

não deixam de ser formas de visualizar a música, 

como no Barroco, e é esta última arte que, 

paralelamente à escrita e ao desenho, domina 

na obra da autora de O Mestre. Ana Hatherly 

quis conceber uma biblioteca-áudio de uma 

outra sinfonia das harmonias celestes como a 

de Hildegarda de Bingen, que criou uma língua 

secreta (Lingua ignota) com uma listagem de 

novecentos vocábulos a partir de um alfabeto 

de 23 caracteres, sobrevindos na margem das 

partituras de Kyrie e da peça intitulada O virga 

mediatrix.27 A antena 68, O orzchis Ecclesia, é o 

único texto que utiliza na totalidade esse idioma 

ensinado, por solidariedade mística, às monjas 

do Mosteiro beneditino de Rupertsberg, em 

Bingen am Rhein, na Alemanha. 

As peças da Symphonia foram escritas para 

enriquecimento do repertório dos ofícios 

divinos e reagrupam antenas, antífonas, 

salmodias, hinos, sequências. Hatherly não 

criou, como Hildegarda, uma língua, mas um 

alfabeto, colocando-nos não perante uma 

transcrição – pois o movimento da mão também 

é improvisatório –, mas uma retranscrição de 

um outro concerto celeste em que audição, 

visão e tacto se completam. Em muitos casos, 

o desenho reproduz, transfigurando, imagens 

como as de um eletroencefalograma, um 

electrocardiograma, uma arteriografia, ou uma 

representação de ondas sonoras. A linguagem 

científica28 esfria a dose de amargura que a 

artista transmuta no papel. Entenda-se aqui o 

conceito de “mão inteligente” como veículo de 

um pensamento sublime, algo explicado pelo 

pensamento hermético.29

No regresso de expedições número-etnográficas 

e alfabético-arqueológicas, e consciente de 

que a invenção do alfabeto, enquanto forma 

superior de traslado da palavra, marcou de 

forma inigualável a história das civilizações, Ana 

Hatherly constrói imagens, figurações exteriores 

entre língua e palavra, palavra e escrita, música e 

dança, usando coordenadas multidimensionais, 

movendo-se entre o que Derrida apelida “um 

dentro e um fora”, interior e exterior (DERRIDA: 

2006, 53). De forma abstractamente visual, vai 

trabalhando parâmetros físico-musicais como 

a altura, a duração, a dinâmica/intensidade, o 

timbre, a articulação e o andamento, ou plásticos, 

que engendram formas, géneros e estilos de um 

trabalho arqueomusicológico e não somente 

escritural ou do domínio das Belas-Artes.

Se bem que a ordenação das componentes do 

alfabeto estrutural não possa ser comparada 

à dos elementos de uma escala diatónica tout 

court, como a artista sublinha no prefácio de 

Mapas, este tipo de escrita (que se diz ou se 

fala) baseia-se, do ponto de vista imagético, 

num processo combinatório arbitrário paralelo 

ao da composição musical, ora no modo 

gregoriano, ora recorrendo às características 

essenciais do Barroco, como o baixo-contínuo 

(que usa cifras), o contraponto ou a harmonia 

PORTFÓLIO

27 Codex 1016 da Biblioteca Nacional de Viena.
28 Por vezes, a de uma fisiologia experimental, ou química.
29 Articule-se o conceito de «mão inteligente» de Ana Hatherly com a tradução para francês deste versículo da Bíblia, que me parece ser a mais adequada: «C’est 
par un écrit de sa main, dit David, que l’Eternel m’a donné l’intelligence de tout cela, de tous les ouvrages de ce modèle.» (1 Chroniques 28: 19). http://saintebible.
com/1_chronicles/28-11.htm. Última consulta 8/07/2018. Itálicos meus.



56 CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

tonal. Noutros momentos, segue, como outros 

experimentalistas, o modelo atonal, introduzindo 

elementos geradores de uma casualidade, 

seleccionando dados, executando programas 

como um computador, não se alheando da 

tradição matemático-musical dos pitagóricos 

– que concebiam a música como uma ciência 

numérica –, nem da cabala dos nomes divinos. 

O jogo no ser humano provoca reacções que 

permitem aceder ao imponderável.

Mais do que a língua, interessou-lhe a escrita, 

estado que lhe é posterior, integrada num 

sistema disciplinado e rígido, herdado da 

música, mas também em constante mudança 

no cruzamento entre diversas culturas. Ana 

Hatherly não empreendeu um projecto de língua 

filosófica, adquiriu um conhecimento gestual da 

escrita, mesmo sem a entender (caso do chinês 

arcaico), mas, à semelhança de Llul, que parte 

de uma tabula generalis, usando um alfabeto 

de nove letras, pisou o terreno da combinatória 

matemática, dele recebendo, embora de forma 

trasvestida, a utopia de uma concórdia universal 

partilhada por Roger Bacon, Giordano Bruno 

– centrado na importância do conceito de 

ideia-figura – e por Nicolau de Cusa que, em 

A Douta Ignorância, traça os princípios de uma 

hermenêutica dos nomes divinos (CUSA, 2003). 

Llul evoca no seu alfabeto lulliano os nove 

princípios absolutos, chamados «dignidades 

divinas», aceites pelas três religiões monoteístas, 

que comunicam entre si, e o cosmos, a 

sua natureza, expandindo na criação nove 

princípios relativos, nove tipos de questões, 

nove sujeitos, nove virtudes e nove vícios que 

vão estabelecendo combinações (até 72). Estas 

propõem-se unir esses princípios e formar 

proposições do género: “A Bondade é grande”, 

“a Grandeza é gloriosa”, etc. Este mecanismo 

de organização da realidade, aparentemente 

lúdico, que Ana Hatherly herdou,  torna-se 

móvel a partir de três círculos concêntricos e 

reduz-se a nada sem o dom da fé e os princípios 

da cosmologia bem ordenada; só eles podem 

moderar os excessos deste jogo lógico – em 

que o algoritmo se impõe enquanto sequência 

de instruções para executar uma função –, cujos 

termos o filósofo/teólogo recuperou dos árabes 

ou de textos do neoplatonismo medieval30.

Relembre-se que, no Sefer Yetsira, a combinatória 

abordava-se a partir da ideia de roda, forma 

que percorre, de um modo ou de outro, a obra 

hatherlyana, nomeadamente em Mapas, como 

acontece na língua mágica de Dee – que criou 

um alfabeto geométrico-visual na Monas 

Hieroglyphica –, ou na Ars magna sciendi, de 

Kircher. Há parelelismos imagéticos evidentes. 

Investigam-se, deste modo, pela combinatória, 

e tantas vezes, em círculo ou em espiral, numa 

espécie de configuração cósmica, os anagramas 

de uma palavra a exemplo das permutações 

de outra, caso de ROMA: AMOR; MORA, ROMÃ, 

RAMO, etc. Múltiplas formas de escrita visual 

utilizaram, na verdade, processos combinatórios. 

Ana Hatherly investigou-os a fundo. A invenção 

da escrita em si mesma, e depois a do alfabeto 

são, na verdade, formas de criação textuais 

combinatórias que a escritora, também a 

partir do I Ching e dos estudos de Leibniz, 

nomeadamente a Dissertatio de Ars Combinatoria 

(1666), estudou e reinventou usando amiúde 

PORTFÓLIO

30 Como os comentários ao Pseudo-Dionísio.
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a variação31, forma de música instrumental ou 

vocal, em que se tira partido de um determinado 

tema, eventualmente alargando-o, ou se usa 

recursos de metamorfose que podem ir até ao 

emprego abundante de ornamentos melódicos, 

à imitação criativa de um mote, ou à modulação. 

Como sublinha Alain, a variação recompõe um 

canto silencioso e «há sempre traços de amizade 

nas mais belas variações» (ALAIN, 2014: 126-

129). A artista colheu e desenvolveu a premissa 

clássica de que os textos eram pensados para 

serem lidos em voz alta: a leitura é antes de mais 

auditiva e preside ao trabalho de Ana Hatherly, 

ainda que de modo oblíquo, pois são o desenho 

e a construção poética que nos conduzem de 

modo alusivo ao som. 

Escreve Ana Hatherly a Elfriede Engelmayer a 

propósito da opção pela variação:

A ideia de ‘variação’ tem origem na minha formação musical 

e, de certo modo, na tristeza que eu tenho de não ter podido 

seguir uma carreira como cantora lírica da música espiritual 

do Barroco. As Paixões, de J. S. Bach e em geral a música dessa 

época, que estudei na Alemanha, são pilares essenciais 

na formação da minha sensibilidade. Mozart, Schubert, 

Haydn, e, é, claro, Beethoven (cuja biografia eu li na minha 

juventude, banhada em lágrimas) têm um lugar importante. 

Mahler só veio muito mais tarde. Schönberg, Berg, Webern 

completaram o leque da minha sensibilidade musical (…) 

(HATHERLY, 2004: 126-127).

«A variação e a metamorfose correspondem 

a esse regime de mutação contínua que é por 

excelência o da música»32, como salienta Vladimir 

Jankélevitch (JANKÉLÉVITCH, 1983: 119), o que 

não constitui uma mera caligrafia projectada no 

espaço, mas reproduz uma vivência existencial 

transfigurada, a exemplo do que acontece na 

operação poética. A alternância entre a linha e 

o ponto (observe-se os manuscritos de Cage na 

fig. 1), constante no desenho de Mapas, é nítida 

e provém do canto gregoriano – que segue a 

ordem dos oito sons salmódicos –, havendo, no 

entanto, influência no traço de diversos tipos 

de notação, designadamente de raiz oriental, 

como a coral bizantina, e das escritas românicas, 

arábicas, cirílicas, helénicas, hindus, coptas, etc. 

Estamos perante oração/leitura cantada. Faça-se 

uma leitura comparada entre os poemas-visuais 

de Ana Hatherly, que beneficiaram do estudo 

e prática da escrita cursiva, e os seguintes 

excertos do Pater Noster, do Kyrie Eléison ou do 

Salve Regina, não nos deixando prender a uma 

ortodoxia religiosa que a poeta recusava:

PORTFÓLIO

31 Leia-se sobre a reapropriação literária e visual do género do tema e variações, o ensaio de Ana Paixão, La tessiture du temps. La musique des textes de Ana Hatherly. 
https://www.pluralpluriel.org/index.php/revue/article/view/81/68. Última consulta (28/06/2018)
32 Tradução minha
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Figs. 7, 8 e 9. Notação de canto gregoriano
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Fig. 11. Desenho de Ana Hatherly in Mapas da Imaginação e da Memória com uma clara influência de 
Kandinsky na utilização do ponto, que percorre, ritmado, muitos desenhos da artista

Fig. 10. Notação coral bizantina
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Observe-se este desenho de Mapas (Fig. 

11), espécie de aranhiço rigorosamente 

incongruente, não obstante a sua dinâmica e 

harmonia gráficas. Como no canto gregoriano, a 

melodia desenvolve-se numa linha quase infinita, 

descendo e subindo por graus e com raros saltos 

intervalares, explorando os aspectos fónicos da 

linguagem. Só que a tinta preta não surge de um 

bico de pena de ponta quadrada, nem em rolo 

de pergaminho, embora se conserve a memória 

do gesto. O método não deixa, porém, de ser, em 

modo contemporâneo, o de um cantus planus, 

sendo a ilegibilidade, aludindo, por vezes, a 

movimentos vibratórios celulares, vegetais ou 

geológicos, um instrumento articulador entre 

os lugares arcaicos da palavra e da imagem 

de composição orgânica. Para Ana Hatherly, o 

artista é um investigador com um pé na ciência.

Ficamos, neste desenho, num salto da ciência 

para a mística, perante uma incessante repetição, 

sobreposição e quase apagamento/diluição 

feroz do nome Jungfrau Maria (Virgem Maria), 

alinhado com o final do Fausto, de Goethe, no 

qual se evoca a Mater Gloriosa, sendo a ponta do 

«a» de Maria a nota suspensa, que se estende na 

página desta partitura oculta. Relembre-se que 

a técnica plurilingue é usada por Ana Hatherly, 

bem como o staccato, herança do Barroco e da 

Cabala. Mais uma vez, deparamos com a técnica 

do tema e das variações, baseada não só nos 

aspectos semânticos e fonéticos, mas igualmente 

nos fónicos, com aglomerações, desagregações, 

sobreposições, justaposições, contiguidades. 

É o gesto que, improvisando, reinventa o som. 

Repare-se na força dos pontos (Cage, Fig. 4) 

que ligam o desenho do nome. O método tem 

simetrias com as variações de Leonorana sobre 

um vilancete de Camões (HATHERLY, 1970), 

embora os efeitos sejam de outra ordem, como 

noutros desenhos-poema.

Não se trata propriamente de uma glosa, no 

sentido de uma breve interpretação ou de 

uma anotação, mas de variações, recheadas 

de mistérios e enigmas que Bach certamente 

não repudiaria, bem pelo contrário, levadas 

a um extremo do gesto improvisatório, em 

que, como no canto gregoriano, se valoriza o 

texto e não tanto a música, o tal som mudo33 O 

instrumento aqui é a mão, não a voz, que traça 

uma melodia simples e ágil com pouca mudança 

de notas e tessituras mínimas. O ritmo depende 

das palavras, e dir-se-ia livre de fórmulas de 

compasso.

Não estamos perante uma forma de imagerie 

abstracta, parafraseando Valéry, nem a fórmula é 

a de um Coup de dés, apesar dos laços aeríferos 

e da espacialidade marcante. Tratou-se, para a 

escritora, de romper com os cânones do desenho 

e da marcação tonal da musicalidade poética. Há 

uma predominância dos intervalos, a aparência 

criativa surge na página-ecrã, anunciadora da 

palavra, sobressaem as tendências rítmicas 

e sussurradas de uma litania. Ana Hatherly 

compõe, igualmente, em Mapas, uma Micro-

Missa cantada experimental, com momentos 

evangélicos explorados na sua exiguidade até 

à exaustão: o sudário (30), as redes (44-46), as 

turbulências da tempestade, do eclipse ou do 

som em geral que envolvem a morte de Cristo 

(54-55 e 70-71).

33 Itálico meu.
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A ideia de um Liber Brevior contemporâneo 

oculto não pode ser excluída. 

Ana Hatherly usa no desenho texturas inovadoras, 

partitúricas, em combinação com as antigas, 

acentuando a flutuação do ritmo, a violência 

na dinâmica em obras de curta duração, ou 

melhor, amiúde, de formato diminuto. O método 

de Schönberg, a organização dos doze sons 

de uma escala ocidental em sucessão, sem 

qualquer relação tonal entre eles, chamada 

série, segundo preceitos, que vão do sonoro 

ao místico, tem uma forte ligação com estes 

desenhos, bem como as peças miniatura de 

Webern. O serialismo integral, que cria obras 

como pontos isolados no espaço inspirou-a. 

Messian, Boulez, Stockhausen, Cage e o jazz, 

claro, são marcos. Miles até mereceu um poema 

em Itinerários (HATHERLY, 2003: 56-57). Mas tudo 

isto são métodos, ferramentas para a criação de 

um breviário-áudio-visual na oscilação agónica 

entre «ne pouvoir se taire ni parler» (DERRIDA, 

2006: 353). A obra merece um decifrador, um 

descodificador, como a de Pessoa. O baú estava, 

porém, mais à vista. O desenho de arte, com 

temas traduzidos em pontos, é, para a escritora, 

um missal gregoriano escrito com gotas de 

água como se estas se espalhassem num 

espelho em salpicos mínimos. A partir da série 

supramencionada, de que apenas reproduzimos 

um exemplo na Fig. 8, há muitas leituras a fazer, 

não só textuais como gráficas. 

Comparem-se os manuscritos seguintes (Figs. 7) 

com o desenho de Ana Hatherly (Fig. 8) no seu 

despojamento, nudez e movimento dialéctico. 

No fundo, é só a passagem de uma fonte sonora 

a outra, mais minimalista, mas o sentido dir-se-

ia o mesmo, sempre com algo original. A escrita 

dá-se a ver táctil, do lado do gesto, como se lhe 

referiu Barthes (BARTHES, 2002: 307), enquanto 

movimento musical e em diálogo com a tradição. 

Mais uma vez, as analogias são possíveis na 

decifração de um paraíso estelar inacessível 

e ao qual só a arte acede enquanto modo de 

iniciação e combate, em movimento agónico 

entre aglutinação e dispersão. A mise en scène 

espiritual obedece à disseminação que a mão 

provoca no seu fundamento quase litânico.

Ana Hatherly teve, decerto, na sua dança das 

palavras, às quais se acrescentam sempre 

índices sonoros, quem lhe soletrasse ao ouvido, 

como aconteceu ao copista da Tora: «Meu filho, 

sê atento no teu trabalho porque é uma obra 

divina; se omites uma só letra ou se escreves 

uma letra a mais, podes destruir o mundo 

inteiro» (Talmud da Babilónia). Por isso o grito 

é mudo, prudente, mas transfigurador, como se 

escreve em Rilkeana, apenas porque nunca lhe 

pertenceu: “Mas a tua voz / a tua voz imensa 

outrora / agora / é chama extinta / singular sol 

sumido” (HATHERLY, 1999: 56-57)34 É a voz de 

um alfabeto cosmogónico, fundador.

Terminamos dando a ver o diálogo entre 

imagens: os manuscritos da Missa da Beata 

Virgine, de Josquin des Prez; e o desenho de Ana 

Hatherly. 

Veja-se-oiça-se este último como uma partitura: 

PORTFÓLIO

34 Variação VII.
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Figs. 12. Manuscritos do séc. XVI de Josquin des Prez: Missa de Beata Virgine
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Fig. 13. Desenho de Ana Hatherly de Mapas da Imaginação e da Memória. A aparente nota musical é também um nove, 
número da eternidade e da sabedoria, um ponto e uma linha, som que se eleva
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à realidade ou é verdadeiro. Sobre a sua obra 

vêm dissertando alguns, especialmente após 

a sua morte, destacando-se Tania Martuscelli, 

que a ela se dedica há mais de dez anos, sendo 

responsável pela organização, introdução e 

notas dos dois volumes, já dados ao prelo, das 

Obras Completas, aguardando-se a publicação 

de um terceiro e, talvez, de um quarto volume.

Pouco ou nada se tem escrito sobre os seus 

primeiros anos de vida, e, por conseguinte, do 

meio familiar em que cresceu, até chegar às 

Belas-Artes. Pasme-se, ainda, que nem se lhe 

encontraram herdeiros ou, quiçá, nem houve 

interesse em saber onde se encontravam os 

seus restos mortais, depositados no jazigo da 

‘Família Baptista da Fonseca’, no cemitério 

lisboeta do Alto de São João. Não seria difícil, 

de posse deste último dado, chegar até àqueles. 

Curiosamente, Tania Martuscelli «encontrou» o 

autor destas linhas, único primo direito materno 

de Mário-Henrique, já depois do lançamento do 

primeiro volume das referidas Obras Completas, 

através de um amigo comum de há longos anos, 

o Prof. K. David Jackson, da Universidade de 

Yale, a quem, em sua casa, corria o ano de 1995, 

mostrara alguns textos manuscritos, alguns 

Mário-Henrique Baptista Leiria, de seu nome 

completo, nasceu em Lisboa, em casa, a 2 de 

Janeiro de 1923, filho de Mário Leiria e de Hilda 

Rocha Baptista Leiria, e morreu em Cascais, 

no hospital, a 9 de Janeiro de 1980. Entre 1961 

e 1970 viveu no Brasil, regressando a Portugal, 

fisicamente muito debilitado, a necessitar de uma 

intervenção cirúrgica urgente, com implante de 

próteses em ambas as pernas, que lhe devolvesse 

a possibilidade de andar. Sua mãe escrevera-lhe 

manifestando o gosto de poder contar consigo 

na passagem a octogenária e vivia-se, à data, a 

chamada ‘Primavera Marcelista’. Como é sabido, 

frequentou a Escola de Belas-Artes de Lisboa 

(assim se chamava na altura) durante dois anos 

e meio, tendo sido expulso em 1942. Pertenceu 

ao primeiro grupo surrealista de Lisboa e foi um 

dos fundadores do segundo.  

Em 1957 casou-se, em Cascais, com a alemã 

Dietlinde Hertel, que tratava por ‘Fipsy’. Hélder 

Macedo diz ter-se encontrado com o casal, em 

Paris, no ano de 1958. O casamento duraria pouco 

mais, sendo que Mário-Henrique empreenderá 

uma viagem pela Europa, entre o final daquele 

ano e meados de 1961, sozinho. Sobre a sua vida, 

nem sempre o que se tem escrito corresponde 

POÉTICAS I

Breves dados biográficos. 
A importância do meio familiar
JOÃO ABEL DA FONSECA1

1 Investigador.
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quadros, e alguns objectos pessoais do primo. O 

mundo é pequeno ou é imenso, na razão inversa 

da vontade de quem procura!

Comecemos, o mais sucintamente possível, a 

falar da família paterna. Mário Leiria, pintor 

artístico de formação, era um dos vários 

filhos de José Pedro da Cruz Leiria e de Maria 

Guilhermina de Jesus Leiria, e ficaria largos 

anos junto dos pais como seu braço direito nos 

destinos do negócio da família. Eram eles dois 

nomes bem conhecidos na Lisboa da aristocracia 

e da alta burguesia, por serem, a partir de 1892, 

os proprietários do famoso estabelecimento de 

antiguidades e leiloeira, a ‘Casa Liquidadora’, 

sediada em plena avenida da Liberdade, na loja 

do prédio, ainda existente, que faz gaveto, em 

frente da entrada para o parque Mayer (onde 

hoje se encontra a loja ‘Ermenegildo Zegna’). A 

empresa sucedia ao ‘Bazar Catholico’, fundado 

em 1881 pelo mesmo José Leiria, na rua de São 

Bento, e que se transferira, entretanto, para a 

rua da Escola Politécnica. Não vamos deter-nos 

na história desta empresa, que está feita, nem 

nos dotes respectivos dos seus proprietários, 

avós paternos de Mário-Henrique, também já 

revelados por alguns estudiosos.

O que importa reter é o facto de seu pai, Mário 

Leiria, ter ficado, desde muito novo, ligado 

ao negócio da família, tornando-se, a par dos 

progenitores, um «expert» em várias áreas, tais 

como a de mobiliário antigo, loiças, cristais, 

pratas, jóias, imagens de santos, tapeçarias, livros 

raros, numismática e filatelia.Tal como o pai, 

realizava também restauro em pintura, escultura 

e dourados. Para além de dominar na perfeição 

as línguas francesa, inglesa e alemã, Mário Leiria 

era possuidor de uma vastíssima erudição, tinha 
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à sua disposição uma rica biblioteca e começara 

o que se tornaria numa muito razoável colecção 

particular de antiguidades. Habituara-se, ainda, 

a conviver com eruditos e professores, bem 

como a frequentar os salões da aristocracia e 

alta burguesia lisboetas.       

     

A família Leiria morava perto, também na avenida 

da Liberdade, ao n.º 220, num prédio de gaveto 

com a avenida Barata Salgueiro, ainda existente 

(em cuja loja está o estabelecimento ‘Emporio 

Armani’). Tal com já foi referido eram vários 

os irmãos de Mário Leira: um oficial superior 

da Armada; um director do Banco de Portugal; 

um professor do Conservatório Nacional, 

compositor e violinista; bem como duas irmãs, 

uma delas pianista e outra violoncelista, que 

formavam com o último o celebrado ‘Trio Leiria’ 

que dava concertos em directo na Emissora 

Nacional, durante os anos 30 do século XX. César 

Leiria, seria ainda o autor de uma obra em sete 

volumes, publicada entre 1939 e 1946, intitulada 

Arquivo Musical Português.    

Quanto à família materna, eram seus avós João 

da Fonseca Val de Pereiro (mais conhecido por 

João Baptista da Fonseca ou, simplesmente, João 

Baptista) e Severina Rocha Baptista da Fonseca. O 

avô era escritor (romancista, poeta e dramaturgo, 

com obra publicada e levada à cena em teatros 

de Lisboa) e jornalista, para além de conhecido 

republicano. Foi proprietário e director de dois 

jornais Echos do Ribatejo e Folha Nova, de Vila 

Franca de Xira, onde nasceram os dois últimos 

dos seis filhos, de que Hilda, a mãe de Mário-

Henrique, era a mais velha e chegou a ser chefe 

de redacção dos mencionados periódicos 

(Mário-Henrique referia, algumas vezes, que a 

sua mãe teria sido, provavelmente a primeira 
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mulher a ocupar tais funções em Portugal). 

O avô João Baptista cegou com 42 anos de idade, 

tendo a família regressado a viver em Lisboa, 

mais precisamente na rua de Santa Marta, no 

prédio ainda existente, ao lado do que acolhe 

o Instituto Cervantes. A avó Severina seria,  a 

partir de 1910, responsável pela administração 

das propriedades que herdara de seu pai 

no Ribatejo, praticamente a única fonte de 

rendimento da família, já que a possível carreira 

política a que o marido estava destinado, ficou 

impossibilitada pela cegueira precoce. Jayme, 

o irmão varão mais velho, partira cedo para 

África como administrador ultramarino e por lá 

andou durante quase 30 anos, em Angola, Congo 

belga (onde casou e descasou), São Tomé e 

Cabo Verde. Quando vinha de «graciosa», até à 

capital do império, contava durante horas a fio as 

mais aventureiras peripécias em trechos plenos 

de interesse para o conhecimento da história, 

geografia, etnografia, fauna, flora, mineralogia, 

etc, daqueles territórios. 

A Adelina (conhecida por Lili), manteve-se 

solteira e ficou a viver com os pais e era os olhos 

do progenitor, para quem lia, diariamente, os 

jornais, revistas e algumas obras que, para além 

do português podiam ser em francês, em inglês, 

em castelhano e em italiano e constituíam uma 

vasta biblioteca familiar. A tia Lili tornou-se 

numa enciclopédia ambulante, especialmente 

em literatura e temas da actualidade.  A Jovília, 

também solteirona, foi a «babá» do Mário-

Henrique: Quando este nasceu foi viver com a 

irmã, o cunhado e o rebento a quem devotou, até 

ao final dos seus dias, um amor maternal. Tivera 

aulas de canto e tocava, para além de piano, 

violino e violoncelo. Aprendera bem o italiano e 

o alemão, arranhava o francês e o inglês. 

Em 1903, chega ao mundo o tio Abel, o dos 

dois poemas que acompanham este artigo. 

Aluno distinto da antiga ‘Escola Academica’ 

inicia a actividade laboral mal termina o curso 

já que era imperativo tornar-se independente, 

financeiramente. Torna-se representante, em 

Portugal, das mais variadas firmas estrangeiras 

e começa a viajar pela Europa logo no pós 

Grande Guerra, tornando-se um hábil homem 

de negócios, poliglota e entusiasta do desporto 

automóvel. Tinha 20 anos quando nasceu o 

Mário-Henrique e foi, indubitavelmente, o seu 

maior amigo ao longo dos anos: tio extremoso 

do único sobrinho, a quem dedicou uma 

especial atenção a partir do momento em que 

se declarou no jovem, ainda antes de completar 

os 8 anos de idade, a doença óssea degenerativa 

que o acompanharia até aos últimos momentos. 

O tio Abel viria a concluir, na Alemanha, antes 

do início da II Guerra Mundial, a sua formação 

em electrotecnia, tornando-se, entretanto, sócio-

gerente da Empresa Eléctrica de Lisboa e, mais 

tarde, fundador da Companhia Vidreira de 

Moçambique. 

A última a nascer, em 1910, já mal foi vista pelos 

olhos do pai, minados pela atrofia galopante 

dos nervos ópticos. Chamaram-lhe Célia mas só 

dava pelo nome de Mimi. Com a Lili foi também 

quem mais leu para o pai e pôde usufruir de 

uma educação privilegiada, ministrada em casa 

pelos irmãos mais velhos, bem como por amigos 

dos pais, sempre preocupados com aquele 

casal, algo bafejado pela desventura. Era uma 

entusiasta da Biologia e dizia que queria ser 

cientista. Tal como Abel, viria a casar-se, mas 

ao contrário daquele, que teve um único filho, o 
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autor destas linhas, nascido em 1953, Mimi não 

teve filhos. Acompanhou, deste modo, o marido 

em várias comissões de serviço. Era este, um 

outro grande amigo do seu único sobrinho, 

embora por afinidade, durante muitos anos. 

O tio Eugénio terminou a sua carreira militar 

naval no posto de vice-almirante e foi o 

testamenteiro de Mário-Henrique, sendo sua 

mulher, a tia Mimi, a única herdeira do sobrinho, 

a quem acompanhou nos últimos anos de 

vida, com exemplar assiduidade, na sua casa 

de Carcavelos. Num primeiro momento foi 

arrendada, à época, uma moradia na primeira 

linha de mar, na marginal da Parede, por forma a 

que o Mário-Henrique pudesse usufruir do iodo. 

Posteriormente, a família mudou-se de vez para 

uma outra moradia, em Carcavelos, sita na rua 

João da Silva (ao lado do cinema) onde residiu 

larguíssimos anos, até todos se terem finado.

Descritos os ambientes familiares, pode ficar-se 

com uma ideia de como foi crescendo o Mário-

Henrique no seio das casas dos avós e dos pais, 

ora lendo para o avô João Baptista que o adorava 

(era mútuo este amor, e chegou a desenhá-lo 

a carvão, num esboço pleno de autenticidade 

que conservamos no espólio herdado), ora 

visitando a avó Guilhermina na ‘Liquidadora’, 

...ora ouvindo ler, cantar, tocar; ora vendo pintar, 

restaurar, fotografar; ora andando de barco, de 

comboio, de carro de corridas (o tio Abel tinha 

um Bugatti), etc. 

Pensamos que este ambiente familiar, aliado a 

longos períodos de imobilização face à doença 

que o afligiu em vários períodos críticos entre 

os 8 e os 17 anos, moldou, significativamente, o 

2 A quem são dedicados os manuscritos que reproduzimos [Nota do editor].
3 Autor deste texto – “Mário-Henrique Leiria: breves dados biográficos. A importância do meio familiar” [Nota do editor].

nosso primo Mário-Henrique Leiria. Era, para 

além de possuidor de uma vastíssima cultura, 

também um poliglota (são mais de 120 as obras 

que traduziu, como bem se pode ler consultando 

o catálogo da BNP) que ganhou a vida a traduzir 

livros e em firmas, na área comercial, a fazer 

cartas em correspondência activa ou passiva. 

Sabia ler música na perfeição e era melómano, 

com uma grande colecção de discos que deixou 

no seu espólio. 

Era ainda apaixonado por fotografia e tinha 

especial predilecção por tudo o que fosse 

tecnologia de ponta. Foi, também, durante anos, 

vitrinista de inúmeras lojas na baixa lisboeta, 

especialmente preparando as montras para 

os sucessivos concursos anuais promovidos 

pela CML, sendo vencedor em alguns anos 

em várias áreas. Desenhava as esquadrias das 

montras, elaborava o «layout» da distribuição 

dos artigos a expor, os motivos para os 

cartazes de publicidade e para a imprensa, o 

próprio papel de embrulho, etc (assim pôde 

servir Hélder Macedo, arranjando-lhe, face ao 

conhecimento próximo junto dos lojistas, cartas 

de recomendação como desenhador, o que 

permitiu àquele incorporar essa profissão no 

passaporte e partir para Londres, em 1958). 

Muito ainda haveria para deixar escrito, mas 

o espaço não o permite. Na fotografia do seu 

casamento, em Cascais, à porta da Conservatória, 

podem ver-se, ao lado esquerdo de Fipsy, o tio 

Abel , a tia Beatriz (mulher do tio) e o primito João 

Abel . No canto superior direito da fotografia vê-

se a mãe.
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Ludwig Fried, ruminator, connoisseur of ambi-

valence, deep into retirement, still writing, still 

longing for a breakthrough with a major publi-

cation, The New Yorker, Atlantic,  Ha’aretz, looked 

back on his life through his introspective rear-

view mirror as he sat in his evergreen-enclosed 

garden on the Niagara Frontier, Western New 

York on a brightly moonlit midsummer evening. 

 “Easier for a Lucky Strike to get through 

the eye of a needle,” he thought he heard his late 

father say.

 Camel, pop, camel

 “Camel, schlemiel, big deal, it’s all the 

same, but keep it up, your pecker, too, don’t 

waffle so much, you’re not the chef at the Stage 

Delicatessen.”

    You’re living in the past.

 “So where else could I be, wise guy?”  

 He leaned back in his hunter green 

Adirondack chair, an unexpected letter of 

invitation from Yangon University, Myanmar, in 

one hand, a glass of Chivas in the other.  A new 

Department of American Studies wanted him to 

discuss his “Exilic Literature After the Holocaust,” 

his one article that had made a ripple, if not a 

splash, in the academic pond early in his career. 

It made him somewhat anxious now to think that 

In memoriam Ronald C. Wolf2  

“Until he is dead, do not yet call 

a man happy, but only lucky.”3  

POÉTICAS II

Count No Many Happy
HOWARD WOLF1

1 American scholar and author.
2 I dedicate the story to my late brother, Sr. Dr. Ronald C. Wolf, who, in the last phase of his life in Cascais, helped Chabad House of Cascais become a permanent 
reality. His legal contribution pro bono was for “Ronnie” a return to his roots, and the granting of a charter was for the Municipality a profound  gesture  of historic post-
Inquisition and Expulsion reconciliation.
3 Herodotus attributed these words to Solon, c. 638-c. 590 B.C.
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the article might upset the military censors. 

 Ludwig assumed they were planted in 

universities, even if democratic Aung San Suu 

Kyi was State Counsellor, virtually President. If 

his talk came to the attention of the still powerful 

military junta, they might think he was referring 

somehow to the brutal oppression of the Moslem 

minority, the Rohingyas, in the western province 

on the shores of the Bay of Bengal.

 “I see you’ve been doing your homework. 

I didn’t pay for you to go to Harvard for nothing.”

 Columbia, pop, Columbia.

 “Whatever, ivy grows on old goyisher 

walls.

 Having grown up in the shadow of the 

Holocaust, it didn’t take much for Ludwig to 

imagine that there always was some version of 

the Gestapo ready to knock on his door and take 

him away never to return again. Myanmar might 

be no exception. He didn’t want to become a 

poster boy for Amnesty International.

 It wasn’t much of a risk, but it didn’t 

take much for a somewhat timid academic like 

Ludwig to imagine danger lurking around the 

bend of a creek. He sometimes dreamed that he 

might live a life and write a story like Graham 

Greene, but when he woke up, he understood 

what Freud meant by wish-fulfillment.

 He would have preferred old “Rangoon” 

and “Burma” instead of Yangon and Myanmar, 

echoes of high school assemblies, Oley Speaks 

1907 musical version of Kipling’s “Mandalay.” 

The world had changed, but he still was, too 

often, clunkin’ on the Irrawaddy of the past. 

 It might be time before no time was left 

for him, a mini-version of Tennyson’s “Ulysses,” 

to “smite the sounding furrows,” and there was 

a now a large group of Burmese immigrants in 

Buffalo, some even in the suburbs.

 He might be able to help them somehow 

when he returned, if he left. It was a no-brainer: 

he would have to leave to come back.

 He had retreated in many ways to 

his encircled garden, a kind of bower, but no 

paradise, no Eve or bliss in sight, and took some 

comfort in the lingering twilight of the summer 

solstice on the right bank of Ellicott Creek, an 

obscure stream that gurgled past his house on 

Garrison Road in Amherst, New York, an affluent 

suburb of Buffalo. Not Scarsdale, but still affluent. 

He was, in some ways, like the stream. 

 Only recently had he been curious 

enough to find out, thanks to Map-Quest, the 

origin and terminus of the brook.

 Starting behind City Hall in the Village 

of Williamsville, founded 1818, it flowed to Aero 

Drive, an unpaved road that ran under the end 

of a runway at the Buffalo Niagara International 

Airport.  

 “You call that international, it’s no JFK 

by me, but, okay, it’s still an airport. Don’t forget 

your camp song, ‘Up in the air middy birdman…,’ 

keep flapping your wings, kid.”

 I hear you, pop, I remember what mother 

said, “I raised you to fly the coop.”

 The rivulet ended at the edge of a small 

War of 1812 cemetery, recently unearthed. For 

some reason, this information interested him 

now, even seemed important.

Was it too late for him to fight for his life? Not the 

Battle of Lake Erie, but at least a skirmish.

 It was his favorite time of year, however 

briefly it lasted, the lengthening of light before 

the onset of its incremental narrowing, an 

Elizabethan paradox. Even if he hadn’t felt 

favored by the gods of Mt. Olympus, the Eight 

Immortals of China, or their modern equivalents 

- a hustling literary agent and an invitation to 
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appear on “Charlie Rose” to discuss his “latest” 

- there still, improbably, might be time to surface 

and make a few waves.

   This was, after all, the ambition of all American 

writers he ever had known in a sports crazy 

country where wining Big Time was the only 

thing that mattered, a country of gladiators with 

college degrees, Boise State, Stanford, “Bama.” 

Long gone, even as memory, were the days of the 

Festival of Dionysus when Sophocles’ tragedies 

duked it out with those of Aeschylus. 

 He was tired of being a minor print writer 

in the digital age where too many online editors 

had given him the finger. Not delusional, he 

was pretty sure, he couldn’t claim the stature of 

Matthew Arnold, T.S. Eliot, or Lionel Trilling, but 

the word “online” stuck in his literary throat like 

a lobster claw that would fillet his sensibility. A 

grandchild of immigrants and street peddlers, 

driven to make a place for themselves in 

America, he still hoped against hope to win a 

National Book Award.

 “That’s my boy, a real dreamer.” 

Even though he was in the far-turn of his life…

 “You’ve got that right, sonny boy,” he 

heard his late garment center salesman father say 

in his nasal Mott Street accent, “it ain’t Belmont, 

but life’s a horse race and you’re a jockey, use the 

whip for Crissakes, run for the roses before they 

wilt.”

 …and even though he sometimes 

thought he heard the wind-chimes at midnight 

and the suction of the grim reaper’s Electrolux 

vacuum cleaner in the dead of a Buffalo winter, 

the frigid zone where academic tenure at a state 

university,  a brick, if not ivory, tower, had set him 

down, he still wondered if the summer solstice 

didn’t hold a message for him: you still have some 

time, it’s still light out, but it’s fading.

 “Here, Luddy, borrow my BULOVA, the 

hands don’t move, I bought it from Al Singer, 

the ‘Bronx Beauty,’ you remember him, he used 

to come to the showroom when he needed a 

sawbuck.”

 Of course I remember Al, poor guy, never 

recovered from the loss to Tony Canzoneri in 1930, 

retina detached, Madison Square Garden, and 

I know you’re my cut-man, pop, I know you’re in 

my corner, but relax,  I’ve got to work this through 

myself. I’m in the ring, not you.

 “I’ll try, but I worry.”

That’s the problem, your worry  makes me worry.”

“Okay, I’ll go to the Stage Deli for a while.”

Good idea, have a tongue sandwich for me, but 

keep quiet for a change.

 “Who are you, the Delilama?”

 Wise guy.

 Maybe he had stepped out of the ring 

and the Big Top too soon and protected himself 

by acting as if he were a Trumplike “loser” who 

lived in the shadows of the heavy hitters.  

 “Maybe they weren’t such heavy hitters, 

ask them, find out.”

They’re gone, pop, they’re gone.

 “Maybe not. Am I?”

 I hear you, I hear you.  

    He had built a comfortable world in 

which to come to terms with what his late mother 

called “end of life issues.”

    It even included a small gazebo in the 

shape of a Ming Dynasty Tea House so that he 

could sit out in the rain, even in a light snow, 

and recall the years he had spent as a lecturer 

in Hong Kong and Asia, the splash of neon light 

in Victoria harbor, the glitter of Central District 

as the Star Ferry approached the dock, affluent 

ex-pats sipping G.H. Mumm champagne on  the 

upper deck.
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 On those few winter nights when he still 

could sit in the gazebo, a brazier of hot coals near 

his feet, sniffing a tumbler of Grand Marnier, he 

thought of himself sometimes as living in a 

Currier and Ives print or a Hokusai woodcut. 

 Motionless, he thought of the cabin of 

the barge captain, Jean, in Vigo’s L’Atalante, 

surrounded by objets of past sea-voyages. He 

thought also of his own “memorabilia highway,” 

as he called it, a shelf of souvenirs from his past 

world travels: ostrich shell, South Africa; shofar, 

Israel; brass skewers, Turkey; pewter kris, 

Malaysia; porcelain Buddha, Hong Kong; celadon 

vase, Korea. 

 Not a winner, he wasn’t a loser, global-

wise.   

 But it was clear now on this summer 

solstice evening, perhaps because it was the 

twilight of his life, that he was paddling his 

introspective canoe slowly towards Freud’s  

version of the Styx – Thanatos. His real 

Adirondack canoe, Hunter Green, oak gunnels, 

had been tied up, unused, for some time at the 

small dock where his lawn edged the creek.  

 He had enjoyed a few splashes of success 

in the literary creeks of Western New York: the 

odd story in a small magazine in Oklahoma or 

Ohio, the occasional lecture on “Alienation, 

Impotence, and Loss in American Literature” at 

Hobart, St. Bonaventure, Keuka Junior College, 

and some other minor institutions around the 

Finger Lakes - but not one from the Big Finger, 

Cornell, where their literary proctologists 

explored the black holes of previously opaque 

texts.

 He had left behind, perhaps prematurely, 

the grand Hemingwayesque ambitions he had 

floated on the current of the majestic Hudson 

River that had become a symbol of motion as 

he had gazed at it from the family’s Washington 

Heights apartment during his childhood and 

adolescent years. He had outlived Hem, poor 

guy, but Hem’s work had outlived Papa.

 “You hit the nail on the balls…”

 Head.

 “Okay, head, smead, what’s the dif? You 

listened to that pipsqueak, Shorty Epstein, the 

one who said that you both were professors in the 

Grapefruit League. You listened to him, shmuck.”

 You remember Shorty? That was so long 

ago. He’s gone.

 You may run into him. Give him the finger 

for me, just kidding, he gave it to himself. 

 He suddenly could see the long span of 

his life. How much longer could it be? He had 

come to Buffalo in 1967; now it was 2017. Of 

course, there was no time or death in the Barney’s 

basement of the unconscious, so it didn’t feel that 

long in retrospect. Like an old movie he had seen 

in his young manhood – Roshoman, Twelve Angry 

Men, Some Like It Hot, Ninoctchka, Body and Soul. 

They never seem dated. 

 But move it back a few centuries, he 

thought, a game he sometimes played: 1867-

1917; 1767-1817; 1667-1717; 1567-1617. From the 

end of the Civil War to America’s entry into WWI; 

pre-Revolutionary American to the end of the 

War of 1812, The Battle of Lake Erie; the founding 

of Harvard to the Hartford Wits; three years after 

the birth of Shakespeare to a year after his death. 

It wasn’t easy to imagine these great arcs of time 

having anything to do with his life, but they did, 

and when this truth hit him like a bolt from the 

blue, he almost fell out of his Adirondack chair.

 “Bolts?”

 Bolt, pop, bolt. 

 He now snapped out of his ruminative 

semi-coma. Rumination…a room with  
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ruminations, he had lived  in one too long, it now 

seemed clear, but how to get out of it? 

 “Remember, kid, I told you to stay out of 

rooms when you occupied the President’s Office 

in 1970 and got arrested.” 

 One of your great suggestions.   

 But did it make sense to accept the 

invitation to lecture in  Myanmar, a program that 

an old flame in the Foreign Service, Gretchen, 

posted in old Rangoon, now Yangon, must have 

managed to wangle for him? 

 Did it make sense for him to fly half 

way around the world economy class, scrotum 

scrunched, and end up semi-lame, his sciatica 

climbing from his big right toe to his hip, to 

share  some warning signals about survival with 

a small audience who might or who might not 

understand English? Well, if nothing else, there 

always was the possibility… of meeting ‘a Burma 

girl a-settin’.”

 “That’s my boy, still a dreamer. So what 

are you, a man or a pisher? Get off your rump, 

my kaddish. I hear the Electrolux humming, and 

it don’t sound like old blue eyes.”

Don’t worry, pop, I’m no Oblomov.

“Oblomov, did I know him?  A buyer for  J.C. 

Penny? Sounds familiar.”

 Forget it, pop, your grandfather might 

have met him, not you. He never got off his ass.”

 “So you know what I mean, good.” 

 Didn’t it make more sense to stay in his 

garden, sit in the gazebo during a light summer 

rain, and accept the fact that he had accomplished 

all that he was likely to achieve?  After all, he 

wasn’t a big shot like the big bulbs who had lit 

up the English department in the early days. 

 There seemed to be a star in every other 

office when he arrived at The State University 

of Western New York, a real planetarium of 

illuminated Faberge eggheads. It had made him 

feel like a firefly, emitting imperceptible pulses 

of light in the dimly lit Quonset huts where they 

taught. But, then, light was light, even light-lite.

 He knew that some of them were burnt-

out stars, intellectually disabled, like feisty Abel 

Lowenstein (R.I.P., sort of), intellectual assassin, 

apologist for Stalin, but Ludwig still had felt 

that he was living in their shadows, darkness 

at morning, noon, and twilight, a mini-Arthur 

Koestler. The shadows lingered.

 “I didn’t come from so far to hear this 

crap, Luddy, remember where we came from, we 

move uptown, kid we don’t stop at 14th Street, M. 

Klein’s Basement.”

 Nothing really held him back now. Long 

divorced, his daughter and family living in 

Israel. His last lady friend, an Assistant Professor 

of Archeology, had left him to work on a dig in 

Anatolia, a wall in a hole.

 “But I’m  an old site,” he had quipped, 

helplessly.

 “Not as interesting as a real ruin, Ephesus, 

sorry, Lud, nothing personal, you’re a great old 

guy, but not a shard. I need to earn tenure.”

 He understood and retreated then, 

a year ago, to his gazebo where he nursed a 

double scotch, Chivas Regal, and stared at the 

illuminated globe that hung from its crimson 

cedar rafter, a reminder of the parts of the world 

he had managed somehow to see.  

 “You joined the navel and saw the world, 

that’s my boy.”

Navy, pop, navy.

 Well, he had until July 4th to make up his 

mind, a “fortnight,” as the suave Brit., J. Lockwood 

Windsor, might have said. A graduate of the 

Dragon School, King’s College, Cambridge, and 

Princeton, “Wind” had been Ludwig’s officemate 
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for a year before he had been made a Fellow 

of All Souls College, Oxford. His definitive 

deconstructive biography, of Samuel Pepys, 

Epistolary  Epistemology, had made him a hot 

“hire” in 17th century studies.

 Yes, he had a fortnight or “Two fucking 

weeks,” as Lester “Beaver King” Finebloom, 

yang to Windsor’s yin, might have said. Raised 

in Newark, nose tackle at Rutgers, Rhodes 

Scholar, Harvard Junior Fellow, Hell’s Angels 

(Hon.), Finebloom was the author, second book, 

of a best-selling biography, Kick Ass: Kerouac’s 

Embodied Cosmos. 

 Once, sitting next to Ludwig at a 

department meeting, listening to Windsor hold 

forth in admiralty English, “Les” had whispered 

in his ear, “Bullshit, Lud, good thing he’s leaving. 

He’d rather kiss ass at High Table than ride a 

Harley Davidson like me, butt to the wind. He 

may be leaving, but he’s going nowhere fast.”

 Going to Myanmar might not mean 

anything to Windsor or Beaver King. No Oxford 

don or souped up Finebloom, the trip might 

not augment his reputation and win him a 

Guggenheim. No academic rough rider, a 

groupie in every Starbucks, he had to admit that 

he still felt the pull of the East, “somewheres East 

of Suez.”

 Now he seemed to see a shadow standing 

under the arch of the tea house, an All Soul’s scarf 

neatly draped over his pin-striped Saville Row 

suit, eyes sunken in Whistler like grey shadows, 

Lionel Trilling in a melancholic mood.

 “You’ve got it wrong, Ludwig, old boy, 

terribly wrong.

 I had nothing to say after my plash in the 

academic pool. The old pedantic well went dry, 

no gas left in the antiquarian tank.”

 It can’t be, Wind, everything about you 

was bespoke.

You made me feel as if I shopped at Goodwill.

 “Style isn’t the man, old chap, I can 

tell you that. Take away this scarf and suit, and 

you’ll see a man, a recovering alcoholic, who 

slaves over entries for the Encyclopedia of British 

Diaries at three in the morning to salvage some 

pride, a hollow man, a  thinking reed become a 

straw.”

Not you, Wind.

 “No wind in the sails, Lud, believe me, 

keep sailing, listen to those ‘temple-bells,’’ you’re 

yare, believe me.”

It must be the Chivas, he thought, taking another 

shot.

 “Maybe not, ass-hole, maybe not,” Les 

blurted in Ludwig’s inner ear. Let me go with you, 

buddy, and I’ll try to show you how to snag some 

Burmese beaver.” 

 A silhouette of Finebloom, Stetson 

lowered over his bushy eyebrows, hair tonsured 

like the rim of a volcano, silver-studded Harley 

jacket turned up at the collar, seemed to be 

standing next to Lockwood, shoulders slumped, 

beer-belly sagging. He cupped his crotch.

 Me, a buddy? No chance, Les, I’m not a 

big prick like you, and since when do you ‘try’? 

You step over people, trample, go right to the top. 

That’s why you’re Beaver King.

 “I said, ‘try to show you,’ putz, you never 

understood.”

What?

The silhouette’s shoulders drooped lower. He 

spoke haltingly.

 “I’m not well…I don’t have much time 

left…maybe six months, no friends, even ‘Beaver 

Queen’ ditched me when she found out how 

many pelts I had stroked.”

 I’ll be damned. You could knock me over 
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with a feather.

 “I always felt like a feather, Lud, I knew 

I was no Normal Mailer, no Harold Bloom, but I 

needed you all to  think I was, it’s all clear now, 

I was fighting for my life, recognition, respect. 

Can you understand? I apologize.”

 But you weren’t a lightweight, you had that 

first book that defined a new field  - THE ASSHOLE  

IS A GRAVE: THE CASE FOR PRISON REFORM. You 

were our ithyphallus, and you should see Bloom 

today, the man has suffered.

 “But I wanted more, Lud, MORE should 

be my epitaph.”

The shadowy figure leaned forward and 

whispered, almost stuttered.

 “I have a confession, Lud…I always 

thought… I had… a little one …I wanted a 

larger…”

The shadow clutched his crotch more tightly.

 “…a bigger career, I got them mixed up, 

I was farblongjet, no Boeing-777, a little like you. 

Now I can tell you, maybe it will help both of us.”

 You even know some Yiddish?

“Didn’t want anyone to know I was from Newark.”

Windsor chimed in “What kind of ‘jet’? Sounds 

as if we’re in the same sinking boat, Lester, but I 

thought you were our anchor, dear boy, in the old 

days, ballast in the hold to keep us from drifting 

too far from real life, don’t tell me you had a hole 

in the bottom of the bucket, too. You, a little one? 

Hard to believe.” 

 “Hard was my problem, Wind, I never 

should have called you a Pepys-squeak,  I was, I 

was an asshole to say it.”

“Your field at the time, old sport, I understood, 

no problem.”

 If what he had heard, or thought he 

had heard, was true, not just a somewhat tipsy 

auditory delusion, or, if that, true nonetheless, 

a deep intuition and important, a belief  that 

the words were true, that would make all the 

difference.

 Ruminations, day dreams, hallucinations, 

nightmares, it didn’t matter where the truth came 

from, so long as it came in time to change one’s 

life, especially if the life was your own.

“Listen to yourself, Luddy, show ‘em what you’re 

made of.”

 I’ll be damned, maybe it wasn’t too late.

Ready or not, Ludwig realized, the time had 

come to act, to test the story he had made up 

about himself.

 Maybe he had let his literary frustrations, 

envy, muted resentments, and exile from 

Manhattan’s literary circles shrink his grand 

ambitions and choke the wind-pipe of his self-

esteem. Unable to face his buried resentments, 

he had retreated to the shadows of his garden. 

He had put Les and Wind on plinths and sat on a 

stool.

 “What, live like a turtle, like me?”

If he could have been so wrong about Les and 

Wind, why couldn’t he have been equally off-

base about himself? After all, you didn’t have to 

go on a safari to hunt for truths about the human 

experience.

 “Good question, Luddy, and you’re not 

playing softball in the schoolyard anymore.”

He wasn’t Hamlet and he wasn’t up the creek 

without a paddle. In fact, his canoe was neatly 

secured against the side of his dock. If he was 

going to paddle up the Irrawaddy and hear the 

tinkle of the temple bells, he needed to practice 

feathering his oars. 

 Although it was near midnight, there 

were enough house-lights casting a glow across 

the creek for him to paddle safely towards a spot 

where he could see some jets coming in over the 
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glide-path, a reminder, if he needed one, that 

people were on the move.

 As he stood up, a little wobbly from 

having been stuck in his chair so long, he heard 

the light toll of his neighbor’s wind-chimes. 

Encouraged by the soothing sounds, he ambled 

to the dock.

 Centering himself on the seat, he untied 

the canoe and began to paddle towards what 

looked like a string of illuminated Chinese 

lanterns a quarter of a mile in the distance. 

He wasn’t sure if he was paddling upstream or 

downstream or if the creek had a current, but it 

didn’t matter – he was paddling, not drifting.

 “Better to stroke than have one, think of 

me.” 

 I say Kaddish, pop.

As the canoe cut through the water, creating a 

V-shaped ripple, he thought of Shorty Epstein, 

coxswain for the 1960 Columbia crew, and 

wondered what the little naysayer of old would 

think of his midsummer evening voyage.

 “Give it up, Lud, you’re too old to set sail. 

Who do you think you are, Odysseus? I told you 

years ago, we’re landlubbers, we’re from the 

Bronx, we didn’t go to Annapolis, turn around, 

back-tack, shoulder your oars.”

 Suddenly, imagining Shorty leading 

a chorus of naysayers in a moss-covered 

amphitheater, he laughed, paddled faster, and 

pressed on.

“Better than pressing a pair of pants in a 

sweatshop, I didn’t send you to Yale for nothing.”

Columbia, pop, Columbia.

 “Gem of the Ocean?”

116th Street and Broadway, remember?

“It’s not Alzheimer’s, Luddy, it was just so long 

ago.”

His oar seemed to be gliding more easily through 

the water.

 “You’d do better with Kierkegaard’s 

Either Or”! Shorty called out from the bleachers  

in Ludwig’s inner Yankee Stadium.

 As the canoe glided towards the bend in 

the creek where the reflection of the moonlight in 

the water merged with the glow of the lanterns, 

he thought he heard muted weeping. It was, 

unmistakably a woman’s.

 He gently stopped the forward 

movement of the canoe so he could take a closer 

look without disturbing her. She sat, a  shawl over 

her shoulders, legs crossed under her longyi in 

a prayerful position, her hands interwoven over 

her face like the filigreed eaves of a Thai temple 

“No one can find them,” she seemed to be saying.

She then unlocked her hands, uplifted her face, 

and extended her arms towards the creek, 

maybe towards him, he wasn’t sure.

 “I can’t reach them, help, someone help 

them, please help.”

 She then lowered her head, covered her 

face, and seemed to be praying again. He thought 

about calling out to her,  but then thought better 

about it. She needed help, but she needed to be 

alone now. He understood that deeply. He had 

been, too long, a connoisseur of aloneness.

“You’ve been pampering yourself, lefty, hit the 

line,” his old football coach, Quinny, screamed in 

his inner gridiron.

 He thought of Gatsby reaching for the 

“green light.” Her posture reminded him of 

something more tragic, but what was it? And 

then an image of Picasso’s Rape of the Sabine 

Women bubbled up to the surface of his mind 

and  behind it -- like a following ripple, out of the 

deep past, the brain’s Fort Knox vault,  a moment 

in the Aeneid…

“Give me a break, Lud,” Les sneered, “no one 

POÉTICAS II



87CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

remembers that ancient crap.”

 “I do, old sport,” Wind chimed in, “when 

Aeneas, entering a temple in Carthage, sees a 

mural of the Trojan War in which so many of his 

comrades had died, cries, and says, “There are 

tears for events and mortal things touch the soul.”

 “At least you spared us Latin, asshole.”

“What do you  know, Finebloom?” his father 

echoed, “he’s a Columbia man.”

 Thanks pop.

Then the Latin spouted up from the fountain of 

memory… sunt lachrimae rerum et mentum 

mortalia tangent….

 He still could translate, “There are tears 

for events and mortal things touch the soul.”

He thought of Hemingway, “The world breaks 

everyone and afterward some are strong in the 

broken places.” Maybe he had stepped out of 

the ring too soon. It was at least clear that he had 

been wrong about many things, including the 

measure he had taken of himself.

 “Al would have fought again, if he 

could’ve, Luddy.”

“You’ve still got a jab, kid, you still can throw a 

punch.”

Al, you too?”

 “Never left you.” 

Head lowered, he stroked more vigorously now. 

He didn’t want the weeping woman to see him 

staring at her. After a few minutes, hearing the 

roar of engines, he back-paddled, looked up, 

and realized his was at the end of the stream in a 

hollow below the end of the runway.

 Looking up, he could see the logo of 

the 737 in the flashing taillight – UNITED. Heart 

pumping like the turbines at Niagara Falls Power 

Station, he felt as if he might be on the verge of 

a mission. For all he knew, the weeping woman 

might be Burmese or Syrian, even Sudanese. 

There were many immigrants and refugees in 

Buffalo. New York City didn’t get all of those who 

had lost or fled their homelands.

 He still had some time to make up his 

mind about accepting the invitation to Myanmar, 

but it would be a hard trip for someone like 

Ludwig. He was, after all, old, alone, sciatica 

moving up and down his right leg like the loose 

carriage of a Remington typewriter. 

 A ruminator in a world that called for 

action, a writer in an age of sound-bites, his work 

was, as one friend had written to him, “quietly 

moving,” another, “a call of the mild.” One thing 

was clear: he couldn’t change if he didn’t raise 

his voice and take some risks.

 “We’re betting on you,” the chorus of 

yea-sayers said in unison.  

 Engines powered up, the plane roared 

down the runway and lifted up into the night-air. 

He hoped the skies would be friendly for these 

night passengers and the censors on vacation if 

he decided to make the trip and told the students 

what human rights he thought they really should 

be fighting for. 

 Many years ago on a lecture tour of 

China, he had promised the Political Affairs 

Officer at the US Embassy on Beijing that he 

wouldn’t mention the laogai, China’s Gulag. He 

wouldn’t make any promises this time, except to 

himself. 

 I may have gotten lucky, he thought, and 

started paddling home. Although he was panting, 

everything seemed to be flowing.
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EDITOR’S NOTE

Due to the specific cultural echoes that keep on 

emerging in this text, we have asked its author for 

a few notes which might allow our (Portuguese) 

reader to unveil and understand their meaning. 

Below follows the answer we got from Howard R. 

Wolf.

Mário Avelar

A FEW NOTES FOR  “Count No Man Unhappy…”

   

There are two narrative strands in my story: 

a somewhat objective narrator and that same 

narrator as a “foreground observer” (Henry 

James’s term) who embodies and conveys the 

consciousness of the protagonist, Ludwig Fried. 

They are, to some extent, alter-egos. As the 

grandson of a tailor, I might say “altered-egos.”

   

There are within the story many dialogic voices: 

Ludwig’s as spoken within his mind (italicized) 

to his late father; his dead father’s voice as 

imagined by Ludwig (the past is present for him); 

two former colleagues: J. Lockwood Windsor and 

Lester “Beaver King” Finebloom (who represent 

two poles of the American literary academy – 

refined and pseudo-proletarian).

The main difficult, I think, for whom American 

English is not an idiom, will be hearing American 

Yiddish inflections in the  repartee between 

father and son – a generational conversation. 

The father is a product of Manhattan’s immigrant 

socio-linguistic world of 1900-1914 when millions 

of Eastern European Jews came to America in 

order to escape poverty and oppression.  

The father’s mercantile success (for a period) 

made Ludwig’s education and literary ambitions 

possible, but he has internalized his father’s 

insecurities about his place in the world – is a 

Jew safe anywhere? -- at many levels.

So: in this story, as I see it (and I’m only the 

author), the father wants his son to live out some 

of his unfulfilled ambitions (to see the world);  

Ludwig  will try  to fulfill his father’s thwarted 

romantic vision, but he will do so with a sense 

of uncertainty and anxiety. He will try, somehow, 

to improve the world  (to make it whole again, 

tikkun olam, if it ever was), to make it safer for 

all people including Jews, but his powers to do 

so are limited. He is a “small” man in a “large” 

world. His humanistic efforts often “hit the wall,” 

as we say; and he can seem  foolish for  a while, 

but we smile, I hope, at his efforts. The contrasts 

between dreams and realities (self-confidence 

and low self-esteem) as the story unfolds have, 

I hope, comic effects. Comedy (including puns) 

serves to bring out contradictions and to take the 

sting out of them: Ludwig is a luftmensch  who 

rises and falls; we admire his  efforts to expand 

his life and smile when life deflates him.  

Well, I’ve tried to explain too much.  

For the reader puzzled by American Yiddish 

words, I recommend (something like my secular 

bible) Leo Rosten’s charming and learned  THE 

JOYS OF YIDDISH.    

   

GOOGLE – our Oracle of Delphi – can answer 

most questions about names, places, historical 

events, though some obscurities will remain. 

Readers can email me – hwolf@buffalo.edu – 

and I’ll do my best to shed light on what remain 

as obscure references.
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At the end of the day, a story’s success rests on 

its general and central import. If a story doesn’t 

contain some universal element, it’s probably 

not worth reading.

For readers who want to know what happened to 

Ludwig Fried in Myanmar, they will be pleased 

to know that a sequel to his “canoe” voyage will 

appear in another CIJ: “ONE DAY AT THE END 

OF HIS WORLD.

Howard R. Wolf  Amherst, NY 2/12/2019 
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face à un paradoxe et à des ordres de grandeur totalement 

différents de ce que nous avons connu jusque-là. (BACHILO, 

PROULX, 2006: 53-54)  

Tendo este paradoxo como cenário e tomando 

o actual processo de formatação, automatização 

e globalização de informação constata-se que, 

como ainda recentemente num artigo publicado 

no Le Monde (18/8/2018), se demonstrou, 

na imprensa periódica e de um modo algo 

paradoxal, se tem reforçado o recurso, ou mesmo 

regressado a anteriores formas de escrita como 

o folhetim, a crónica, a reportagem, o artigo de 

opinião. Contudo, nesta revisitação usam-se novas 

estratégias, nomeadamente privilegiando-se 

algumas dessas formas, deixando na penumbra, 

deliberadamente, outras. 

Não é objecto desta nossa análise inventariar 

o modo como na imprensa portuguesa se 

foi operando essa reapropriação, ou se, em 

Neste tempo de constante renovação dos meios 

de comunicação, nomeadamente os digitais, e 

onde novos e diferentes públicos são visados, 

assistimos à desmultiplicação das tecnologias de 

informação e comunicação. No entanto, e apesar 

da sociedade de informação se desenvolver 

a partir do aumento das infra-estruturas de 

comunicação, aposta-se cada vez mais no  

conhecimento compartilhado. No entanto, como 

avisadamente Patrick-Yves Bachilo e Serge 

Proulx chamaram a atenção:

 
Il est nécessaire de prendre en compte la nature du jugement 

impliqué dans les processus complexes de production et 

de construction des connaissances. Les acteurs humains 

agissent souvent dans un cadre où l’information est tacite. 

L’explicitation de la connaissance suppose que l’information 

soit mise en contexte en regard de l’usager humain qui 

cherche à s’approprier l’information.(...) Or, si la diffusion 

de plus en  plus fluide et à une large échelle de l’information 

constitue un point fort de l’informatisation des sociétés, le 

risque de voir la désinformation se propager à une vitesse 

et à une échelle jamais vues n’est pas moindre. Nous voilà 
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Portugal, não permaneceu essa coabitação de 

formas. Contudo, constata-se que também entre 

nós se assiste à reconfiguração das poéticas 

jornalísticas do século XIX, persistindo o debate 

em torno do modo como o discurso literário 

imbrica ou é imbricado no jornalístico. O 

pressuposto de onde parte Marie-Eve Thérenty 

em La Littérature du quotidien: Póetiques 

jornalistiques au XIX siècle poderia ter sido 

subscrito por aqueles que, também em Portugal 

se debruçaram sobre uma historiografia da 

imprensa periódica. Recorde-se como, nos 

nossos dias, nos interrogamos sobre se as várias 

redes de informação transformam os códigos de 

comunicação ou se a transformação decorre no 

seio da linguagem que se usa? 

Já anteriormente, mais precisamente no século 

XIX, a rápida evolução da imprensa periódica 

revolucionou o quotidiano. Fortaleceu-se aquilo 

que alguns teóricos consideram ser a “civilização 

do jornal”. Subjaz a esta denominação e a este 

arco temporal, o entendimento de dois campos 

onde à cultura  estaria confinado: “ ... the realm 

of qualities, moral values, ends – and civilization – 

the domain of quantities and means.” (MULHERN, 

2000: 16) É no campo da “civilização do jornal” 

que se constituiu uma poética diferente, 

marcada pela matriz literária e configurada 

pelas exigências mediáticas. Como Thérenty 

significativamente recorda:

La Civilisation du journal s’est donc attachée à mettre au jour 

les diverses poétiques de l’écriture de presse, en cernant ses 

formes et ses fonctions (éloquence, rhétorique, information, 

instruction, divertissement, illustration,etc.), ses genres et 

ses rubriques (le reportage, la chronique, le fait divers, les 

rubriques pour rire).”(THÉRENTY, 2014 : 51)

Perceber como a imprensa periódica evoluiu 

possibilita, assim, entender como, ao longo dos 

séculos, se procurou cativar diferentes públicos, 

criando-se diferentes vozes, descodificando-se 

uma história cultural.  Importa ter em atenção 

que se toma o conceito de cultura na sua tripla 

dimensão: ontológica, antropológica ou saber 

constitutivo. Na primeira acepção visam-se 

os sinais diferenciadores, marcas simbólicas, 

funções, práticas, ou até apropriações colectivas 

distintivas da existência humana, enquanto 

que na segunda se descodificam hábitos e 

representações mentais expositivas de costumes, 

crenças, leis, técnicas, artes, linguagens.... 

Já a terceira reconfigura cultura enquanto 

saber: “(...) um processo no decorrer do qual 

o indivíduo pensante estimula as faculdades 

do espírito.” (RIOUX, SIRINELLI, 1998: 17) É no 

âmbito desta tríplice concepção que se deverão 

ler os discursos produzidos para os jornais ao 

longo dos séculos. 

Seminal na descodificação destas vozes, e na 

busca da compreensão de um tempo longo 

dessa “civilização do jornal”, foi o trabalho de 

José Tengarrinha sobre a História da imprensa 

em Portugal. Logo em 1965, aquando da 1ª 

edição da sua História da Imprensa periódica 

portuguesa, ele escreveu que o seu objecto 

foi o “(...) conteúdo que a palavra [imprensa] 

vulgarmente hoje tem, sinónima de jornalismo, 

ou seja imprensa periódica.” (TENGARRINHA, 

1989: 15) Ainda neste mesmo texto ele declara 

a falta de reconhecimento do papel nuclear 

que o jornalismo desempenha: “Considerado, 

geralmente, assim, a latere da literatura, ou como 

um seu género menor, o jornalismo não tem 

preocupado os nossos investigadores históricos 

ou literários, embora de tempos a tempos estes 

verifiquem a necessidade de recorrer a ele.” (16).   
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 A imprensa escrita foi e continua a ser um objecto 

matricial e incontornável para a compreensão 

de um dos meios de comunicação que integra o 

nosso dia-a-dia. O seu estudo participa de um dos 

actuais campos de investigação, o das relações 

entre a literatura e a escrita jornalística. Importa, 

aliás, ter em atenção o percurso biográfico de 

José Tengarrinha, o qual se encontra intimamente 

ligado à actividade jornalística e aos estudos 

históricos, pois tendo nascido em Portimão 

(1932) e concluído os estudos liceais em Faro, 

aos 17 anos vem para Lisboa onde ingressará 

na universidade, sendo toda a sua formação 

fortemente marcada pela sua intensa actividade 

política na oposição ao regime político então 

vigente. Seria encarcerado na colónia penal de 

Penamacor, depois de ter sido expulso do corpo 

de oficiais milicianos acusado de desenvolver 

actividades políticas que colocavam em perigo 

a segurança do Estado.  

Não é, todavia, propósito desta análise traçar 

o seu importante e único legado cívico, 

contudo, o mesmo tem que ser, ainda que muito 

sinteticamente, evocado, pois é a partir desses 

interstícios que se tece a obra; como Paul Ricoeur 

assinala: “Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 

Sous la mémoire et l’oubli, la vie. Mais écrire 

la vie est une autre histoire. Inachèvement.” 

(RICOEUR, 2000: 657) 

Desde muito jovem José Manuel Tengarrinha 

participou intensamente na oposição ao governo 

salazarista, intervindo no Movimento de Unidade 

Democrática, nas campanhas pela Oposição 

Democrática, e sendo um dos fundadores do 

Movimento Democrático Português (1960). 

Ao longo da sua vida foi preso pela polícia 

política (PIDE), estando no 25 de Abril de 

1974 encarcerado em Caxias, em regime de 

isolamento e incomunicável, saindo dois dias 

depois deste estabelecimento prisional (LEMOS, 

2009: 284-285).

Durante a sua intermitente frequência do curso 

de licenciatura, motivada por essa mesma 

participação política, interessou-se pela História 

oitocentista, a qual seria um  dos seus tópicos de 

investigação ao longo da sua carreira académica. 

Participou na revista Vértice, e desde 1953 

foi jornalista profissional no jornal República, 

integrando desde 1956, ano da sua fundação, o 

Diário Ilustrado.  Em 1958 obteve a licenciatura 

em Histórico-Filosóficas na Faculdade Letras 

da Universidade de Lisboa com uma tese 

de licenciatura intitulada, António Rodrigues 

Sampaio, Desconhecido, e dois anos depois  seria 

chefe de redação  do jornal onde trabalhava, 

o  Diário Ilustrado, ainda que a sua prisão por 

motivos políticos em Dezembro desse mesmo 

ano interrompesse a sua vida profissional. 

Na revista Vértice conviveria com vários nomes 

da cultura portuguesa, como Júlio Pomar, António 

Saraiva, ou Maria Lamas, sendo interessante 

observar que, quando na década de 1960 

começou a escrever na revista Seara Nova, logo 

no número comemorativo do cinquentenário da 

República (nº1378-79-80 - Set/Out. 1960), o seu 

texto sobre José Félix Henriques Nogueira - O 

primeiro republicano português surge  depois 

do artigo República desconhecida de António 

Saraiva e das Primeiras Leis da República e a 

Mulher de Maria Lamas (http://ric.slhi.pt/Seara_

Nova/visualizador?id=09913.041.018&pag=6). 

Recorde-se igualmente que no ano seguinte 

começa a publicação nesta mesma revista de 
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um extenso ensaio sobre tradição e revolução, 

tomando a figura de Mouzinho da Silveira (Seara 

Nova, n.º 1389-90, Jul-Ag.1961: 140-142, 168; 

n.º1391-92, Set.-Out1961:140-142, 168;nº 1400, 

Jun.1962:140-142, 168;n.º1401,Jul.1962:140-142, 

168). Deste modo, José Manuel Tengarrinha 

continua a revisitação da História oitocentista 

portuguesa, retomando a análise da figura que 

tinha sido objecto da sua tese de licenciatura, 

e escrevendo uma série de artigos sobre 

António Rodrigues Sampaio para o Diário de 

Lisboa, os quais seriam premiados, em 1962, 

pela Associação dos Homens de Letras do Porto 

apoiada pela Fundação Calouste Gulbenkian.  

 

Foi ainda em 1961 que, a par do seu intenso 

labor jornalístico, leccionou no ensino técnico, 

sendo encarcerado em Dezembro de 1961 pela 

polícia política no Aljube onde foi torturado e 

esteve incomunicável. Saiu dois meses depois, 

tendo sido proibido de exercer a sua actividade 

profissional. No ano seguinte, obteve da Fundação 

Calouste Gulbenkian uma bolsa de estudo por 

três anos para prosseguir as suas investigações 

em torno da História de Portugal oitocentista. 

A sua acção cultural continuaria a prosseguir 

através de diferentes tipos de intervenções, 

nomeadamente a difusão da investigação que 

estava a ser produzida no seio da academia. 

A sua participação, seja como fundador seja  

posteriormente como director do Centro de 

Estudos do Século XIX do Grémio Literário 

(1969-1974), é disso exemplo, a par de toda uma 

série de funções que iria  sempre desempenhar 

durante a sua intensa intervenção académica, 

política  e cívica. 

Ao longo destes anos trabalhou sobre figuras 

como José Estevão, saindo em 1962 a sua Obra 

Política de José Estêvão, a acima referida 1ª edição 

da História da Imprensa periódica portuguesa 

(1965), não deixando de se interessar pelas 

questões da recepção da escrita, redigindo, por 

exemplo,  um estudo intitulado A novela e o leitor 

português: estudo de sociologia da leitura  (1973). 

Foi ainda antes de 1974 (ano lectivo de 1972/73) 

que participou no Instituto Superior de Economia 

na leccionação das cadeiras de Economia IV e 

V, abordando temáticas em torno da História 

Económica de Portugal (séculos XVIII-XX). 

A partir de Outubro de 1974 leccionou História 

Contemporânea, no Departamento de História, 

da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 

continuando a intervir intensamente na vida 

política, nomeadamente como membro do MDP/

CDE. Foi deputado à Assembleia Constituinte 

(1975) e à Assembleia da República (1980-1987). 

Centremo-nos, porém,  na sua actividade 

académica e no facto de continuar sempre ligado 

ao jornalismo seja na vertente de articulista 

ou de professor (de 1974 a 1982 leccionou 

História do Jornalismo no curso Superior de 

Jornalismo oferecido pelo Instituto Superior de 

Meios de Comunicação Social).  Refira-se, assim, 

que em 1993 se doutorou com uma tese sobre 

os Movimentos populares agrários em Portugal 

(1751-1825), a qual seria posteriormente 

publicada (Colibri, 1992), e que ao longo da sua  

carreira  universitária, na qual se jubilaria como 

Professor Catedrático da Faculdade de Letras 

de Lisboa, leccionou em várias universidades 

estrangeiras, sendo o seu trabalho reconhecido 

internacionalmente. 

A sua obra ensaística tocou desde sempre a 

revisitação da História oitocentista. Assiste-se 
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nos vários textos publicados a sua constante 

procura em descodificar, analisando fontes 

várias, aquele que tinha sido o esforço patente 

no final do nosso século XIX em delimitar a 

historiografia da filosofia da História. Recorde-

se que, como  escreve Fernando Catroga, se 

visava então: “... reivindicar o seu cariz científico, 

através de um método histórico-filológico – que 

se pensava ser o mais adequado para comprovar 

a veracidade do narrado.”(CATROGA, 2017: 60) 

Em 1975-56 José Manuel Tengarrinha prefaciou 

e anotou o diário da Guerra Civil (1826-1832) do 

Marquês de Sá da Bandeira, que seria editado 

pela Seara Nova. 

A contemporaneidade e os seus desafios 

historiográficos levam-no a publicar, já na década 

seguinte, os Estudos de história contemporânea 

de Portugal (Editorial Caminho, 1983). Para 

além de editar um livro sobre A historiografia 

portuguesa, Hoje (Hucitec,1999), prosseguiu 

esta vertente interrogativa através do diálogo 

com a historiografia brasileira, organizando com 

José Jobson Arruda o livro a Historiografia luso-

brasileira contemporânea (EDUSC, 1999). 

O nosso historiador coordenaria igualmente 

uma História de Portugal (UNESP, EDUSC, 

Instituto Camões, 2000), que surgiu como 

uma colectânea de ensaios temáticos, na qual 

participaram vários historiadores portugueses 

e dois brasileiros e onde ele próprio foi autor 

de um capítulo sobre a contestação rural e a 

revolução liberal em Portugal. No ano seguinte 

esta obra foi revista e aumentada. 

Os contornos da intervenção política e cívica 

foram igualmente objecto da sua reflexão, seja 

em textos como Combates pela democracia 

(Seara Nova, 1976), ou ainda, já no novo milénio, 

em E o povo, onde está: política popular, contra-

revolução e reforma em Portugal (Esfera do 

Caos, 2008), seja no desenho de perfis que 

vai revisitando ao longo do seu trabalho como 

historiador.  Em 1962 debruçara-se, como acima 

foi mencionado, sobre a obra política de José 

Estevão; 49 anos volvidos escreve José Estêvão: o 

homem e a obra (Assembleia da República, 2011). 

Assinale-se ainda nesta vertente que dirigiu a 

História do Governo Civil de Lisboa (Governo 

Civil do Distrito de Lisboa, 2002, 2 vols.). 

A História regional e local ocupou igualmente 

os seus interesses, desenvolvendo o seu estudo 

tanto no âmbito da sua carreira académica, 

como intervindo ao longo da sua vida no espaço 

onde era munícipe, sendo homenageado pela 

autarquia  de Cascais em 1996 com a medalha 

de Mérito Municipal  e em 2005 com a Medalha 

de Honra. Para além de, ao longo de décadas, 

ter dirigido os Cursos Internacionais de Verão 

realizados em Cascais (1992-2017), presidiu 

ao conselho de administração do Instituto 

de Cultura e Estudos Sociais (sediado em 

Cascais), dinamizando vários tipos de cursos, 

nomeadamente formais onde a História local 

e as questões ligadas ao património estiveram 

sempre presentes. Foi também nesta última 

área de trabalho que fundou e presidiu ao 

Centro Internacional para a Conservação do 

Património (CICOP – Portugal). O espaço onde 

nascera seria também objecto da sua atenção, 

tendo coordenado, em 2011, a obra Portimão e 

a revolução republicana (Texto Editores,  2010).  

Retomemos, porém, a integração de saberes 

e o questionamento analítico multidisciplinar 

de que o seu trabalho, nomeadamente em 
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torno da imprensa, se revestiu. Atente-se como 

desde cedo procurou desocultar a recepção da 

escrita, examinando vários aspectos, entre eles, 

as questões em torno do leitor. Para além do já 

citado texto sobre a novela e o leitor português 

(Prelo, 1973), em 2006 regressou à reflexão 

em torno da Imprensa e opinião pública em 

Portugal (Minerva). Três anos antes publicara Da 

liberdade mitificada à liberdade subvertida: uma 

exploração no interior da repressão à imprensa 

periódica de 1820 a 1828 (Edições Colibri). 

 

A história social foi sempre um dos seus espaços 

de intervenção historiográfica, entendo esta 

numa dupla dimensão a que

 peut désigner un domaine de l´histoire ou une sous-discipline 

historique dont les objets (groupes, identités, processus, 

mouvements...)ressortissent au « social » considéré comme 

instance spécifique distinguée de l’économique, du politique 

ou du culturel. L’expression

désigne également une approche globale des phénomènes 

historiques, à partir de l’idée séminale de la primauté de la 

détermination sociale de ces phénomènes. (DELACROIX et 

al, 2010: 420) 

Como Nuno Gonçalo Monteiro sinalizou, no caso 

português a História social sofreria a explosão 

do publicismo onde o cunho ensaístico iria 

imperar. Tal ocorreria essencialmente nas 

décadas de cinquenta e sessenta do século XX, e 

nos círculos marginais à universidade. Os temas 

abordados neste âmbito seriam:

Primeiro, o século XIX, depois, a Primeira República e o 

Movimento Operário. O Estado Novo era ainda um interdito. 

Neste terreno pontificarão autores como Joel Serrão, José 

Tengarrinha, Vítor Sá, César de Oliveira e, mais para o final, 

Miriam Halpern Pereira, Manuel Villaverde Cabral ou o próprio 

Oliveira Marques, entre outros. (MONTEIRO, 2017: 198)

Contudo, ao exercitar o seu ofício de historiador, 

na que considero ser a sua investigação ao longo 

de décadas em torno da “civilização do jornal” 

em Portugal, José Manuel Tengarrinha atendeu à 

referida tríplice dimensão do conceito de cultura: 

ontológica, antropológica e saber constitutivo, 

tomando a História como um iter, onde o 

conhecimento do passado se constitui como 

premissa nuclear para se entender o presente 

e se transformar o futuro (CATROGA, 2009: 14). 

Neste mesmo campo de análise dever-se-á 

atender ainda às contaminações entre autores, 

temáticas e modalidades narrativas, o que nos 

permite descodificar linguagens, públicos e 

impactos no quotidiano. Valida-se, deste modo, o 

nosso objecto de estudo num processo que se 

institui como contínuo. 
 

Semelhante conceptualização analítica levou 

a que a sua obra ultrapassasse as fronteiras 

da sua primeira designação, corporizando, 

para o próprio autor, um objecto em constante 

criação e depuração interpretativas. Recorde-

se como nas sucessivas edições, José Manuel 

Tengarrinha reviu e aumentou o seu objecto de 

estudo e como se foi alterando a recepção ao 

mesmo. Na segunda edição da sua História da 

Imprensa Periódica (1989), a qual sai cerca de 24 

anos depois da primeira, o historiador  expõe o 

que fora o seu  principal dilema:

(...) ou demorar alguns anos a preparação de obra muito 

extensa, coma base na vasta documentação original que ao 

longo de muito tempo fora reunindo; ou, fazendo prevalecer um 

critério pragmático, aprontar uma nova edição, acrescida de 

algumas importantes informações entretanto recolhidas. Após 

hesitações, optei pela segunda. (TENGARRINHA, 1989: 13)

O trabalho em torno do aprofundamento do tema 

e a sua síntese investigativa culminou na redação 

da sua Nova História da Imprensa Portuguesa – Das 

origens a 1865, vinda a lume em 2013. Nela José 
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Manuel Tengarrinha desenvolveu o seu trabalho 

anterior, delimitando claramente na introdução o 

objecto, agora revisitado.  O historiador explicita  

o porquê do seu arco temporal, isto é, o facto 

de considerar desde  “as origens dos papéis 

informativos em Portugal” até ao momento em 

que surge o Diário de Notícias, o qual  marcaria 

o início da “época industrial da imprensa”, 

seguindo escrupulosamente, ao longo das suas 

páginas, aquela que seria sua carta de intenções. 

Assinalou, assim, em primeiro lugar, a referência 

aos periódicos e séries em língua portuguesa 

que se teriam publicado, tanto em Portugal 

como no estrangeiro, apresentando o local e 

duração de publicação : “filiações e sequências, 

conteúdos e orientações, procurando, sempre 

que possível, dar a conhecer os seus redatores, 

editores e financiadores.” (TENGARRINHA, 

2013:13)  A par desta identificação  o autor visou 

vários contextos explicativos, desocultando  as 

teias relacionais naquela que foi a “civilização 

do jornal”: 

Assim, a partir dos jornais como mais amplos meios de 

comunicação desse tempo, dedicámos particular atenção às 

grandes controvérsias ideológicas e políticas numa perspectiva 

de entrosamento e influência recíproca com a evolução, sob 

múltiplos aspectos, da sociedade portuguesa. O que quer dizer  

que nem fizemos deste trabalho uma mera resenha jornalística 

nem vimos a imprensa como um epifenómeno regido por leis 

próprias, em sistema fechado. (13)

Tais princípios hermenêuticos tinham já 

presidido à anterior edição, contudo acentua-se 

nesta última obra o tecer de um quadro histórico 

alargado onde o prefácio que sequencia a  

introdução,  explicita este pensar a imprensa nas 

suas múltiplas faces, analisando-a como: “...um 

dos meios mais valiosos para o conhecimento 

de uma sociedade nos seus múltiplos aspectos, 

devendo ser focado tendo em conta a sua 

especificidade, mas não a sua marginalidade, 

isto é, numa visão socialmente integrada.” (17) 

Nas palavras do nosso historiador ecoa o 

pressuposto epistemológico do que se entende 

como  “documentos culturais”, subscrevendo-se 

a designação que Paul Ricoeur usa na sua teoria 

da interpretação. Estes documentos culturais 

ganham inteligibilidade nas conexões tecidas  

tanto com as condições sociais da comunidade 

de onde emanam  como com o público a que 

eram destinadas (RICOEUR, 2019: 126). Estes 

documentos culturais são entendidos como 

instrumentos e meios e José Manuel Tengarrinha 

consciente da porosidade existente entre a 

escrita literária e a escrita jornalística distingue  

epistemicamente os campos: 

Não subalternizada em relação à literatura 

e a qualquer forma de expressão artística, 

a imprensa periódica (particularmente a 

partir do seu grande surto na época liberal) 

é um poderoso veículo de transmissão 

de informações, de difusão de ideias, um 

amplo repositório dos conhecimentos e das 

sensibilidades do seu tempo, daí um dos mais 

expressivos avaliadores das atitudes mentais 

e das correntes de ideias na sociedade, para 

além dos círculos restritos. O que nos conduz à 

necessidade de avaliação da esfera e grau de 

influência dos jornais na consciência pública 

e nos acontecimentos políticos económicos e 

culturais. (TENGARRINHA, 2013: 17)

José Manuel Tengarrinha não usa uma 

“hospitalidade acrítica”. Nos dados compilados 

para a sua História da Imprensa Periódica 

Portuguesa, e agora de novo compulsados e 

ampliados na sua Nova História da Imprensa 
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Portuguesa – Das Origens a 1865, cumpre uma 

recepção do “novo” não acrítica, pois como 

defende Fernando Catroga: 

ele [o novo] vem morar numa terra já habitada por 

homens com racionalidade ética e com memória; e é pela 

comparação, logo suscitada pela pré-compreensão, que 

a qualidade de “aumento de ser” (Antero de Quental) que 

oferece deve começar a ser avaliada. Caso contrário, cair-

se-á na reificação como novidade, como se o tempo fosse, 

tão-só, um infinito somatório de momentos sem passado e 

sem futuro entre si. (CATROGA, 2009: 263) 

Logo na primeira abordagem da História da 

Imprensa Periódica Portuguesa, se subscreve 

a historicidade das fontes, formulando, ainda 

que brevemente, contextos e temáticas. Assim, 

de imediato se referem os antecedentes, 

subdividindo-os em três  partes, começando-se 

pelas folhas noticiosas manuscritas, seguindo-

se as primeiras folhas noticiosas impressas e 

concluindo-se com almanaques, reportórios, 

calendários e prognósticos2.  

Num segundo momento, e tocando os primórdios 

da imprensa, José Manuel Tengarrinha aborda 

dezasseis temas. A saber: o primeiro jornal; 

os mercúrios; a imprensa oficial; os primeiros 

periódicos de crítica social; o período 

pombalino; o “enciclopedismo”; os periódicos 

especializados; os periódicos humorísticos e 

de diversão pura; as publicações de pendor 

sentimental; os primeiros diários; durante as 

invasões; as invasões à revolução; panfletos, 

volantes e pasquins; o jornalismo da primeira 

emigração; os regimes de censura; censores e 

censuras  e privilégios; características gerais. 

Deste modo, após ter  categorizado as várias 

publicações, ensaiou-se um quadro geral destes 

primórdios, comparando a prática portuguesa 

à que ocorrera tanto em França como em 

Inglaterra.

O terceiro momento agrupa o que o historiador 

denominou ser a imprensa romântica ou de 

opinião. A estratégia classificatória que adoptou, 

subordinada ao arco temporal de 1820 a 1865, 

oscila entre os marcos temporais da governação 

do reino à aproximação a um perfil do leitor. Não 

deixou de referir uma geografia de implantação 

dos periódicos, analisando a forma, e questões 

como as que se devem equacionar sobre o 

papel ou o uso da ilustração. São trinta e dois 

os tópicos que considera nesta secção, os quais 

se distribuem do seguinte modo: o jornalismo 

português quando da Revolução de 1820; a 

discussão do problema da imprensa nas Cortes; 

a primeira lei de liberdade de imprensa; súbito 

desenvolvimento da imprensa periódica; o 

estado da indústria tipográfica em Portugal; 

o programa vintista de reforma da instrução 

pública; as limitações à liberdade de imprensa; 

o primeiro período de vigência da Carta 

Constitucional; a imprensa sob o miguelismo; o 

jornalismo da segunda emigração; a situação de 

compromisso sob a regência de D. Pedro; o papel 

do jornalismo no romantismo; quem lê os jornais; 

intenso movimento jornalístico após 1834; novas 

características dos jornais; as perseguições 

após 1840; sob o cabralismo; a imprensa ilegal 

durante a guerra civil; panfletarismo; jornalismo 

literário de alcance político; a “Lei das Rolhas”; 

a Regeneração e a imprensa; o jornalismo de 

província; a organização do jornal e a situação 

do jornalista; dificuldades técnicas e problemas 

da imprensa periódica; a expedição e os portes 
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de correio; a ilustração e a gravura; o papel; a 

situação da indústria tipográfica; os primeiros 

movimentos reivindicativos dos tipógrafos e a 

primeira imprensa operária; a influência dos 

jornais na opinião pública; o jornalismo no Brasil 

e nos outros domínios portugueses. 

A quarta e última parte deste primeiro exercício 

analítico é consagrada à fase industrial da 

imprensa. José Manuel Tengarrinha agrupa 

quinze tópicos, que vão desde o aparecimento 

do Diário de Notícias ao momento que designa 

como “Depois da monarquia”. A sua estrutura de 

abordagem segue de novo o ter em atenção as 

várias fases da produção do jornal, atendendo a 

questões como o preço, os problemas suscitados 

pelo incremento de uma indústria tipográfica, 

as reivindicações de um sector profissional, a 

geografia da sua difusão e os diferentes propósitos 

editoriais ou até a recepção dos leitores.  Assim, 

depois do enquadramento relativamente ao 

aparecimento do Diário de Notícias José Manuel 

Tengarrinha sistematiza os seguintes tópicos: 

o noticiário; objectividade e sensacionalismo; 

a influência do jornal sobre o público; a venda 

dos jornais; o jornal de 10 réis; a publicidade; 

grandes progressos na indústria tipográfica; a 

alienação do jornalista no jornal moderno; lutas 

reivindicativas dos tipógrafos; o alargamento à 

província do movimento jornalístico; imprensa 

republicana; desenvolvimento da imprensa 

operária; a repressão sobre a imprensa no 

final da monarquia; e finalmente, “Depois da 

monarquia”3. 

 Já na sua Nova História da Imprensa Portuguesa 

- Das origens a 1865, ainda que tome, para além 

do material investigativo compulsado nas obras 

anteriores, outro que complementa a informação 

histórica, organiza-o segundo uma  declarada 

dimensão historiográfica. Esta estrutura continua 

a seguir uma estrutura diacrónica, mas subscreve 

um enquadramento histórico alargado onde, a 

par do historiar do fenómeno, atendendo-se ao 

aparecimento das folhas informativas, privilegia-

se a evolução do movimento jornalístico. O 

historiador reflecte sobre a sua especificidade, 

contextualizando-a numa periodização evolutiva 

da história de Portugal, nomeadamente na sua 

dimensão política.

Nesta última História permanece a anterior 

divisão em quarto fases, agora categorizadas 

em:  “Os primórdios”, ”O Nascimento da 

Imprensa de Opinião”, “Liberais contra liberais” 

e a “Regeneração Pacificadora (1851-1864)”, 

que são subdividas em tópicos e subtópicos, os 

quais visam caraterizar o fenómeno jornalístico. 

Nesta análise historiográfica flui a atitude de 

quem, como Fernando Catroga sistematiza, é  

aquele que, como historiador

não  pode deixar de ser um sujeito pré-ocupado, a sua 

problematização já nasce no seio de várias memórias (sociais, 

familiares, locais, regionais, nacionais, transnacionais, etc.), 

incluindo aquelas que, de um modo mais espontâneo ou 

mais específico, inoculam ideias, valores e representações 

características da cultura histórica.(CATROGA, 2017: 70)

Atente-se no modo como os primórdios da 

imprensa são por ele escalpelizados, tocando  

em primeiro lugar as  origens das folhas 

informativas, onde refere as folhas noticiosas 

manuscritas avulsas, as cartas, os folhetos em 

forma de gazeta, as primeiras folhas noticiosas 
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impressas e os primeiros periódicos impressos 

(almanaques, reportórios, calendários e 

prognóstico). Em segundo lugar, o historiador 

referencia os primeiros jornais, desde o modelo 

da gazeta e as repectivas gazetas da Restauração, 

passando pelo Mercúrio Português fechando 

esta abordagem com o caso da Gazeta de Lisboa. 

Em terceiro lugar sinaliza o que considera 

ser o “novo” século XVIII, com o surto do 

movimento periodístico, procurando categorizar 

as diferentes especializações em periódicos 

perdominantemente noticiosos, enciclopédicos 

e instrutivos, filosóficos, literários, científicos e 

técnicos, históricos, económicos, de recreação 

ligeira e o caso, que considera singular, de um 

jornal anarquista. Em quarto lugar, e sob o signo 

das Invasões Francesas, José Manuel Tengarrinha 

destaca a resistência oferecida  na primeira 

invasão  pelos panfletos, pasquins e jornais, 

mencionando o que considera ter acontecido 

após a primeira invasão, e não deixando de 

assinalar a propaganda dos invasores. Em quinto 

lugar, o historiador toca o jornalismo da primeira 

emigração, sinalizando as perseguições, a 

difusão e influência, as redes de interesses 

e dependências, as temáticas e orientações 

editoriais, o retomar do enciclopedismo com os 

anais das Ciências, das Artes e das Letras. Segue-

se, em sexto lugar, a referência à crise (1811-

1820) onde o historiador aborda o combate 

ideológico pelo Antigo Regime, a ciência e 

economia, a literatura e a diversão ligeira.

 Antecipando a oitava subdivisão desta primeira 

fase, o historiador refere a censura às folhas 

informativas, onde esboça os regimes, os seus 

órgãos e meios, os critérios seja os de defesa da 

doutrina, da sociedade, ou do regime político, 

e os censores e censuras.  No balanço a estes 

primórdios, José Manuel Tengarrinha destaca 

as licenças e privilégios, os panfletos, as folhas 

volantes, os pasquins e os primeiros diários, 

interrogando-se sob a forma como a notícia 

é formulada sobre a recepção dos diferentes 

objectos jornalísticos, nomeadamente através da 

síntese apresentada sobre a sua leitura e venda. 

Ainda neste balanço não deixou de sistematizar 

questões em torno do jornalista, da tipografia 

e de uma possível categorização da imprensa 

periódica no tempo de pré-romantismo. O 

último tópico abordado nesta primeira fase do 

seu estudo  é o do dealbar da imprensa no Brasil.

 

Na segunda fase da sua História José Manuel 

Tengarrinha discorre sobre o nascimento da 

imprensa de opinião, sendo de novo as marcas 

temporais que funcionam como aglutinadores. 

São quatro os subtópicos examinados: o 

primeiro período Liberal (1820-1823); a 

interrupção do regime constitucional (1823-

1826); o segundo período liberal (1826-1828); o 

regime miguelista e a guerra civil (1828-1834). 

No primeiro subtópico o autor disserta sobre 

o panorama geral da imprensa (1820-1823), o 

debate nas cortes constituintes e a primeira 

lei de liberdade de Imprensa,  aludindo aos 

grandes confrontos políticos e à repressão 

liberal. Não deixou igualmente de se debruçar 

sobre o facto de a comunicação surgir como 

um processo global, formando-se um espaço 

público mediatizado. Por outro lado, no segundo 

subtópico procede à caracterização geral do 

novo quadro político (1823-1826), ao movimento 

da imprensa, e ao que qualifica como jornalismo 

liberal de emigração, fechando esta secção com 

observações gerais em torno dos panfletos, 

folhas volantes e pasquins. No tratamento do 

terceiro subtópico retoma o enquadramento 
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político e o regime censório (1826-1828), o que 

acontecera após as “archotadas” e o balanço 

do movimento jornalístico. Esta segunda fase 

conclui a descrição dos anos de 1828-1834. Aí, 

para além de se sintetizar os principais vectores 

sobre a imprensa no continente durante o regime 

miguelista, categorizam-se periódicos e séries 

políticas, e ainda temáticas como literatura, 

artes, economia e ciência, focando-se ainda 

os jornais liberais da emigração em Londres e 

Paris, os órgãos oficiais dos Açores e a imprensa 

liberal no continente até à derrota de D. Miguel.

A terceira fase desta História é elaborada sob o 

grande tema de liberais contra liberais e sub-

divide-se em a abertura à contemporaneidade 

(1834-1842) e do Cabralismo à Regeneração 

(1842-1851). No primeiro subtópico menciona-se 

a primeira etapa da modernização (1834-1836), 

detalhando-se o que o historiador considera ser 

a difícil implantação da liberdade de imprensa, 

a luta pelo poder da imprensa política, a nova 

linguagem política, a imprensa que define como 

miguelista, os periódicos literários, culturais, de 

instrução, científicos, recreativos e femininos e o 

despertar da questão africana. 

Após os anos de 1834-1836 José Manuel 

Tengarrinha analisa o que interpreta como o 

agudizar dos confrontos políticos na imprensa, 

isto é, a imprensa cartista, setembrista, 

miguelista/legitimista, os jornais políticos 

independentes e o germinar da imprensa 

republicana. O autor refere igualmente o que 

acontece para além do continente e apresenta o 

balanço relativo à imprensa política, bem como 

as perseguições que esta sofreu depois de 1840. 

Não deixaram de ser elencadas as possíveis 

categorizações de periódicos em noticiosos, os 

que foram pela primeira vez grátis, os jornais de 

economia e o modo como a questão colonial foi 

evidenciada em títulos autónomos, os periódicos 

científicos, jurídicos, religiosos, enciclopédicos, 

femininos, recreativos, de instrução ligeira e 

satíricos, de divulgação histórica, os musicais, 

os dedicados ao ensino artístico, ou ainda os 

jornais de utilidades, para além dos periódicos 

literários, entre os quais os especificamente 

teatrais e os domínios abrangentes da literatura.  

Ainda na terceira fase, na segunda subdivisão, 

a qual se debruça sobre os anos de 1842-

1851, contextualiza o novo regime da Carta, 

particularizando o endurecimento dos confrontos 

políticos, as tendências republicanizante e 

socializante, a imprensa legitimista/realista, as 

limitações legais e administrativas à imprensa 

política, o jornalismo literário, os periódicos 

teatrais e outros géneros (belas/artes; 

instrutivos/recreativos; enciclopédicos; ciências 

médicas; económicos; satíricos; noticiosos; 

jornais de anúncios; religiosos; femininos). 

Igualmente neste âmbito deparamo-nos com 

os jornais fora do continente, o jornalismo 

romântico, destacando-se o caso de António 

Rodrigues Sampaio, surgindo ainda uma última 

secção dedicada à análise de quem, entre 1842-

1851, lê os jornais. 

Na terceira secção examina o período da guerra 

civil (1846-1847) e a imprensa clandestina e 

ilegal, considerando as primeiras folhas, o 

periódico o Espectro e a restante imprensa de 

Lisboa, assim como o que teria sido publicado 

nas províncias, nos territórios insulares. Para 

além desta organização geográfica, José Manuel 

Tengarrinha procede à sinalização dos folhetos 

e panfletos, não deixando de elaborar uma 
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apreciação global em torno desta subdivisão.

Esta terceira fase encerra-se com o estudo da 

imprensa entre os anos de 1847-1851, entendidos 

como o momento da passagem do caos à 

reconstrução, categorizando as publicações em 

as que integraram o movimento da imprensa 

política, as que defenderam o cabralismo ou o 

anti-cabralismo, os unionistas e antiunionistas, 

as publicações que participaram nas campanhas 

jornalísticas contra Costa Cabral, e observa os 

processos de aplicação da “lei das rolhas”. 

Após a enumeração dos primeiros jornais que 

se declararam abertamente republicanos, José 

Manuel Tengarrinha inventaria os periódicos 

que qualifica de socializantes, “operários” e 

federalistas, literários, instrutivos e recreativos, 

bibliográficos, femininos, para além dos que 

abordam a arqueologia. Contudo, a enunciação/

caracterização não se encerra aqui, prosseguindo 

com a referência aos periódicos “populares”, 

satíricos, musicais, os que se dedicam às 

belas-artes, teatro e outros espectáculos, os 

económicos, de medicina, militares, religiosos e 

os que são publicados fora do continente. 

A quarta e última fase da sua História disserta 

sobre o que o historiador apelida de Regeneração 

pacificadora (1851-1864). Em quatro subdivisões 

toca as convergências e rupturas, as questões 

centrais relativas à economia e progresso, 

a descentralização operada na publicação 

de periódicos, e, por último, designa o 

aparecimento de uma maior diversificação de 

genéros jornalísticos. Logo na primeira secção 

anota o que classifica ser o compromisso como 

paradigma político, referenciando, para além 

da imprensa legitimista e o modo como a 

questão religiosa foi questionada, as tendências 

republicanistas e socializantes, o “iberismo”, o 

associativismo operário e o  municipalismo. 

No segundo subtópico, em torno da economia 

e progresso, José Manuel Tengarrinha refere o 

que apelida de grande impulso do jornalismo 

económico, a par do primado do comércio e do 

debate sobre o proteccionismo e a liberdade 

comercial. O autor assinala a atenção que foi dada 

à indústria, ao fomento agrícola e às reformas 

financeiras. Ao tocar na terceira subdivisão 

as questões em torno da desconcentração da 

publicação da imprensa periódica, destaca 

a eclosão do que acontece na província e os 

fenómenos identificados na imprensa insular 

tanto nos Açores como na Madeira. 

Por último, e antes da elaboração de um breve 

balanço, José Manuel Tengarrinha analisa a 

pluralidade de géneros, destacando a presença 

massiva da literatura, o modo como o folhetim 

se desenvolveu, os jornais teatrais, o jornalismo 

musical, os jornais femininos, de instrução e 

recreio, de temática histórica. Nesta enunciação 

são também identificados para além dos 

periódicos dedicados às belas-artes, à sátira 

social e política, ou ainda os que apelida de 

jornais domingueiros, os periódicos científicos 

e a “batalha da homeotapia”, a legislação e 

jurisprudência, a imprensa militar e o que 

considera ser a “nova relação entre o militar e o 

político” a par da imprensa noticiosa. 

Abrindo as portas ao que determina como 

a transição para o jornalismo moderno  José 

Manuel Tengarrinha elabora um balanço final 

onde, para além das condições materiais, do 

papel/estatuto do jornalista e das reivindicações 

profissionais dos tipógrafos, estabelece as linhas 

de leitura para o devir, visto
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o  jornal ganha[r] uma outra dimensão quando, além do  

interesse pela esfera pública, passa a atingir também o da 

esfera privada ou o do domínio privado de figuras públicas. 

Ao adquirir uma vertente intimista, a imprensa ainda mais 

se desloca para o centro da vida familiar e privada. O que 

significa uma nova viragem da imprensa periódica no 

sentido da contemporaneidade. (TENGARRINHA, 2013: 880)

Esta é, afinal, a contemporaneidade que ele 

vivencia até ao dia 29 de junho de 2018, quando 

faleceu em Lisboa. Permanecem os escritos 

do  historiador da “civilização do jornal” em 

Portugal; aquele  que estabeleceu as balizas 

hermenêuticas de um tempo, problematizando-o, 

num sempre constante exercício analítico, 

atento aos enquadramentos gerais e ao detalhe, 

manuseando a dimensão temporal a par da 

sequência. Ele foi o artífice que procurou ler 

num equilíbrio possível, os contextos gerais  e a 

“nervosidade do processo social”. 

ARTE DOTEMPO

BIBLIOGRAFIA

BACHILO, P.-Y. e PROULX, S. (2006). 

Mondialisation de la communication : à la 

recherche du sens perdu, HERMÈS 44, 47-54

CATROGA, F. (2009). Os passos do Homem no 

restolho do tempo-Memória e fim do fim da 

História. Coimbra: Almedina 

___________________ (2017). “O Historiador 

na cidade: História e Política”. MATOS, S. C. e 

JOÃO, M. I. (org.) Historiografia e Res Publica. 

Lisboa: CH-CEMRI, 27-86

DELACROIX, C. (2010). “Histoire sociale”,  

DELACROIX, C. et al (org.) Historiographies-

concepts et débats. Paris: Gallimard, 420-435

LEMOS, M. M. (2009). Candidatos da Oposição 

à Assembleia Nacional do Estado Novo(1945-

1973). Um Dicionário. Lisboa: Divisão de 

Edições da Assembleia da República e Texto 

Editores, Lda

MONTEIRO, N. G. (2017). “A História social 

em Portugal (1779-1974) - Esboço de um 

itinerário de pesquisa”. MATOS, S. C. e JOÃO, 

M. I. (org.) Op. Cit., 183-200.

MULHERN, F. (2000). Culture/metaculture. 

London: Routledge

THÉRENTY, M.-E. (2014). «La Civilisation 

du Journal entre Histoire et Littérature- 

Perspectives et prospectives», French Politics, 

Culture & Society, 32-2, special issue: French 

Studies and its Futures, 49-56

RICOEUR, P. (2000). La mémoire, l’histoire, 

l’oubli. Paris: Éditions du Seuil 

___________ (2019). Teoria da Interpretação - 

O discurso e o excesso de significação. Lisboa: 

Edições 70

RIOUX, J.-P. e SIRINELLI, J.-F. (1998). Para uma 

História Cultural. Lisboa: Editorial Estampa 

Tengarrinha, José (1989).História da Imprensa 

Periódica Portuguesa, Lisboa, Editorial 

Caminho.

WEBGRAFIA:

 

Diário de Lisboa, in http://casacomum.org/cc/

diario_de_lisboa/ (consultado a 24-1-2019)

Seara Nova  in http://ric.slhi.pt/Seara_Nova/

revista (consultado a 24-1-2019)

Diário Ilustrado, in http://hemerotecadigital.

cm-lisboa.pt/Periodicos/DiarioIlustrado/N1/

N1_master/DIlustradoN1.pdf (consultado a 

8-2-2019)

Diário de Lisboa in http://casacomum.org/cc/

arquivos?set=e_529#!e_566 consultado a 8-2-

2019)
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biker celebrants of the Concentração de Motos 

in Faro, Ted was continuously inspired to capture 

a visual story. 

In 2012, Ted photographed all of beautiful 

Canada’s provinces for a new series entitled 

“Canadiana” with first edition prints auctioned 

for the Herbie Fund Charity at the Hospital 

for Sick Children in Toronto (SickKids). This 

series brought him between the world’s longest 

coastlines, from the east’s land’s end ay Peggy’s 

Cove in Nova Scotia and as far west as Bennett 

Lake – only reachable by floatplane over the 

icefalls and glaciers of Yukon.

Ted Witek (1957 –) was born and raised in 

Connecticut. He left the United States for 

Germany in 2001, moving to Portugal in 2004. He 

immediately fell in love with the country and its 

people. 

Having the artistic good fortune to travel many 

times to the North and South of Portugal as well as 

to Madeira and the Azores, Ted found the country 

among the most visually stimulating places he had 

visited. Whether watching youngsters jumping 

from all heights in the hot sun into the Douro River, 

discovering an abandoned mannequin factory in 

Chiado, awaiting fishermen returning to shore in 

Sesimbra long before sunrise, or observing the 

QUADROS DE UMA EXPOSIÇÃO

North South, East West1

TED WITEK - HILDA YASSERI2

1   Excerpts from the catalogue of Ted Witek – North South, East West.
2   Curator of Ted Witek’s Cascais exhibition.
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CASA DA MÚSICA - O Porto, 2005
Impressão em gelatina e sais de prata em papel baritado / Gelatine Silver print, baryta paper, 50 x 60 cm
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CANADÁ - Saint James Hotel #1 Montreal, 2012
Impressão em gelatina e sais de prata em papel baritado / Gelatine Silver print, baryta paper, 50 x 60 cm
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seu efeito ou conteúdo, mas porque estávamos 

já entregues ao sonho antes de nos tornarmos 

espectadores (104). Segundo a diarística 

barthiana, nas salas de cinema acontecem-nos 

coisas porque lá fomos esperar que essas coisas 

nos acontecessem. Aquelas salas, escuridão 

oferecida de mão cheia, são lugar privilegiado 

para a epifania, que mais não é, no texto de 

Barthes, do que o encontro do sujeito consigo 

mesmo. O autor descreve a sua posição em 

relação à tela como a daquele que cola o nariz 

ao espelho, unindo-se a um outro imaginário 

com o qual, narcisicamente, se identifica (106). 

O fascínio que se sente perante o “espelho do 

ecrã” vem de nele vermos simultaneamente o eu 

e o outro (106).  

Se semelhante visão do cinema parece pecar 

por utilitária e sobretudo egotista, esta descida 

às profundezas da sala escura descrita por 

Barthes tem a virtude de se fazer acompanhar da 

correspondente subida à superfície, do regresso. 

A saída do cinema fecha o circuito percorrido 

pelo sujeito, completa o duplo movimento 

de entrar em si e sair de si. A saída dá-se, 

contrariamente à mais inócua entrada, depois da 

comunhão com o filme. Dessa comunhão e dos 

seus frutos se falou no ciclo “O escritor na sala 

Num texto de 1975, “En sortant du cinéma”, 

Roland Barthes (Barthes 1975, 104-107) assume-

se como amador do momento em que se sai 

do cinema, mais do que do momento em que 

se entra. A saída é descrita por ele como 

disruptora de um estado anterior de completa 

abstração. Caminha-se em silêncio, com o corpo 

rígido, entorpecido, diz. Saímos da caverna, 

embrulhamo-nos no nosso agasalho, porque as 

ruas estão frias e pouco iluminadas. Entra-se 

no cinema por uma inclinação para a preguiça, 

por um sentimento de “vazio, indolência e 

inactividade”(104). Sai-se do cinema como 

um gato sonolento, desorientado, como quem 

sai de um estado de hipnose, que, diz o autor, 

embalou a melancolia, mas através do qual, 

simultaneamente, se procurou a cura (104). 

A descrição que Barthes faz da sala de cinema 

como lugar da hipnótica e hipotética resolução 

de um desencontro entre um sujeito e as partes 

de si que desconhece (104) depende não 

exactamente de atribuir àquele espaço um 

carácter sagrado ou intocável, mas de apresentá-

lo como o espaço onde o sujeito, que deambula, 

indolente, encontra o tempo para se entregar ao 

sonho que já trazia consigo. Sonhamos, escreve 

Barthes, não por ver o filme ou por causa do 

BRISAS

Escritores 
e a Sala de Cinema
RAQUEL MORAIS1

1   Investigadora e programadora.
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de cinema”, que organizámos na Primavera de 

2018, no Centro Cultural de Cascais, como parte 

das actividades da Cátedra Cascais Interartes. 

O ciclo abordou as relações de seis escritores 

portugueses com a sétima arte: Ana Teresa 

Pereira, Ruy Belo, Herberto Helder, António Reis, 

Carlos de Oliveira e Ana Hatherly. 

Para estes autores, a imagem em movimento 

foi importante de diferentes formas: fundadora 

de uma estética, modeladora de um modo de 

trabalho ou simples elemento de inspiração. O 

ciclo convocou tanto filmes que influenciaram 

o imaginário dos escritores evocados, como 

filmes que nos permitiram revisitar a sua 

obra, iluminando-a. Se podemos ver na figura 

do escritor um espectador particularmente 

propenso à acção, que age sobre aquilo que 

através do cinema lhe chega, essa relação pode 

tomar contornos muito diversos – a série de 

autores programados pretendeu precisamente 

dar conta dessa amplitude. 

 

As sessões que compuseram o ciclo abriram 

com palavras de seis convidados que, por 

caminhos também diferentes, se têm dedicado 

às relações entre a palavra e a imagem. Este 

primeiro número da revista da Cátedra Cascais 

Interartes conta com quatro desses textos, um 

dos quais inserido no caderno dedicada a Ana 

Hatherly. Eles são também fruto de uma descida 

à sala escura, de um encontro entre os nossos 

convidados e os pares que lhes propusemos ou 

devolvemos como motes para uma reflexão que, 

pretendendo fazer do escritor uma figura menos 

sacralizada e enigmática, se debruçasse sobre o 

modo que cada autor encontrou de falar sobre o 

cinema ou sobre o que este lhe trouxe.

O ciclo abriu com uma sessão dedicada a Ana 

Teresa Pereira e Rebecca, o filme de Alfred 

Hitchcock que é, por sua vez, a epítome do 

enigma e da sacralização. A obra de Pereira é 

habitada pelo cinema clássico e pelos romances 

policiais, de que a escritora se serve não como 

referências estáticas, mas como pequenos 

mundos imaginários que recupera e torna 

reais. Há nos seus livros a revisitação de lugares 

que, nas suas palavras, se tem a impressão de 

conhecer muito bem, seja porque se leu sobre 

eles ou até porque os vimos numa sala de cinema. 

Sobre Rebecca e as efabulações envolvidas na 

existência de uma mulher e de um lugar, sobre 

as fabricações de quem vai ao cinema e de 

quem lê, escreve Amândio Reis em “Reviver o 

futuro em Manderley: Ana Teresa Pereira, Alfred 

Hitchcock e Daphne du Maurier”.

Desses lugares que achamos terem existido 

é também feita a obra de Ruy Belo, segundo 

autor abordado. Os filmes são muitas vezes, 

na linguagem de Belo, o lugar do tempo feliz, 

autêntico e intocado. Mas o filme de Alain 

Resnais apresentado nessa sessão, Muriel ou o 

tempo de um regresso, pergunta, como o verso 

de Belo do poema «Muriel», “Terá mesmo 

existido o sítio onde estivemos?”. O filme 

tortura-nos com a enunciação do que passou, 

como o jovem Bernard, cismando na memória da 

amada. Neste dossier, cabe a Teresa Bartolomei, 

em “Muriel, ou da Poesia - O reencontro como 

desencontro necessário – Ruy Belo e o cinema”, 

explorar os encontros e desencontros entre 

o poema de Belo e o filme de Resnais, sendo 

um dos elementos centrais dessa articulação a 

condição de espectadores que caracteriza poeta 

e personagens, condição que atribui ao objecto 

observado um fulgor e uma plenitude que lhe 
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são, na verdade, alheios, que existem apenas nos 

olhos de quem o vê.

De Belo passámos, na terceira sessão, a outro 

poeta, Herberto Helder, cujo interesse pelo 

cinema e a apropriação de formas de trabalho 

e da linguagem específica daquela arte foram 

já objecto de diversos estudos. Helder é, dentro 

do panorama da literatura portuguesa, caso 

importante para pensar a relação da poesia com 

o cinema e com a imagem. Um dos realizadores 

que possivelmente melhor lhe servem de par 

é Jean-Luc Godard, pelo modo como reflecte 

sobre a relação do cinema com a poesia. Em 

Adeus à linguagem, filme exibido na terceira 

sessão, dois níveis, natureza (visível, real) e 

metáfora (invisível, imaginado) coabitam, 

questionando os limites do lado vizinho. O 

lado da metáfora recupera, para corrigir ou 

corromper, o lado da natureza. Pintar não o que 

se vê, mas aquilo que não se vê, toma Godard 

emprestado de Monet, lembrando obliquamente 

o pintor de um texto de Helder, «A Teoria das 

Cores»: confrontado com as mudanças de cor do 

seu modelo, um peixe que de vermelho passou 

a preto, decide por fim pintá-lo de amarelo. As 

possíveis correspondências entre a obra de 

Helder e Adeus à linguagem foram abordadas 

por Rosa Maria Martelo e serão oportunamente 

publicadas num número posterior desta revista.

A escrita de António Reis, figura evocada na 

quarta sessão, partilha com o cinema do japonês 

Yasujiro Ozu, cineasta apresentado nesta sessão, 

uma clareza e, simultaneamente, um desejo de 

ocultação, que nos fizeram repensar de que modo 

meios tão distintos quanto a palavra e a imagem 

podem tecer-se com iguais artifícios. Além de 

poeta e cineasta, Reis foi também professor na 

Escola Superior de Teatro e Cinema. As suas 

aulas,  das quais se diz que tinham programas 

curriculares de poucas linhas, giravam em torno 

de uma lista de filmes que Reis e Margarida 

Cordeiro, companheira de vida e de trabalho, 

tinham como essenciais. No contexto da recente 

reedição de Poemas Quotidianos, publicado 
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pela primeira vez em 1967, regressámos a um 

dos filmes dessa lista: O Gosto do Saké, último 

filme de Ozu, história de um pai viúvo que 

decide tentar casar a filha. A contenção formal 

dos filmes de Ozu e dos poemas de Reis, obras 

de tom tão próximo, é resultado de demorado 

apuramento. Em ambos os casos, a aparente 

simplicidade constrói-se sobre aquilo que é 

silenciado: sob a placidez dos pares, das casas e 

das paisagens subsiste sempre uma tensão. Esta 

sessão contou com a apresentação de Fernando 

J. B. Martinho, autor do prefácio da reedição dos 

poemas de Reis.

Da conjugação de um traço rigoroso e daquilo 

que escapa a essa sistematicidade se compõe 

também a obra de Carlos de Oliveira. Em alguns 

textos do autor encontramos o cinema como 

elemento que ajuda a pensar o ofício do escritor: 

o filme da quinta sessão, O sol do marmeleiro, 

de Víctor Erice, serve de mote para pensar a 

aproximação entre as figuras do escritor, do 

pintor e do cineasta através de problemas 

que lhes são comuns. No romance de Oliveira, 

Finisterra-paisagem e povoamento, lê-se: “Nas 

relações sujeito-objecto, o sujeito faz parte da 

realidade e sem ele (que sente as coisas) nada 

faria sentido” (Oliveira, 1978: 27). Num livro em 

que as personagens se ocupam de tentativas 

de figurar a realidade através de diferentes 

meios – o desenho, a fotografia, a gravura –, a 

reflexão sobre o processo de representação é 

constitutiva do próprio livro. Também o filme de 

Erice acompanha a criação de um quadro que 

nunca virá a ser concluído. Seguindo o decurso 

dos dias do pintor António Lopez Garcia e as 

transformações do marmeleiro, o filme, como 

Finisterra, pensa de que forma elementos como 

a memória, o sonho ou o próprio tempo fazem 

parte de qualquer representação do mundo. A 

sessão, apresentada por Clara Rowland, ecoa 

um texto da investigadora publicado no número 

que a revista Colóquio Letras dedicou a Carlos 

Oliveira em 2017.

A sessão de encerramento do ciclo focou-se na 

artista e poeta Ana Hatherly. “O meu trabalho 

começa com a escrita – sou um escritor que deriva 

para as artes visuais através da experimentação 

com a palavra”, afirmou (Hatherly, 1981: 

265). Em alguns dos seus textos sobre poesia 

concreta, Hatherly partilha preocupações 

e referências com campos artísticos que 

poderíamos à primeira vista imaginar distantes 

da poesia, como os do cinema experimental. 

As explorações desses campos debruçam-se 

sobre as relações, tensões ou alternâncias entre 

imagem e texto, entre ver e ler: se a poesia 

concreta considera fazer de um poema um modo 

de inscrição no espaço, o cinema experimental, 

inversamente, diríamos, ambiciona por vezes 

apresentar-se como uma forma de escrita. É 

nos espaços entre essas duas dimensões que 

se inscreve um conjunto de filmes que Hatherly 

realizou nos anos 70, durante o tempo passado 

na London International Film School e em anos 

subsequentes. Dessa série de curtas-metragens 

criadas pela artista, onde se incluem trabalhos 

de animação ou até exercícios de pintura sobre 

película, apresentámos nesta sessão o filme 

Revolução, a par de um documentário de Luís 

Alves de Matos, Ana Hatherly – A mão inteligente. 

A sessão, apresentada por Elisabete Marques 

tem a sua inscrição em “Ana Hatherly e a escrita 

em cinema”.

Enquanto organizadora do ciclo, gostaria de 

agradecer a todos os autores que responderam 
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ao convite de apresentar as sessões e de 

contribuir com os seus textos para este dossier: 

Amândio Reis, Teresa Bartolomei, Rosa Maria 

Martelo, Fernando J. B. Martinho, Clara Rowland 

e Elisabete Marques, bem como ao professor 

Mário Avelar e a toda a equipa da Cátedra 

Cascais Interartes, por abrirem este importante 

espaço de reflexão sobre a literatura e o cinema.
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contemporâneos se tem vindo a denominar 

“remediação”, pelo que se entenderia, 

neste caso, e num primeiro entendimento do 

fenómeno, a passagem à escrita de enredos e 

personagens cinematográficos. Ele representa, 

antes, uma transfiguração dos filmes em causa, 

cujos resultados assumem contornos por vezes 

quase irreconhecíveis, colocando-nos perante 

textos derivativos que, ainda assim, são pouco 

correlacionáveis, ou relacionáveis apenas de 

viés, com o original fílmico. A um nível mais 

profundo deste processo, a volta que marca a 

reescrita de Ana Teresa Pereira figura-se também 

como uma resposta, ou, mais concretamente, 

como uma réplica a obras precedentes, na 

expressão de um mecanismo criativo que, 

claramente, toma o discurso literário e a forma 

ficcional, em alternativa à crítica ou ao ensaio, 

como meio de comentário, isto é, como forma 

de reflectir sobre si mesmo e sobre essas obras 

pensando com elas. 

Ainda que a ficção de Ana Teresa Pereira seja 

caracterizada, em termos gerais, por uma 

aproximação essencial ao cinema, encontramos 

no repertório da autora, em particular naquele 

publicado em anos recentes – possivelmente, a 

partir de O Fim de Lizzie (Relógio D´Água, 2008), 

tríptico de contos que inclui uma readaptação 

de Blade Runner (1982), sem descurar traços do 

romance original de Philip K. Dick, Do Androids 

Dream of Electric Sheep? (1968) –, obras que 

desenvolvem esta relação entre literatura e 

cinema a um nível mais profundo do que o da 

inspiração ou do pastiche. Falo de obras que 

se constituem integralmente como reescritas 

daqueles que são os filmes fundamentais no 

universo temático e no imaginário – usando o 

conceito de imaginário enquanto arquivo de 

imagens, cenas e figuras – de Ana Teresa Pereira.

O prefixo crucial do termo reescrita nunca remete, 

contudo, em Ana Teresa Pereira, para um gesto 

simplificado do que nos estudos interartísticos 
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O carácter infiel, por oposição a reverencial ou 

meramente – e, dir-se-ia, pós-modernamente – 

parasítico, das furtivas apropriações da autora 

conhecera já um estatuto paradigmático nos dois 

contos dos ciclos Fairy Tales (Black Sun, 1996) e 

Ghost Stories (ambos compilados na colectânea 

A Coisa Que Eu Sou, Relógio D’Água, 1997) em 

que Ana Teresa Pereira descreve e comenta 

um filme de Alfred Hitchcock e outro de David 

Cronenberg que nunca foram realizados, usando 

para o efeito marcadores suficientes para 

persuadir qualquer leitor familiarizado com a 

obra destes cineastas a tomar a existência dos 

filmes em causa como factual, e, eventualmente, 

a partir na demanda infrutífera de os visionar 

fora da página escrita, afinal, sua única morada. 

Refiro-me aos contos “O ponto de vista das 

gaivotas” e “She Who Whispers”, em que se 

disserta, respectivamente, a propósito dos 

supostos Nightmare, de Hitchcock, estreado 

em 1947, e The Double, de David Cronenberg, 

estreado em 1985.

Sendo menos borgesiana, na medida em 

que já não recorre a obras imaginárias, não 

é menos inventiva e atraiçoadora, contudo, 

a apropriação da autora de filmes que 

conheceram efectivamente a projecção na tela, 

como se pode verificar em obras mais recentes, 

como Inverness (Relógio D’Água, 2010), texto 

em que Ana Teresa Pereira reconverte em 

drama de palco e de bastidores – de certo modo 

literalizando a teatralidade que lhe é inerente 

– a trama de representação e o jogo de faz-de-

conta de Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock. É 

também nesta linha de ficções que se inscreve O 

Verão Selvagem dos Teus Olhos (Relógio D’Água, 

2008), romance que se desenvolve directamente 

a partir de Rebecca (1940), o real filme de 

Hitchcock, dialogando também com o romance 

epónimo de Daphne du Maurier (de 1938) do 

qual ele fora adaptado, dando, porém, uma volta 

ao parafuso do modo subjectivo da narração que 

esses dois objectos de partida colocam em cena 

de maneiras diferentes mas conexas.

Há que recordar, a propósito desta última questão, 

que tanto o romance como o filme partem de 

um enunciado originador da protagonista. Seja 

através da narração na primeira pessoa, no 

primeiro caso, seja, no segundo caso, através 

da voice over que abre e fecha o filme numa 

tentativa de recriar cinematograficamente esse 

modo subjectivo do discurso literário, entramos 

no mundo ficcional de Rebecca por via desse 

abre-te, sésamo que transporta também ao 

passado a protagonista e narradora: “Last night 

I dreamt I went to Manderley again” (Maurier, 

2003: 1).

Veremos adiante que este acto de fala 

performativo, no sentido em que actua dando 

forma à narrativa ou à demonstração visual 

que se lhe seguem, entrará em competição e 

em paralelismo directos com um outro acto de 

fala – elidido no filme, mas crucial no romance 

de du Maurier – que aprofundará o mesmo laço 

que une e separa as figuras de Rebecca e da 

protagonista sem nome, sua substituta enquanto 

nova esposa de Max de Winter, e, ao contrário 

daquela, contadora da sua própria história. 

Retenhamos, por agora, a ideia de que é essa 

frase que, como ignição do sonho-transporte, 

nos conduz também “de volta a Manderley” sob 

os auspícios da rememoração, mas, sobretudo, 

do onirismo, e, por implicação, da fantasia, ou, 

mais rigorosamente, do conto de fadas. Isto é, a 

porta de entrada em Rebecca – com contornos 
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particularmente sugestivos no filme de Hitchcock, 

em cuja abertura o espectador é conduzido 

por um travelling em câmara subjectiva através 

dos portões e ao longo dos jardins da mansão 

(Fig. 1), mergulhando numa estética que é 

claramente (mesmo de acordo com os padrões 

do cinema clássico) de estúdio e de maqueta 

– é a descrição do sonho regressivo da sua 

protagonista, que antecede a apresentação dos 

factos da história, constituindo-se ainda como a 

porta de entrada na imaginação de um fantasma. 

Não o fantasma de Rebecca, mas o fantasma 

vicário da sua substituta viva, espectralizada 

nesse sonho de regresso em que também nós 

participamos enquanto hóspedes de uma casa e 

recipientes de um relato que nos levam a imitar, 

forçosamente, os passos da sua autora quando 

esta nos diz: “Then, like all dreamers, I was 

possessed of a sudden with supernatural powers 

and passed like a spirit through the barrier 

before me” (Maurier, 2003: 1). 

Do mesmo modo que os espíritos e os 

sonhadores, espectadores e leitores não podem 

senão compartilhar o poder da narradora 

quando os seus olhares (isto é, o seu exercício 

de visionamento ou de leitura) atravessam 

também os portões de Manderley para aceder 

a uma miragem, manifestando a capacidade 

involuntária – porque constitutiva – que aproxima 

e define essas quatro categorias de relação 

com a fantasia. Espíritos, sonhadores, leitores e 

espectadores são, em essência, passadores de 

fronteiras. A partilha dessa condição denuncia 

também a congeneridade, e, no limite, a 

indistinção entre formas diversas de designar a 
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mesma função: a de testemunhas participantes, 

ou seja, cúmplices, de um pacto ficcional 

orquestrado para tornar como fantasmas (“like 

a spirit”) não só os que nele intervêm, mas 

também os que a ele assistem e nele colaboram.

Adicionalmente, o que Ana Teresa Pereira faz em 

O Verão Selvagem dos Teus Olhos é precisamente 

virar do avesso a dinâmica entre emudecimento 

e eloquência que determina, no romance de du 

Maurier e no filme de Hitchcock, a relação entre 

a primeira mulher, já desaparecida – portanto, 

silenciada – no momento em que a narrativa tem 

início, e a segunda mulher, narradora na primeira 

pessoa e contraponto discursivo a esse novelo 

de opacidade que, em termos linguísticos e 

imagéticos, envolve a sua antecessora, Rebecca.

A este respeito, a dedicatória do romance, 

“para Daphne du Maurier” – numa dinâmica 

semelhante à que subjaz à ideia de reescrita 

tal como a usei aqui antes – afigura-se, por um 

lado, um gesto de devoção, de reconhecimento 

e de homenagem, e, por outro lado, também um 

endereçamento formal à autora inglesa: ou seja, 

uma missiva em forma de livro, como resposta 

a uma anterior missiva sem destinatário certo. 

Em suma, este romance na voz de Rebecca é a 

resposta de Ana Teresa Pereira a Rebecca, o livro 

de du Maurier, que coincide com o testemunho 

da mulher sem nome interpretada no filme de 

Hitchcock por Joan Fontaine. Substituindo-se os 

nomes das autoras reais pelos das protagonistas 

e autoras ficcionais de cada relato, o que 

encontramos aqui, então, é ainda a resposta de 

Rebecca à mulher que, sendo tão diferente de 

si, tomou o seu lugar em Manderley, ensaiando 

um circuito de comunicação que, antes do 

trabalho de Ana Teresa Pereira, não se pudera 

concretizar pela inexorável falta de réplica da 

parte da mulher morta, tida como grande fenda 

ou intervalo afásico do romance original.

Assim, dando a voz a Rebecca – a grande ausente 

de um romance e de um filme que carregam com 

eles, no entanto, o seu nome, e, por conseguinte, 

a sugestão denegada de um retrato e de um 

protagonismo que não lhe são oferecidos –, Ana 

Teresa Pereira escreve de volta a Daphne du 

Maurier, enquanto a sua protagonista, elevada 

ao papel de narradora, conta a sua história de 

volta à protagonista e narradora sem nome do 

romance e do filme que antecederam O Verão 

Selvagem dos Teus Olhos. A ideia subjacente 

a esta inversão de perspectiva é clara e 

assumidamente inspirada no romance de Jean 

Rhys, entretanto celebrizado pelos estudos de 

género e de apropriação literária, que recupera 

a voz de Bertha Mason/Antoinette Cosway 

contra a de Jane Eyre, no romance de Charlotte 

Brontë. Com efeito, numa crónica escrita muito 

antes de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, e 

que prenunciava este romance, Ana Teresa 

Pereira referia-se já ao Vasto Mar de Sargaços 

(Wide Sargasso Sea, 1966) como, em suma, um 

texto que se conforma também com um acto de 

redenção: “Jean Rhys não se limitou a escrever 

um romance belíssimo sobre o amor, o desejo, a 

loucura, a condição da mulher no século XIX, o 

medo da natureza e da mulher identificada com 

a natureza, ela libertou uma personagem do seu 

pesadelo” (Pereira, 2002: 25).

No entanto, enquanto proposta literária, o que 

Ana Teresa Pereira oferece em O Verão Selvagem 

dos Teus Olhos é muito diferente do que Jean 

Rhys levara a cabo em Vasto Mar de Sargaços, 

não se devendo isto apenas ao facto de a autora 
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portuguesa não se limitar a oferecer o ponto 

de vista alternativo de uma mulher injustiçada, 

diabolizada, em relação à qual o leitor pode enfim 

sentir alguma comiseração, e, até, compreensão.

A redenção de Rebecca processa-se justamente 

na dádiva de voz a que me referi antes, no quadro 

narrativo de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 

num momento em que o acesso a essa voz seria 

já sumamente impossível. Quem nos fala, aqui, é 

o fantasma de Rebecca, que habita e assombra 

um espaço-tempo textual contemporâneo do 

romance de du Maurier, e não anterior a ele, como 

acontece no romance de Jean Rhys (e ao qual, 

por isso mesmo, se oferece frequentemente a 

designação de prequela) em relação a Jane Eyre. 

É certo que, no que toca ao tempo diegético, o 

final de Vasto Mar de Sargaços coincide também 

com um dos segmentos do romance de Charlotte 

Brontë, acompanhando, do ponto de vista de 

Antoinette, a chegada de Jane Eyre a Thornfield 

Hall. Inspirando-se nesta estrutura, que tem 

como eixo central um momento de sobreposição 

entre os dois textos em causa, Ana Teresa Pereira 

introduz-lhe, contudo, a diferença fundamental 

de originar a narração da sua obra na voz 

póstuma da protagonista-narradora, baseando a 

relação intertextual entre O Versão Selvagem dos 

Teus Olhos e Rebecca na figura da assombração 

– e não na do palimpsesto, como acontece 

entre Vasto Mar de Sargaços e Jane Eyre –, e 

concretizando em pleno a dimensão espírita do 

acto de narração que no romance de du Maurier 

surge apenas (muito embora com implicações 

importantes) como uma comparação (“like a 

spirit”). Isto é, se é na condição de contadora de 

histórias que a segunda mulher de Max de Winter 

se pode assemelhar a um espírito, é na condição 

de espírito que Rebecca, a primeira mulher, se 

pode tornar uma contadora de histórias.

Assim, nos dez capítulos narrados na primeira 

pessoa, por Rebecca, esta relata-nos a sua 

presente assombração de Manderley, a sua 

deambulação pelos corredores da casa, a sua 

convivência ininterrupta com os cães, que a 

continuam a reconhecer depois de morta e, 

simbolicamente, a testificar mudamente, na 

esfera natural e instintiva – aquele que sempre 

fora, no fim de contas, o habitat de Rebecca 

–, a sua presença na mansão, e, finalmente, a 

chegada da nova esposa de Max de Winter, bem 

como a forma como esta passa a ocupar, em 

vários sentidos, o seu lugar, confundindo-se e 

competindo com ela.

Complexificando a estrutura dúplice do romance, 

outros dez capítulos cingem-se à juventude e ao 

passado da heroína, e, intercalados com estes 

em que Rebecca se dirige a nós em primeira 

mão, são narrados numa terceira pessoa 

aparentemente extradiegética que, no entanto, 

nos oferece vários indícios – em particular, num 

passo em que a pessoa verbal oscila da terceira 

para a primeira indevidamente (Pereira, 2008: 57) 

– de que estamos, ainda assim, a ler as palavras 

de Rebecca. Ora narradora, ora personagem 

de si mesma, falando na primeira pessoa 

enquanto fantasma-narrador, mas referindo-

se na terceira pessoa enquanto personagem 

historicamente circunscrita, Rebecca encontra-

se consubstanciada no mundo ficcional e na 

história pessoal – aquilo que profundamente lhe 

faltava antes, e que continua a faltar à narradora 

do romance de du Maurier, uma mulher 

eminentemente desconhecida – que a própria 

reconstitui para nós em O Verão Selvagem dos 

Teus Olhos.
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Posto em contacto imediato com o fantasma de 

Rebecca, sujeito da narração, o leitor de Ana 

Teresa Pereira, enquanto ouvinte ou destinatário 

dessa voz que se exprime para além da lacuna 

do romance de du Maurier e para além da 

morte, pode experienciar algum desconcerto 

em relação ao que esta narrativa é, em termos 

formais, e ao que ela representa na relação 

entre literatura e cinema que coordena esta 

reflexão. Pode então falar-se de contaminação 

e de intertexto; de prequela – pensando na 

relação com o romance de du Maurier –; de 

novelização ou remediação – pensando na 

relação com a longa-metragem de Hitchcock 

–; de anti-adaptação, para usar a designação 

de Jan Baetens para um corpus de narrativas 

que regressam ao suporte literário depois da 

sua adaptação cinematográfica (2008: 71); de 

paródia – enfatizando-se a réplica não-irónica ao 

original, tal como Linda Hutcheon a equacionou 

(1985: 32); ou ainda dos conceitos genettianos 

de palimpsesto e de literatura em segundo grau.

Não obstante, O Verão Selvagem dos Teus Olhos 

nunca se ajustará perfeitamente a nenhuma 

destas designações. O texto efectivamente 

fantasmal de Ana Teresa Pereira parece 

escapar a definições estritas e denunciar 

a total obsolescência deste jargão teórico-

crítico quando recorremos a ele para designar 

qualquer coisa que se escreve e se inscreve em 

intervalos e brechas que desestabilizam leituras 

solidificadas, abrindo caminhos novos em 

elementos tidos como fechados e definitivos, de 

acordo com uma noção miraculosa de literatura 

– e, particularmente, de narrativa – enquanto 

realização de impossíveis. Refiro-me, neste caso 

particular, à impossibilidade concretizada da 

aparição de Rebecca, esse anjo chamuscado, e 

à hierofania em que consiste a sua narração na 

primeira pessoa: a catástrofe – essa tempestuosa 

inversão – de dizer-se a si mesma, anunciada 

na epígrafe do romance, a partir do poema 

“America: a prophecy”, de William Blake: “Fiery 

the Angels rose, and as they rose deep thunder 

rolled/ Around their shores” (Blake, 1994: 100).

Assistimos aqui, então, à transformação da 

figura de Rebecca, que passa de não-entidade 

presentificada apenas textualmente por via de 

documentos escritos e da marcação das iniciais 

R. de W. na miríade dos seus pertences, deixados 

como traços materiais da desaparecida – no 

romance de du Maurier, mas também, de 

forma especialmente ilustrativa, no filme de 

Hitchcock (Figs. 2 a 7) – a figura ascensional e 

luciferina, mas, sobretudo, a origem do texto e 

seu agente discursivo central, a que se somam as 

qualidades de aparição e de monstro: “antes de 

sair olhei para o espelho que só reflecte uma de 

nós e tive novamente a impressão de que ela me 

observava” (Pereira, 2008: 75).

Passagens como esta sugerem ainda que, ao 

visitar a mansão e a mulher que, nela, a viria a 

substituir, a Rebecca de Ana Teresa Pereira se vê 

num complexo mecanismo narrativo que a leva 

a reviver o futuro, na medida em que repete no 

momento póstumo, na sequela da sua história, 

quer em primeira pessoa, quer vicariamente, os 

padrões definidores da sua própria personagem. 

Isto é, Rebecca emerge no futuro para, a partir 

desse ponto extramuros, relembrar o passado 

e nele reenquadrar um futuro a que já não 

pertence, empossando-se dele. A coalescência 

destas dimensões à partida inconciliáveis 

reflecte-se justamente na imagem especular 

que a narradora morta descreve. Numa primeira 
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instância, “o espelho que só reflecte uma de 

nós” denuncia o estado vampírico de Rebecca, 

a predação e a dependência que o seu fantasma 

executa e nutre pela segunda esposa de Max de 

Winter. A um nível mais essencial, o espelho não 

pode senão reflectir “uma de nós”, mostrando 

que, concretamente, estamos perante apenas 

uma mulher, nem Rebecca nem a jovem anónima, 

mas a quimera que, na confluência das duas, 

às duas oferece um reflexo unificado do qual, 

estando separadas, ambas seriam desprovidas.
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Fig. 2 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 3 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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Fig. 4 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 5 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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Fig. 6 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 7 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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No romance de du Maurier, a substituta da mulher 

morta descreve regularmente o seu próprio 

exercício de emulação daquela, relatando 

episódios em que exuma em si mesma e na sua 

movimentação por Manderley a memória e o 

corpo da Mrs. de Winter original, convocando 

sobre si, por via da obsessão que a motiva, a 

presença de Rebecca, e concretizando a ideia 

de Fernando Guerreiro de que:

O fantasma regressa porque não se esqueceu [e não se 

esqueceu porque não foi esquecido, gostaria de acrescentar], 

tem saudades da sua vida enquanto corpo/carne. É por isso 

também que é como corpo que ele vem assolar a paixão 

do outro. Como sucede com o Vampiro, o que o move – seu 

vício, dependência, habituação – é essa vontade, forma de 

materialidade que se encarna, fusionalmente, no sangue que 

(es)corre – em cada profanação, dentada – nesse corpo único 

formado por ele e pela vítima. (2011: 26, ênfases no original)

Num dos passos do romance a que me refiro, ainda 

antes do seu casamento com Max de Winter e 

perante a notícia de que tinha havido no passado 

outra mulher, entretanto desaparecida, já a jovem 

fantasia a existência dessa outra – corporizando-a 

e fundindo-se com ela, justamente –, parecendo 

compreender de imediato, se não mesmo impor 

a si mesma, a sua condição de suplente numa 

peça de teatro (understudy). Note-se a sugestão 

de uma preparação literalmente cosmética que 

inicia um dos seus delírios, e que termina, para 

regressar ao raciocínio que aqui me trouxe, num 

problema de escrita:

And we were busy then with powder, scent and rouge, until 

the bell rang and her visitors came in. I handed them their 

drinks, dully, saying little (…).

(…)

It was not I that answered, I was not there at all. I was following 

a phantom in my mind, whose shadowy form had taken shape 

at last. Her features were blurred, her colouring indistinct, 

the setting of her eyes and the texture of her hair was still 

uncertain, still to be revealed.

She had beauty that endured, and a smile that was not 

forgotten. Somewhere her voice still lingered, and the 

memory of her words. (…) In my bedroom, under my pillow, 

I had a book that she had taken in her hands, and I could see 

her turning to that first white page, smiling as she wrote, and 

shaking the bent nib. Max from Rebecca. (Maurier, 2003: 47, 

ênfases minhas)

A prevalência literária da personagem de 

Rebecca é veiculada neste livro dado de 

presente, no qual, através da dedicatória e da 

assinatura, ela parece firmar a um tempo a posse 

do marido (que devia agora pertencer a outra) 

e a perpetuidade da sua própria existência, 

ambas figuradas no perfil caligráfico da 

mensagem (Fig. 8). A dedicatória e a assinatura 

de Rebecca devem aqui ser entendidas 

como símbolos daquela que ganha vida em 

literatura, por meio da auto-inscrição. Rebecca, 

a personagem irremediavelmente desprovida 

de fala no filme de Hitchcock e no romance de 

du Maurier, é aquela que, não obstante, exerce 

sobre as restantes, violentamente, o poder da 

palavra: “Max was her choice, the word was 

her possession; she had written it with so great 

a confidence on the fly-leaf of that book. That 

bold slanting hand, stabbing the white paper, 

the symbol of herself, so certain, so assured” 

(Maurier, 2003: 47).
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Em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, porém, o 

fantasma que narra é também o narrador que 

assombra, cumprindo-se enquanto figura plena 

só na complementaridade dessas duas funções, 

que, como aprendemos – e como Ana Teresa 

Pereira aprendeu – na abertura de Rebecca (filme 

e romance), parecem misturar-se intimamente 

neste universo.

Paradoxalmente, é neste entendimento actancial 

do propriamente literário (isto é, o acto de 

narração) que entra o filme de Hitchcock 

enquanto objecto mediador entre o romance 

de Ana Teresa Pereira e o romance de Daphne 

du Maurier. Como inevitável vértice de um 

triângulo, a primeira longa-metragem americana 

do realizador inglês oferece a O Verão Selvagem 

dos Teus Olhos muito mais do que um cenário 

e um guião, uma concretização em imagens e 

diálogos da história original. Ao corporizar a 

Fig. 8 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

substituta de Rebecca em Manderley – uma 

mulher descaracterizada, se não mesmo 

indescritível, pela falta de marcadores que 

permitam conferir-lhe alguma particularidade 

para além da sua simplicidade de alma e 

sensaboria física – na actriz Joan Fontaine, assim 

como ao tornar evidente a invisibilidade, a não-

presença, de Rebecca, que, no concreto visual de 

uma tela, podemos apenas, activamente, não-ver, 

o filme sublinha pelas qualidades inerentes do 

cinema a especularidade e a espectacularidade 

desta ficção, que se pode resumir a um baile de 

máscaras. A somar a esta a ideia, a própria figura 

de Joan Fontaine traz à personagem da segunda 

mulher que a actriz interpreta em Rebecca um 

outro nível de sentido, já que não podemos 

deixar de a ver, retrospectivamente, à luz dos 

papéis de ingénua, plain girl e mulher com um 

perfil caracterológico – quando não ontológico 

– particularmente difícil de circunscrever que 
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havia um papel para representar, o papel da minha vida, o 

papel de Rebecca. E a primeira vez que pensei nisso a ideia 

apaixonou-me totalmente, era tão bom como ser Hamlet, 

era melhor do que ser Hamlet, porque em mim não havia 

grandes indecisões, eu queria tirar da vida tudo o que ela 

pode oferecer. (Pereira, 2008: 25-26)

De certa forma, pode especular-se que a Rebecca 

de Ana Teresa Pereira teve de ver o filme de 

Hitchcock para perceber melhor quem é. O 

que percebeu, sem demasiada surpresa, é que 

é uma personagem, que, enquanto tal, pode ser 

interpretada por si mesma, pela segunda Mrs. de 

Winter, por Mrs. Danvers, e até pelo cadáver da 

mulher desconhecida, que, até à descoberta do 

barco afundado, tinha passado pelo seu próprio 

corpo e sido, ainda que falsamente, reconhecido 

oficialmente como tal por Max de Winter. Ao 

assistir a Rebecca e à interpretação de Joan 

Fontaine, e, por conseguinte, ao inteirar-se da 

sua própria qualidade proteica, ela percebeu 

ainda que a sua condição de personagem é em 

certa medida anti-hamletiana, distanciando-se 

do dilema de to be or not to be, isto é, ser ou não 

ser, viver ou morrer, para modalizar-se, no maior 

dos paradoxos, em chave inexoravelmente 

positiva: ser sempre, viver sempre.

Na ficção de Ana Teresa Pereira, Rebecca é um 

pesadelo que os outros têm, mas que – e é este o 

radical contributo de O Verão Selvagem dos Teus 

Olhos – também tem o privilégio de se sonhar 

a si mesmo. Ela é uma ideia: uma figura da 

permanência, um modelo que sobrevive a todos 

os seus avatares, e que fala melhor quando fala 

do lado de lá da morte, numa posição exterior 

ao tempo e indiferente ao espaço. Enquanto 

figura da resistência, Rebecca personifica e 

sacraliza, pois, o incómodo, o desconfortável 

e o inoportuno; ela é a ruga – expressa na 
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viriam a marcar a sua carreira nos anos 1940, 

nomeadamente em Suspicion (1941), Jane Eyre 

(1943) e Letter from an Unknown Woman (1948).

Um baile de máscaras constitui, de resto, a 

sequência central de Rebecca (filme e romance), 

a tour de force depois da qual a narrativa se 

dobra sobre si mesma para se poder resolver 

na demonização dessa figura obscena e sem 

rosto que, nesta cena, em que a nova mulher 

de Max de Winter se disfarça de Caroline de 

Winter, tal como Rebecca havia feito em vida 

– disfarçando-se, assim, inadvertidamente, de 

Rebecca, e dando-lhe corpo –, se confirma 

enquanto Máscara. Rebecca representa, pois, a 

representação, o disfarce, a fantasia; é apenas 

vestindo-se de outra que a segunda mulher a 

pode imitar; e é pelo poder dessa associação 

diferencial com o faz-de-conta que ela assombra 

a sua substituta e dita também a tragicidade 

do papel que esta desempenha na narrativa, 

reduzido a um problema de performance: ser ou 

não ser Rebecca, imitar ou não imitar Rebecca, 

cumprir esse papel ou falhar a sua execução.

Assim, numa espécie de reconversão ficcional 

desta ideia puramente teórica e apenas implícita 

na história original, a Rebecca de Ana Teresa 

Pereira, ao contrário da Rebecca de Daphne du 

Maurier, ganha um passado como actriz, mas, 

enfaticamente, como actriz que se representa a 

si mesma. Diz a própria, a este respeito: 

Mas, porque não compreendia as outras pessoas, e tinha de 

viver no meio delas, tornei-me uma actriz.

Eu sempre gostei de teatro. O meu pai levava-me ao teatro, 

em Londres. Uma vez, passámos duas semanas em Stratford-

upon-Avon, quando lá decorria um festival. E quase não 

perdíamos um filme: filmes russos, americanos, alemães, 

ingleses. Quando era miúda, sonhava vagamente ser actriz. 

Depois percebi que tinha mesmo de sê-lo, mas que só 
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cicatrização das suas iniciais, da sua caligrafia 

sobre o papel branco, a capa das agendas e o 

tecido das fronhas – indispensável à criação e ao 

contacto, já que é essa mesma falha que semeia 

na mente dos que dela se lembram, e que se 

lembram ainda que nunca a tenham visto, o medo 

e a atracção indispensáveis à sua existência, 

tanto mais marcante quanto imaginária. A este 

respeito, deve notar-se que o facto de o nome 

de Rebecca dar o título ao romance e ao filme 

que aqui discuto pode bem indicar, ainda, que 

é dela que leitores e espectadores se deverão 

lembrar em primeiro lugar ao lembrarem-

se destas obras, embora de quem eles se 

lembrarão efectivamente, quando a pessoa de 

que se fala é um perfeito vazio, figura máxima 

da obscenidade, seja difícil de aferir. Lembrar-

se-ão, porventura, de um coração de trevas em 

forma de mulher.

A performance de Rebecca implica, pois, a sua 

actualização permanente. Ou seja, a ausência de 

Rebecca, o fantasma, é o que a torna presente e 

a inscreve no momento presente, sempre pronta, 

como vimos na citação de O Verão Selvagem dos 

Teus Olhos que transcrevi acima, a performatizar-

se uma e outra vez e, ao contrário de Hamlet, 

a constantemente não-morrer. Com efeito, é 

desta fuga ao tempo como passagem para a 

sua reconceptualização enquanto acto que vem, 

precisamente, o título, O Verão Selvagem dos Teus 

Olhos, a partir de um poema de William Butler 

Yeats sobre uma mulher cuja beleza, ao contrário 

do pressuposto comum, só aumenta e solidifica 

com o efeito iterativo – e não degenerativo – do 

tempo, tornando-a uma imagem que arde mais 

fortemente depois do Verão selvagem, e talvez, 

como Rebecca, depois da vida, de onde esta 

pode sempre regressar pelo milagre de uma 

narração que a presentifica recursivamente:

Time can but make her beauty over again:

Because of that great nobleness of hers

The fire that stirs about her, when she stirs,

Burns but more clearly. O she had not these ways

When all the wild summer was in her gaze. (Yeats, 1996: 78)

Com efeito, Je Reviens – Eu Regresso –, fórmula 

substantivada de um verbo de acção no presente 

do indicativo com valor de futuro, é o nome do 

barco em que Rebecca pereceu, e que conjuga 

assim o seu desaparecimento e a sua reaparição, 

materializando também o derradeiro acto de 

fala da mulher condenada: uma promessa de 

retorno. Deste modo, ao intitular o primeiro 

capítulo de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 

narrado por Rebecca, justamente, “Je reviens”, 

Ana Teresa Pereira explora esta ideia e faz do 

seu texto a Barca de Caronte em que a voz de 

Rebecca regressa ao mundo dos vivos flectida na 

primeira pessoa. Na verdade, o signo do retorno, 

a partir do nome da embarcação em que a anti-

heroína encontrou a sua morte, fora já abordado 

ironicamente, no romance de du Maurier, nas 

elucubrações que a narradora sem nome faz a 

este propósito: 

“Je Reviens”. What a funny name. Not like a boat. Perhaps 

it had been a French boat though, a fishing boat. Fishing 

boats sometimes had names like that; “Happy Return”, “I’m 

Here”, those sort of names. “Je Reviens” – “I come back”. Yes, 

I suppose it was quite a good name for a boat. Only it had 

not been right for that particular boat which would never come 

back again. (Maurier, 2003: 171, ênfases minhas).

Ficaremos a saber, no desenrolar da acção, 

que a suposição da segunda Mrs. de Winter 

estava errada, e que Je Reviens era, afinal, 

um nome absolutamente certo para um barco 

destinado a regressar do fundo da baía em que 

havia naufragado. A dimensão irónica deste 
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comentário, contudo, para regressar a um ponto 

inicial deste estudo e, desse modo, caminhar 

também para a sua conclusão, adensa-se na 

resolução da história.

Poderíamos supor que, ao destruir Manderley 

por completo e ao sacrificar-se no fogo que 

ela mesma deflagrou, ou seja, ao finalizar o seu 

pequeno melodrama secundário, Mrs. Danvers 

– a governanta nitidamente apaixonada por 

Rebecca – dá igualmente por terminada a 

assombração da mulher original. Na reacção 

paroxística àquilo que aos seus olhos é a invasão 

de Manderley pela segunda mulher e, talvez, 

sobretudo, à tomada de consciência de que 

Rebecca também a havia traído ao não partilhar 

uma intimidade tão grande quanto ela supunha, 

Mrs. Danvers – a intermediária de Rebecca no 

mundo dos vivos, como se verifica no segmento 

do baile de máscaras, em que ela convence a 

jovem esposa a envergar o disfarce de Caroline 

de Winter/Rebecca – corta um laço importante 

com o fantasma. Com a revelação tardia de Max 

de Winter de que o seu primeiro casamento 

fora na verdade absolutamente infeliz, e com 

o suicídio de Mrs. Danvers e a destruição de 

Manderley pelo fogo, não sobra na história 

ninguém que ame Rebecca.

No entanto, a própria Mrs. Danvers já havia 

declarado, numa cena prévia à visita ao médico 

em Londres – visita esta que, no romance, 

higieniza menos o perfil imoral de Max de 

Winter do que no filme de Hitchcock, em que 

ele é realmente ilibado de qualquer acção 

homicida –, que Rebecca não precisava do 

amor de ninguém para conduzir a sua vida 

profundamente excêntrica, profundamente livre, 

e para exercer sobre os outros a sua atracção 

infalível, o poder que a torna, mesmo no plano 

ficcional, uma figura mítica.

A estrutura analéptica do romance de Daphne 

du Maurier, traduzida no flashback que dá início 

ao filme de Alfred Hitchcock, mostra quão 

tremendamente certa estava Mrs. Danvers na 

sua leitura do papel de Rebecca nesta história. 

Note-se a este respeito que, tal como na cena do 

baile de máscaras, na qual, quanto mais se tenta 

emancipar e afirmar-se enquanto ela mesma – 

depois de declarar à secretária de Rebecca, 

perante Mr. Frith, o mordomo, num acesso de 

violência e assertividade, “I am Mrs. de Winter 

now!” –, mais a segunda Mrs. de Winter caminha 

sobre os passos de Rebecca, também na estrutura 

do seu relato ficcionalmente autobiográfico a 

segunda mulher de Max de Winter coincide 

com a sua antecessora, fazendo-a reviver. Esta 

ideia consolida-se no facto de, ao dizer “Last 

night I dreamt I went to Manderley again”, a 

jovem esposa estar não apenas a anunciar a 

natureza iterativa de uma história que, no fim, 

equivocadamente, vamos julgar concluída, como 

está também a cumprir a promessa de Rebecca: 

je reviens. Ao voltar a uma Manderley que já não 

existe, e ao convocar, nesse regresso, o fantasma 

da mulher que a antecedeu, a protagonista – ao 

tempo da narração, uma mulher magoada, já não 

inocente, que se veste de preto, perigosamente 

diferente de si mesma no início da história e mais 

parecida com aquela que a precedeu – mostra 

como Rebecca perdurará enquanto o pesadelo 

que ela representa perdurar nos espíritos dos 

que a ela sobrevivem, como uma estranha forma 

de amor que se espalha por contágio e que 

não a deixa acabar de morrer, como uma figura 

de radical e diabólica alteridade com a qual, 

inadvertidamente, qualquer um se pode unir. 
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Que Rebecca, adornada com a sua “pulseira 

com o símbolo do infinito” (p. 126), nunca 

acabou, nem pode acabar, de morrer, parece ser 

também a ideia subjacente a O Verão Selvagem 

dos Teus Olhos, livro de memórias e diário íntimo 

de um fantasma, mas, sobretudo, de uma mulher 

desconhecida com saudades de si mesma.
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melhor, e não há dúvida de que este exercício, 

como todas as ciências comparativas, tem um 

grande potencial heurístico. O problema, o 

que torna esta actividade comparativa um vício 

complexo e não uma simples virtude, é que 

ela nunca se mantém no limite de um saber, 

de um exercício puramente epistémico: suja-a 

e molda-a o desejo, esvaziando o sujeito no 

objecto que de observado se torna desejado. Ao 

aproximarmo-nos dos outros como espectadores 

(no cinema, na literatura, na contemplação de 

vidas em que não somos envolvidos), investimos 

neles o suplemento de desejo para o qual não 

há saída na nossa vida. Assim chegamos ao 

ponto de dizer: “Sinto saudades de alguém/ 

lido ou sonhado por mim/ em sítios onde não 

estive.”3 Na vida dos outros, só por serem outros, 

não apenas sabemos melhor quem somos, mas 

somos melhor quem somos (o que desejamos 

ser e não chegamos a ser).

I. 

O DESENCONTRO NECESSÁRIO

COM O  NOSSO PASSADO 

– ENTRE UM FILME E UM POEMA 

Estamos hoje aqui em volta de um filme e de um 

poema2  associados pelo mesmo título e pelo 

mesmo tópico – a inextricável mistura do amor, 

da memória, da culpa e da saudade. Não sei se 

isto chega para fazer desta dupla um par (sendo 

esta a grande pergunta de todas as histórias 

de amor), mas de certeza chega para reflectir 

sobre algumas perguntas que estas duas obras 

partilham entre elas e connosco, alimentando 

aquele nosso vão e admirável vício de tentar 

saber quem somos olhando para os outros. 

Vamos ao cinema, lemos literatura e 

historiografia, tornamo-nos espectadores das 

vidas dos outros, porque achamos que assim nos 

encontramos a nós mesmos, nos percebemos 
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Muriel, ou da Poesia
- O reencontro como 
desencontro necessário
-Ruy Belo e o Cinema
TERESA BARTOLOMEI1

1   Investigadora. Professora universitária.
2   MURIEL, ou LE TEMPS D’UN RETOUR (Muriel ou o tempo de um regresso), de Alain Resnais (1963, 116 min) e “Muriel”, de Ruy Belo (Toda a terra, 1976). 
3  “Ah poder ser tu, sendo eu!”, Aquele grande Rio Eufrates, RB: 105. Com este poema Belo desenvolve uma variação subtil e irresistivelmente irónica de um dos grandes 
poemas de Pessoa, “Ela Canta, Pobre Ceifeira”, monumento insuperável ao mecanismo de desdobramento voyeurista do próprio eu no fantasma do outro: “Ei-lo que 
avança/ de costas resguardadas pela minha esperança/ Não sei quem é. Leva consigo/ além de sob o braço o jornal/ a sedução de ser seja quem for/ aquele que 
não sou/ / E vai não sei onde/ visitar não sei quem/../ Há uma parte de mim que me abandona e me edifica nesse vulto que/ cheio de ser visto por mim/ é o maior 
acontecimento da tarde de domingo.”
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Como tão bem diz o poeta que nos convocou 

hoje à porta da sua palavra: 
Talvez pensasse que naqueles encontros

em que talvez no fundo procurássemos

o encontro profundo com nós mesmos

haveria entre nós um verdadeiro encontro

como o que apenas temos nos encontros

que vemos entre os outros onde só afinal somos felizes

Isso era por exemplo o que me acontecia

quando há anos nas manhãs de roma

entre os pinheiros ainda indecisos

do meu perdido parque de villa borghese

eu via essa mulher e esse homem

que naqueles encontros pontuais

Decerto não seriam tão felizes como neles eu

pois a felicidade para nós possível

é sempre a que sonhamos que há nos outros

Até que certo dia não sei bem

Ou não passei por lá ou eles não foram

nunca mais foram nunca mais passei por lá  

(“Muriel”, RB: 751)

Nesta nossa necessidade de ler poesia, ver 

cinema, ser espectadores das vidas de outrem 

não há apenas sede de saber. Há a sede do desejo, 

a profunda melancolia da impossibilidade 

de o satisfazer e os mecanismos oníricos e 

simbólicos de compensação desta frustração. 

A exteriorização representativa em figuras 

que veiculam ao mesmo tempo identificação e 

separação é uma forma de nos reconciliar com 

o facto da nossa insatisfação, ajudando-nos a 

governar a falta que nos atravessa e nos desseca: 

projectamos a felicidade que não temos como 

um fantasma no ecrã da nossa contemplação do 

mundo, como algo que existe, que vemos, fora 

de nós,4 objecto de visão por definição separado 

do sujeito.5 

Assim, a lei do desejo transforma a sede de 

saber (de nos percebermos) em sede de não 

sermos nós, condena-nos à duplicação, levando-

nos a sermos felizes apenas na representação da 

felicidade que encontramos além do nosso eu 

– no cinema, na literatura, na música, nas vidas 

contempladas fora de nós, eventualmente ao 

sermos a nossa própria vida como já não sendo 

nossa, duplicando-nos mesmos como outros,6 

como os que já não somos, como aqueles outros 

que somos para nós mesmos sendo os nossos 

antepassados. 

Se o encontro profundo com nós mesmos que 

procuramos no verdadeiro encontro com os 

outros, só o temos ao desencontrarmo-nos de 

nós, nos encontros que vemos entre os outros 

onde só afinal somos felizes (onde só afinal 

amamos plenamente: nenhures amamos tão 

perfeitamente como perante um ecrã de cinema), 

para nos encontrarmos temos que nos apropriar 
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4   Sendo que: no inverno é que o verão existe verdadeiramente, “Da poesia que posso”, RB: 339.
5  Apenas de passagem, seja lembrado um poema muito próximo a esta projecção beliana da felicidade como um fantasma exterior, para nós inalcançável, mas 
concedido aos outros: “High Windows” (1967/1974) de Philip Larkin (Collected Poems. Farrar Strauss and Giroux, New York 2001):“When I see a couple of kids/ And 
guess he’s fucking her and she’s / Taking pills or wearing a diaphragm,/ I know this is paradise// Everyone old has dreamed of all their lives— /Bonds and gestures 
pushed to one side/ Like an outdated combine harvester,/ And everyone young going down the long slide// To happiness, endlessly. I wonder if / Anyone looked at me, 
forty years back,/ And thought, That’ll be the life;/ No God any more, or sweating in the dark// About hell and that, or having to hide / What you think of the priest. He/ 
And his lot will all go down the long slide / Like free bloody birds. And immediately// Rather than words comes the thought of high windows: / The sun-comprehending 
glass,/ And beyond it, the deep blue air, that shows/ Nothing, and is nowhere, and is endless.”
Quão central seja este tópico para Ruy Belo é confirmado pela reapropriação meta-textual do célebre poema de Álvaro de Campos, “Ao volante do Chevrolet pela 
estrada de Sintra” (1928), na lírica “A autêntica estação” (cf. “Rosa Maria Martelo, “Alegoria, Fragmento e Montagem nos poemas longos de Ruy Belo”, em Manaíra 
Aires Athayde (Org.), Literatura explicativa. Assírio & Alvim, Lisboa 2015: 111-126. Cf. também Gastão Cruz, “Ruy Belo e «a importância misteriosa de existir»”, Revista de 
Filologia Românica, 2008, vol. 25: 47-53). No poema de Álvaro de Campos, porém, o mecanismo de desdobramento é duplicado num jogo de espelhos de reciprocidade: 
o olhar do poeta cruza-se com e espelha-se no olhar do outro observado e imaginado, num rasto de sonhos dispersos que é tudo o que deixa a passagem – do tempo, 
do carro: “À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto./ A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha./ Se alguém me viu da janela do casebre, 
sonhará: Aquele é que é feliz./ Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que está em cima/ Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, 
uma fada real./ Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha /No pavimento térreo,/ Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de 
rapariga,/ E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me perdi./ Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?” (Fernando Pessoa, 
Poesias de Álvaro de Campos. Ática, Lisboa 1944/1978). 
  “O meu reino pela rapariga de Cambridge/ Se eu a conhecesse mas no momento da fotografia/ sentindo agora o que à distância sinto/ pode dizer-se que seria feliz/ 
Só assim o seria finalmente/ há uma força obscura que mo diz.” “A rapariga de Cambridge”, RB: 293
6   “O meu reino pela rapariga de Cambridge/ Se eu a conhecesse mas no momento da fotografia/ sentindo agora o que à distância sinto/ pode dizer-se que seria feliz/ 
Só assim o seria finalmente/ há uma força obscura que mo diz.” “A rapariga de Cambridge”, RB: 293
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da nossa vida como um reencontro connosco, 

como estratégia para sarar uma separação e uma 

perda que nos são indispensáveis para sermos 

aquilo que desejamos.

O círculo é, evidentemente, vicioso, não sanável, 

instituindo o passado como o nós inalcançável 

em que unicamente, impossivelmente, nos 

é dado reencontrarmo-nos. Saudade é ter o 

nosso passado como um objecto de desejo, a 

descoberta de não termos aquilo que somos 

(se aquilo que fomos é parte de nós, é parte 

daquilo que somos), é saber que só podemos 

ser e saber quem somos ao não ter o que somos: 

é por sermos despidos de nós que finalmente 

descobrimos o nós que a presença esconde, 

a ausência desvela. Nesta espiral de vida 

incessantemente rebobinada no desejo de um 

eu deslocado, não há encontro connosco se não 

no desencontro necessário do reencontro com 

aquilo que fomos sem sabê-lo, e por isso sem 

realmente vivê-lo, vivendo-o verdadeiramente 

só retrospectivamente como espectadores de 

nós mesmos, na melancolia dos sobreviventes da 

própria vida. O eu da saudade é o eu de quem é 

feliz apenas na lembrança daquilo que foi, numa 

altura em que não sabia que era feliz, que era 

inocente. O eu da saudade é um eu profundamente 

dividido, que acaba por desconfiar de si mesmo, 

que corre incessantemente o risco de ruir na 

clivagem interior, no desencontro consigo que 

cultiva, para satisfazer no procurado reencontro 

o desejo do encontro, o desejo de autenticidade.

Nasce assim, inevitavelmente, a suspeita que 

este sermos felizes no passado que já não somos, 

nos outros que não conhecemos, nos outros que 

nos são dados na representação artística, seja 

apenas uma ilusão, que no fim se vira contra nós, 

levando-nos a duvidar de nós mesmos. Quão 

traiçoeira seja a lembrança sabe bem quem a 

cultiva. Porque quanto mais lembramos, quanto 

mais a lembrança se afasta de nós, se autonomiza 

como algo que não nos pertence, criando uma 

sensação de alheamento: chegamos a duvidar 

que aquilo que lembramos seja algo de real, 

resultando tão longínquo, tão diferente do nosso 

presente, que não temos mais a certeza de aquilo 

se ter efectivamente dado:

Passamos como tudo sem remédio passa

e um dia decerto mesmo duvidamos

dia não tão distante como nós pensamos

se estivemos ali se madrid existiu (“Muriel”, RB: 751)

Que o passado (aquele inchaço doloroso 

de amor, culpa e fracasso que assombra os 

protagonistas do filme de Resnais) seja algo de 

real é a pergunta que a memória incessantemente 

levanta, de forma que a lembrança se converte 

incessantemente de evidência em confutação 

(daquilo que somos, daquilo que fomos): 

Mas sabia e sei que um dia não virás

que até duvidarei se tu estiveste onde estiveste

ou até se exististe ou se eu mesmo existi

pois na dúvida tenho a única certeza

Terá mesmo existido o sítio onde estivemos?

Aquela hora certa aquele lugar?

À força de o pensar penso que não (“Muriel”, RB: 750)

Invocamos a memória como um lugar de 

encontro connosco, com a nossa identidade 

individual e colectiva. O dever da memória 

tornou-se efectivamente entretanto um mantra 

político e psicológico, uma fórmula mágica de 

autoajuda pessoal e colectiva: as sociedades 

e os indivíduos devem lembrar, não recalcar 

a memória, porque só não esquecendo o 

nosso passado preparamos o nosso futuro – 

diz-se algo pomposamente nas “mensagens” 
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promocionais de saúde pública e privada. 

Mas cuidado (avisam-nos o poeta e o cineasta, 

naquela desconstrução do objecto memória que 

acomuna o filme e o poema)! A memória é um 

ardil: o seu efeito é frequentemente o oposto 

daquilo que nos propomos. Tira então segurança 

onde devia dá-la. Tira então estabilidade onde 

devia colocar-nos num sítio de manutenção 

da identidade, numa dinâmica cumulativa de 

corroboração e protração. 

A vida é uma incessante despedida de 

nós mesmos, por isso até nós mesmos nos 

dissolvemos numa neblina de dúvidas e 

interrogações (“Mas sabia e sei que um dia não 

virás/ que até duvidarei se tu estiveste onde 

estiveste/ ou até se exististe ou se eu mesmo 

existi/ pois na dúvida tenho a única certeza”).7 

Se pensávamos que a memória fosse lugar de 

encontro connosco, descobrimos então que ela 

pode ser, pelo contrário, factor de dissolução 

dos lugares, condição de desencontro radical – 

“Terá mesmo existido o sítio onde estivemos? 

Aquela hora certa aquele lugar?”. 

Terá mesmo existido como história de amor, 

aquela ligação entre Hélène e Alphonse, feita de 

equívocos e mútuos enganos, que o velho casal 

desacoplado reata como fantasma projectado 

através de uma cadeia de outras relações de amor, 

com outras mulheres, outros homens (relações 

todas queimadas na compulsividade que une 

os dois personagens mais profundamente do 

que o amor, e que alimenta as suas verdadeiras 

paixões: o jogo para ela, a vida dupla para ele)? 

E que dizer do autoengano de Bernard, que 

quer lembrar como uma história de amor o 

relacionamento com Muriel, a mulher que ele 

torturou? Será então a lembrança deslocada no 

presente do amor uma cobertura do sentido de 

culpa associado ao passado? Serão lembrança 

e sentido de culpa duas formas diferentes de 

o passado se manifestar no presente, como 

presente? Serão duas formas alternativas e 

conflituais de lidar com o que se deu, na sua 

incompatibilidade com o hoje? Onde estará 

então a verdade? 

Por isso, em vez que nos dar continuidade e 

estabilidade, a lembrança pode tornar-se factor 

de destabilização, realçando a descontinuidade 

do presente em relação ao passado, porque 

fomos aquilo que hoje não somos, numa 

complementaridade que pode exacerbar-

se em incompatibilidade subjectiva (na 

comparação, ou é insustentável o passado, ou 

o é insustentável o presente): fomos crianças 

e hoje somos jovens, fomos jovens e hoje 

somos velhos, fomos apaixonados e hoje 

estamos sozinhos, estivemos na Argélia, em 

Madrid, e hoje estamos em Bourgogne, em 

Lisboa..., fomos culpados e hoje queremo-

nos a todo o custo inocentes (como Bernard, 

o rapaz assombrado pela guerra, que mata 
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7  A proximidade de Belo a Resnais, nesta dolorosa denúncia da memória como vetor de dissolução do eu e da realidade mais do que como cemento identitário, 
consta, literalmente, na menção de uma outra obra prima absoluta do realizador francês - O ano passado em Marienbad (1961) –, no poema “Nada consta”: “Ainda este 
ano talvez em marienbad/ eu vi mulheres curtidas pelos lutos” (RB: 325). O filme de Resnais, mais uma variação magistral sobre o engano da lembrança, é evocado 
aqui como aviso meta-textual contra toda a ilusão de definitividade biográfica, que esvazia a relevância confessional da construção do auto-retrato do poeta para o 
entregar por completo àquela forma objectiva e até mesmo impessoal que é habitual e devida na poesia autêntica, na sua capacidade de dizer a memória não como 
legado imutável e irreversível do passado, mas como parte de um presente que sempre muda e nunca fica, em que nada consta. Porque afinal, no universo do homem, 
à diferença do universo físico, que se mantem na sólida lei da autoconservação (sendo que a energia não pode ser criada nem destruída: a energia pode apenas 
transformar-se), a única grande certeza é a da perda – “Continuo a dizer: se alguma coisa há/ que podias perder e ainda não perdeste/ de que já a perdeste podes 
estar certo.” 
8   “Mais tarde olhei-te e nem te conhecia/ Agora aqui relembro e pergunto:/ Qual é a realidade de tudo isto? / Afinal onde e que as coisas continuam/e como continuam 
se é que continuam?” 
“Através da chuva e da névoa”, RB: 340.
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para matar o passado: pretende restabelecer 

retroactivamente a própria inocência passada 

com a culpa do presente).

E ainda mais profundamente, a lembrança pode 

tirar-nos continuidade e estabilidade porque 

descobrimos hoje que não só mudámos nós 

em relação ao passado, mas muda o passado 

enquanto o tempo passa: o nosso passado de 

ontem já não é o passado de hoje, porque a cada 

dia o que fomos se altera aos nossos olhos, ao 

longo da alteração da nossa visão de nós. É esta 

a intuição que o poeta enuncia com extrema 

lucidez: 

Tu és a mesma mas nem imaginas

como mudou aquele que te esperava

Tu sabes como era se soubesses como é

Numa vida tão curta mudei tanto

que é com certo espanto que no espelho da manhã

distraído diviso a cara que me resta

depois de tudo quanto o tempo me levou (“Muriel”, RB: 749)

Nunca temos certeza do passado, porque não 

temos certeza do presente: “Tu sabes como era 

se soubesses como é”. Só se soubesse o que sou 

ao ser jovem, saberia o que fui ao ser criança. 

Só se soubesse o que sou ao ser sozinho saberia 

o que fui ao estar apaixonado. E ao ser velho 

saberei o que foi ser criança de forma diferente 

daquilo que soube sê-lo ao ser jovem.

Mais precisamente: o conteúdo da nossa 

lembrança altera-se à medida da alteração 

daquilo que sabemos, ou que acreditamos saber. 

O paradoxo é que a lembrança é um conteúdo 

do nosso saber (antes de mais de nós mesmos). 

Saber, como diziam os gregos, é memória. Mas 

ao mesmo tempo a nossa lembrança, a nossa 

memória, tem como conteúdo o nosso (alegado) 

saber. O conteúdo converte-se incessantemente 

em contentor e nessa reversibilidade dá-se uma 

alteração permanente, porque aquilo que somos 

hoje, que sabemos hoje, que queremos hoje, 

assim como o nosso saber hoje quem somos, 

altera o nosso fomos, como nos é entregue 

pela lembrança, pela culpa, pelo desejo – pela 

saudade. 

Perante este paradoxo e a carga disruptiva 

que ele representa para o papel da memória 

na construção de identidades estáveis, na 

construção do nosso presente, a resposta 

de muitos (psicólogos, políticos, filósofos, 

homens de religião) é a narração: apenas 

quando convertemos as nossas lembranças 

em histórias, apenas quando moldamos a 

memória em dispositivo hermenêutico de 

fazer sentido numa intriga que institui os factos 

como acontecimentos, em redes de razões 

(explicativas, motivacionais, simbólicas), 

conseguimos fazer da memória um eixo de 

continuidade e de saber fiável, conseguimos 

fazer da memória uma evidência e não um factor 

de corrosão: lembrança, culpa e saudade devem 

compatibilizar-se numa narrativa racionalmente 

consistente e simbolicamente adequada em 

que passado e presente se compatibilizam 

como complementaridade estável, em vez de 

colidirem como alternativa instável.

Por grande que seja o valor desta intuição 

narrativista, por evidente que seja a sua 

pertinência psicológica e cívica, ética e 

religiosa, porque efectivamente sem histórias 

não há humanidade, ela torna-se, todavia, ilusão 

ideológica se pretende ser co-extensiva ao espaço 

da memória, abrangente da totalidade das suas 

dinâmicas. As histórias de certeza ajudam, são 

um dispositivo para contrariar a carga corrosiva 
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da lembrança, mas a ambiguidade fundamental 

da memória não pode ser eliminada, apenas 

contrariada. Nenhuma história leva a cabo a 

tarefa de funcionalizar inteiramente a relação 

entre passado e presente como harmónica 

convergência e pacífica interdependência. A 

melhor, a mais poderosa das histórias não põe 

a palavra fim à possibilidade de contar de outra 

forma aquele fantasma que é o mesmo: o que 

aconteceu. Todo o reencontro entre passado 

e presente (toda a tentativa de manter uma 

continuidade de memória) é necessariamente 

um desencontro, é desencontro necessário: 

entre passado e presente haverá sempre, 

irredutivelmente, uma luta de que somos teatro 

permanente, alimentada incessantemente 

precisamente pelo passar do tempo, pela 

mudança imparável que ele acarreta.

A narração, dizem-nos igualmente Resnais e Belo, 

dizem igualmente o cinema e a poesia (como 

linguagens que podem utilizar a narração, mas 

não são constitutivamente narrativas –voltaremos 

a este ponto na segunda seção desta reflexão), 

não é um antídoto definitivo a este problema. 

Afinal, até a nossa narração de nós mesmos se 

altera ao longo do passar do tempo: na guerra 

entre passado e presente (Qual dos dois terá a 

última palavra sobre a nossa identidade? Quem 

realmente decidirá quem somos? O nosso 

passado ou o nosso presente?) não há vencidos 

nem vencedores, mas também nenhuma paz que 

uma bela história possa definitivamente instituir. 

Temos que conviver com esta incessante tensão, 

com esta contradição, com o facto de que em 

certos momentos da nossa vida, por exemplo, o 

hoje parece tão forte, tão poderoso que ‘acaba’ 

com a lembrança, a varre embora como lixo 

(por isso ecoa em nós com justeza inesquecível 

o magnífico hino ao esquecimento que cantava 

Edith Piaf: “Non, rien de rien, non, je ne regrette 

rien” ), enquanto em outros momentos o passado 

parece prevalecer na definição daquilo que 

somos, parece expropriar-nos radicalmente do 

nosso presente. Isto acontece principalmente 

quando é um passado de culpa, como no caso de 

Bernard: a culpa tira-nos o futuro; ou quando é 

passado de perda como no caso da Hélène, ferida 

pela dupla perda do primeiro amor e a seguir do 

marido – perdas reiteradas obsessivamente no 

jogo, na desesperada pulsão a matar o passado, 

mudando a sorte que o determinou e, uma vez, 

finalmente ganhar.

Há situações tão extremas de poder do passado 

sobre o presente (por ele ser condição de 

trauma, na intensidade da responsabilidade ou 

do sofrimento, do pecado ou da falta), que a 

lembrança não se deixa articular em narração: 

a memória bloqueia toda a narrativa, mina-a 

no acto mesmo de se produzir. É algo que se 

deixa reconhecer ao olharmos com sinceridade 

para as nossas vidas, para a resistência que 

ocasionalmente podemos ter em relação à 

confissão, como expressão narrativa do mal 

que fizemos ou dum sofrimento extremo que 

tivemos. O filme de Resnais foca precisamente 

esta dimensão de inefabilidade narrativa da 

lembrança como culpa ou como perda extrema 

(quem quer contar o amante que o abandonou, 

a recusa de amor que sofreu?) que assombra o 

nosso presente, o assujeita à força emocional 
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do não dito e indizível, do não confessado e 

inconfessável, daquilo que a palavra não domina, 

mas domina a palavra e por isso domina o dono 

da palavra, o sujeito. O sujeito que não consegue 

dizer o passado é as-sujeitado a ele e está despido 

do próprio presente, que se torna irreal perante 

o poder do que foi, porque a factualidade não 

chega para garantir a realidade, que, do ponto 

de vista da experiência, se dá só como inerência 

subjectiva de um conjunto de referências 

perceptivas, conceptuais e sociais que se 

encaixam coerentemente. Do ponto de vista da 

experiência, o irreal é um estado de incoerência 

hermenêutica entre estes quatro aspectos – o 

subjectivo, o perceptivo, o conceptual e o social. 

Experimentar o mundo e experimentarmo-

nos a nós mesmos como ‘irreais’ é um 

estado insustentável, e o sujeito não poupa 

estratégias, geralmente ineficazes, para sair 

desta angustiante condição de perda do 

próprio presente assinalada por situações de 

inefabilidade narrativa da memória, ferida pela 

perda ou pela culpa. Um dos expedientes mais 

comuns, ainda que não dos mais proveitosos, 

é – como expõe o filme de Resnais – tentar 

‘sair’ literalmente do presente insatisfatório, 

danificado, e voltar ao passado, predispondo um 

mecanismo de repetição. 

Leia-se, a este propósito (num paralelo ulterior 

entre o realizador e o poeta), aquele outro grande 

poema de Ruy Belo que é “Madrid revisited”, que 

descreve o ‘voltar’ como metáfora da abordagem 

espacial à lembrança, na tentativa de fazer dela 

um reencontro com o próprio passado, à luz 

da grande, desesperada pergunta/esperança: 

a distância temporal poderá ser compensada, 

anulada, pela re-conjunção física com o lugar? 

Se a separação temporal se sobrepôs a uma 

separação espacial, a disponibilidade da 

recuperação espacial – o facto que posso voltar 

ao sítio de que me separei – pode parecer uma 

vantagem, um dispositivo que facilita a reunião 

com o passado, sugerindo a possibilidade do 

milagre de a lembrança se tornar repetição. 

Não é este porém o caso – como o poema realça 

na sua desolada, chuvosa beleza, como o filme 

de Resnais expõe na delicada melancolia do 

fracasso de Hélène, cujo voltar ao primeiro 

amor no corpo reencontrado do amante não dá 

em nada, como esperado desde o começo pelo 

espectador. Afinal, a melhor maneira de lidar 

com o passado falhado é liquidá-lo, mas Hélène 

não é boa no seu negócio de vender móveis 

antigos: 

Não sei talvez nestes cinquenta versos eu consiga o meu 

propósito 

dar nessa forma objectiva e até mesmo impessoal em mim 

habitual 

a externa ordenação desta cidade onde regresso 

Chove sobre estas ruas desolada e espessa como esmiuçada 

chuva 

a tua ausência líquida molhada e por gotículas multiplicada 

0 céu entristeceu há uma solidão e uma cor cinzentas 

nesta cidade há meses capital do sol núcleo da claridade 

É outra esta cidade esta cidade é hoje a tua ausência 

uma imensa ausência onde as casas divergiram em diversas 

ruas 

agora tão diversas que uma tal diversidade faz 

desta minha cidade outra cidade 

A tua ausência são de preferência alguns lugares 

determinados 

como correos ou café gijón certos domingos como este 

para os demais normais só para nós secretamente rituais 

se neutros para os outros neutros mesmo para mim 

antes de em ti herdar particular significado 

A tua ausência pesa nestes loca sacra um por um 

os quais mais importantes que lugares em si 

são simples sítios que em função de ti somente conheci 

e agora se erguem pedra a pedra como monumento da 

ausência 

/.../
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Aqui foi a cidade onde eu te conheci 

e logo ao conhecer-te mais que nunca te perdi 

Deve haver quase um ano mais que ao ver-te vi 

que ao ver-te te não vi e te perdi ao ter-te 

Mas a esta cidade muitos dão o nome de Madrid  

(“Madrid revisited”, RB: 459-460)

Quando emperra o mecanismo hermenêutico de 

conciliação da lembrança com o nosso presente 

como história da nossa vida (porque o trauma 

do sofrimento, da perda, da culpa paralisam 

a memória na inefabilidade narrativa de uma 

ferida não sarada e não exprimível), o cansado 

de lembrar deixa-se facilmente capturar pela 

ilusão de uma tentativa tão sedutora quão 

impossível, esforçando-se por converter a 

lembrança em repetição graças ao suporte da 

permanência espacial: voltar ao lugar do crime10 

(notoriamente esta é uma pulsão interior dos 

culpados e dos criminosos seriais: a culpa não 

assumida produz uma dificilmente resistível 

coação à repetição); voltar ao lugar da felicidade; 

voltar ao corpo do amor perdido. 

O reencontro, porém, é sempre, inevitavelmente, 

um desencontro. Voltar revela-se um fracasso. 

A conversão da lembrança em repetição falha, 

porque (como diz Kierkegaard naquela grande 

obra que tem como título precisamente A 

repetição) a repetição é impossível11 se for 

projecto, operação voluntarista de reconstituição 

do passado no presente a partir de uma 

descontinuidade recusada, se não resultar antes 

de uma continuação renovada em que o passado 

se mantem como atualidade, como parte do 

presente.12 O espectador de si mesmo nunca 

pode identificar-se consigo como actor, porque 

o passado se torna objecto do desejo (ou do 

trauma) por ser irrecuperável (irreparável), 

pela duplicação do sujeito em conteúdo da 

própria representação. Além de toda a eventual 

(indemonstrável) razão ontológica (o agora 

do depois nunca será o agora de então), é esta 

a essencial razão hermenêutica pela qual o 

depois é sempre diferente do antes, e a iteração 

espacial (permitida pela permanência do lugar) 

não ajuda, pelo contrário, realça a irrealidade 

do presente-repetição na comparação com o 

passado. Se na lembrança é o passado que se 

torna irreal, na repetição é o presente que se 

torna irreal perante o poder (de catalisador 

de sentido e de desejo) de que é revestido o 

passado. 

Vimos como esta diferença, esta variação, 

é identificada com extraordinária precisão 

e objectividade (a poesia é indeterminação, 

mas não inexactidão. Ruy Belo reivindica-o 

explicitamente: “nessa forma objectiva e até 

mesmo impessoal em mim habitual”) nos 

poemas “Muriel” e “Madrid revisited”, que 

visam expor estas duas condições, de lembrança 

e de tentativa de repetição. 

Na lembrança é o passado (de que Madrid é 
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10     “Volto como quem volta ao local do seu crime/ e nem a morte me afastará disto”, “Portugal sacro-profano - A charneca e a praia”, RB: 187.
11  “A única coisa que se repetiu foi a impossibilidade de uma repetição. /.../ Depois de isto se ter repetido durante alguns dias, fiquei tão irritado, tão aborrecido com 
a repetição, que decidi voltar para casa. A minha descoberta não era significativa, e contudo era curiosa; pois havia descoberto que simplesmente não existe repetição 
e tinha-me convencido disso à custa de o ver repetido de todas as maneiras possíveis.”, Søren Kierkegaard, A Repetição (1843). Tradução, Introdução e Notas de J. 
Miranda Justo.  Relógio d’Água. Lisboa 1997, pp.75-76. Para uma ulterior evocação da proximidade desta obra de Kierkegaard com a escrita de Ruy Belo, numa intuição 
singularmente convergente com esta leitura, cf. João Bray, Ruy Belo: Alegria em Preparação, 

(http://www.letras.ulisboa.pt/images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/programa-teoria-literatura/documentos/bray1.pdf)
12  Por isso a repetição é impossível, mas ao mesmo tempo “se não houvesse a repetição, o que seria a vida? Quem poderia desejar ser uma ardósia na qual o tempo 
inscrevesse a cada instante um novo texto, ou ser um memorial de coisas passadas? Quem poderia desejar deixar-se mover por tudo o que é efémero, pelo novo, que 
constantemente entretém a alma, amolecendo-a? /.../ [P]or isso  continua a haver mundo, e continua a haver pelo facto de ser repetição. A repetição é a realidade, e é 
a seriedade da existência” (Ib.: 4) A repetição em que o mundo procede, para Kierkegaard, é o oposto da tentativa de fazer da vida um memorial do passado, de fazer 
do presente uma incessante reiteração do passado: é salvar no presente o que do passado continua actual. 
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uma sinédoque) que se arrisca a tornar-se irreal: 

“e um dia decerto mesmo duvidamos/ dia não 

tão distante como nós pensamos/ se estivemos 

ali se madrid existiu”. (“Muriel”, RB: 751) Na 

repetição, pelo contrário, o sentimento de 

irrealidade produz-se em relação ao presente 

(de que Madrid é uma sinédoque): “É outra esta 

cidade esta cidade é hoje a tua ausência/ Mas 

a esta cidade muitos dão o nome de Madrid”.  

(“Madrid revisited”, RB: 460) Na repetição, o 

presente arrisca-se a implodir em imitação 

baça do passado (é esta a decepção de Hélène 

na sua tentativa infeliz de repetição amorosa) 

e as imitações, sabemo-lo bem, são ficções, 

falsificações.

Que fazer, então, da memória em que o passado 

não pode ser nem narrado nem repetido, mas 

tem uma tal carga de significado que o presente 

se torna pura e simplesmente ausência? 

A tua ausência são de preferência alguns lugares 

determinados

como correos ou café gijón certos domingos como este 

para os demais normais só para nós secretamente rituais 

se neutros para os outros neutros mesmo para mim 

antes de em ti herdar particular significado 

(“Madrid revisited”, RB: 459)

No caso desta memória tão ferida pela perda 

que se torna irredutível, tanto à reconciliação 

narrativa entre passado e presente, como à 

repetição, não há como a poesia (da literatura, 

do cinema) para dizer o passado de forma que 

a lembrança não resulte destruidora do sentido, 

aniquilação do presente, mas resulte companheira 

dele, na melancolia resignada e firme de todo o 

encontro que se sabe desencontro. Nestes casos 

não podemos recorrer senão a palavras que são 

coisas (“And immediately Rather than words 

comes the thought of high Windows”): imagens 

que não são nem lembranças (conteúdo do 

passado inalcançável) nem repetições (imitações 

presentes do passado), mas partes constitutivas 

daquilo que fomos e somos, porque vindo do 

passado se tornaram condições de sentido do 

presente, continuam actuais. Entretanto “Misturei 

muitas coisas com a tua imagem”, diz Belo, mas 

como imagem “Tu és a mesma”: continuas a 

representar para mim o que representaste na 

altura, sem que o passar do tempo altere este 

papel existencial e simbólico que o passado te 

deu, que o presente continua a renovar.

É o que podem fazer a poesia (da literatura, 

do cinema): salvar as imagens da lembrança 

e da repetição, torná-las algo que continua, 

evitando reduzi-las a objecto (de saber, de 

desejo) contemplado e exterior, evitando a 

deslocação duplicativa do eu na memória, do 

eu na imaginação, mantendo-as como condição 

subjectiva de sentido. É este, diz Belo, o justo 

relacionamento poético (não diretamente, 

redutivamente autobiográfico) do artista com 

a própria palavra e com o papel da própria 

vida na escrita, é este o justo relacionamento 

hermenêutico (não narcisista), do leitor e 

do espectador com a expressão artística, 

acolhida não no voyeurismo esquizofrénico de 

colecionismo casuísta, mas num envolvimento 

reflexivo produtivo de sentido e não apenas de 

frustração e reiteração interminável:13 

Nada penses ou faças vai-te embora

tu serás nessa altura jovem como agora

tu serás sempre a mesma fresca jovem pura

que alaga de luz todos os olhos

que exibe o sossego dos antigos templos

e que resiste ao tempo como a pedra

que vê passar os dias um por um

que contempla a sucessão de escuridão e luz

e assiste ao assalto pelo sol
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daquele poder que pertencia à lua

que transfigura em luxo o próprio lixo

que tão de leve vive que nem dão por ela

as parcas implacáveis para os outros

que embora tudo mude nunca muda

ou se mudar que se não lembre de morrer

ou que enfim morra mas que não me desiluda 

(“Muriel”, RB:752)

II. 

O DESENCONTRO NECESSÁRIO CONNOSCO

 – ENTRE CINEMA E POESIA

 

Mas como consegue a poesia (da literatura, da 

música, do cinema, das artes plásticas) esta 

façanha de salvar, romanticamente, alguns 

momentos da nossa vida, tornando-os imagens 

que não são nem repetição nem lembrança, nem 

imitação nem objecto perdido, mas condições 

de sentido, situações atuais de compreensão e 

expressão de nós mesmos que continuam, em 

que continuamos, em que andamos, em que 

vivemos? 

e talvez venham aqui para salvar este momento

para salvar romanticamente este momento 

(“Esta Rua é alegre”, RB: 305) 

Como consegue a poesia fazer daquele 

desencontro que é todo o encontro connosco 

algo de dolorosa, magnificamente necessário? 

Esta pergunta encontra na lírica de Ruy Belo 

uma resposta tão discreta quão eloquente, tão 

elusiva quão exemplar.

A última obra publicada em vida por Ruy Belo, 

Despeço-me da Terra da Alegria, conclui-se com 

uma secção constituída por um único poema 

longo: “Enganos e desencontros”, escrito em 

Madrid em 1977. Pode ser meramente casual 

(sendo a morte de Ruy Belo tão violentamente 

prematura que não nos é fácil aceitar que ela 

tenha sido longamente preparada, como o poeta 

irónica-aziagamente declara: “Entramos no 

inverno. Quantos são?/ Tenho uma vasta obra 

publicada/ e tenho a morte em preparação” 

(“Mudando de assunto”, RB: 320).14 Mas quando 

são carregadas de significado, as coincidências 

ganham o poder simbólico da fatalidade. Assim 

se torna singularmente poético (daquela poesia 

dolorosa que as vidas dos poetas podem ter, 

ao escrever não apenas os próprios textos mas 

também as próprias existências como poesia) 

que o derradeiro poema do derradeiro livro 

com que Ruy Belo se despede desta terra de 

alegria e de sofrimento que é estar no mundo 

tenha este título, emblemático de todo o seu 

percurso artístico e biográfico, em que muitos 

foram os desencontros: com o catolicismo, com a 

instituição académica, com a política (sendo ele 

alguém que foi visto com suspeita por todos os 

poderes), com as intermitências de um coração 

vulnerável em todos os sentidos.

A vida é uma cadeia de enganos, autoenganos 

e desencontros (sobre si e consigo, sobre e 

com os outros, as circunstâncias, as coisas), diz 

este título que a sua colocação editorial torna 

testamentário. Sendo, todavia, que este lema nos 

é dado não numa afirmação filosófica, nem como 

trecho de uma conversação com o nosso parceiro 

de viagem no comboio, na verdade inconfutável 

da banalidade (afinal, poderíamos objectar: 
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13  É importante reconhecer a natureza hermenêutica e não pessoal desta salvação. Na sua humildade de poeta pós-messiânico, Belo realça continuamente que este 
resgatar a vida como sentido, esta forma poética de continuar, não é, de todo, do ponto de vista existencial, uma vitória sobre a morte. Leia-se, por exemplo, a até 
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A divergência insanável entre sobrevivência do poema e morte do poeta é uma obsessão beliana. O autor foi demasiado cabalmente católico para se render a formas 
substitutivas e incompletas – porque não integralmente corpóreas – de salvação estética: a sua condição de desistente (da fé) proíbe-lhe a fé em todas as alternativas 
menores (E.H.P.s, RB: 250). 
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“Isto porém são coisas que há já algum tempo se 

sabem” [“Esta Rua é alegre”]), mas como título 

de um poema, a questão que o poema levanta 

e à qual tem que responder é: como é dito isto 

na poesia? Porque é dito como poesia? Mais 

profundamente: haverá uma necessidade, seja 

porventura artística seja existencial, de o dizer 

como poesia? Será poesia precisamente uma 

forma de lidar com o problema designado por 

esta afirmação? 

A questão posta pelo poema, por outras palavras, 

não é a pertinência biográfica ou filosófica desta 

afirmação (a sua justeza particular e individual 

ou universal), mas a sua pertinência poética: o 

seu tornar-se condição de escrita. Porque é que 

o poeta precisa, como consegue fazer poesia da 

condição de desajustamento cognitivo (engano) 

e existencial (desencontro)15 que é viver? E o 

que se torna viver ao ser dito como poesia? 

Notoriamente, Ruy Belo reivindicou como 

“princípio fundamental da sua estética” (E.H.P.s, 

RB: 253) o facto de que “[Não] costumo por 

norma dizer o que sinto/ mas aproveitar o que 

sinto para dizer qualquer coisa” (“Esta Rua 

é alegre”), acarretando isto que a escrita é 

essencialmente um desencontro consigo, um 

desencontrar-se de si (daquilo que se sente) 

para se re-encontrar em algo de diferente, como 

algo de diferente (como palavra do texto: a 

coisa que é dita, porque as palavras são coisas 

representadas,16 que se diferenciam das coisas 

vividas numa obliquidade17 tão irredutível18 quão 

necessária para as salvar como coisa da vida e 

não apenas do texto). Desencontrar-se na escrita 

(separar-se do que se sente e da actualidade 

da experiência para os converter em escrita, 

em expressão: “Escrever-te é a maneira de te 

ter presente” (“Enganos e desencontros”, RB: 

847) é a condição para que o que se vive ganhe 

sentido. Atraiçoar a vida, perdê-la, “suicidar-

se nas palavras”, é reconhecê-la “condição 

indispensável do poema” e, reciprocamente, 

reconhecer o poema como indispensável 

condição de sentido da vida: “ilustrar um pouco 

desta vida que se perde/ e não só ao viver-se 

mas ao pensar-se sobre ela/ ao atraiçoá-la tantas 

vezes como condição indispensável do poema” 

(“Esta Rua é alegre”, RB: 305).

O ponto é que, como diz “Enganos e 

desencontros”: “Sem alteridade não há 

unidade” (RB: 846). É preciso separar-nos de nós 

mesmos, ou melhor: é preciso reconhecer esta 

diferença – temporal, representativa, pulsional – 

que nos atravessa, e dar-lhe expressão textual, 

para recuperar, na exterioridade da palavra, 

uma unidade que a nossa consciência do eu 

nos recusa, um sentido da experiência que nos 

percorre e nos divide.19 Por esta razão, este 

“encontrar” sentido no desencontro da palavra 

BRISAS

14  Em “Breve programa para uma iniciação ao canto”, prefácio de Transporte no tempo, a escrita é explicitamente qualificada - de forma auto-transgressivamente 
autobiográfica - como uma opção de morte: “Escrevo como vivo, como amo, destruindo-me. Suicido-me nas palavras. Violento-me /.../ Ao escrever mato-me e mato. A 
poesia é um acto de insubordinação a todos os níveis, desde o nível da linguagem como instrumento de comunicação, até ao nível do conformismo, da conveniência 
como a ordem, qualquer ordem estabelecida. //...// O poeta, sensível e até mais sensível porventura que os outros homens, imolou o coração à palavra, fugiu da 
autobiografia, tentou evitar a todo o custo a vida privada,” (RB: 367-368).
15  Sobre o desencontro como figura central da poesia beliana, cf. Golgona Anghel, “Figuras do desaparecimento”: o fugitivo, o intervalo, o desencontro”, Literatura 
explicativa, op.cit.: 289-299.
16  “Estou sozinho e então converso com a noite/ das palavras que nos subjugam nos submetem/ As coisas passam e em vez delas é aceite/ o nosso sistema de signos 
onde as metem (“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 669) 
17  A poesia diz toda a verdade, mas di-la slant, obliquamente, declara Emily Dickinson (cf. “Tell all the truth but tell it slant -/ Success in Circuit lies” [F1263]/J1129): não 
há correspondência biunívoca entre as palavras e as coisas e é nessa não especularidade que as palavras se autonomizam, pondo em questão a verdade das coisas, as 
coisas como verdade, mas dando-lhe a única forma de sentido que podem ter para quem as vive. 
18  Coisas ditas que não são coisa maior do que as vividas, mas de que o poeta não escapa: impõem-se-lhe como inevitáveis: “Sei que isto não é grande coisa/mas 
nenhuma outra coisa me é dada” (“Idola fori”, RB: 342)
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com a vida não acontece por adição, mas por 

subtração.20 A palavra poética não explica, 

não conta, não reconstrói, não acrescenta algo, 

apenas vê: pronuncia a verdade tão recalcada 

do nosso despossessamento, do nosso não 

termos lugar nem no tempo nem no espaço nem 

na nossa interioridade, porque tudo nos é dado 

como perda. Da perda, que nos tira todo o lugar, 

a palavra faz o próprio lugar, desajustada de nós 

ao fazer sentido da nossa falta de sentido (da 

nossa falta de algo que seja nosso), enunciando 

esta falta como lei do tempo – em que o agora é 

aquilo que passa, sem voltar – e da consciência 

– em que ao vermo-nos nos tornamos outros 

de nós: “Às vezes se te lembras procurava-te/ 

retinha-te esgotava-te e se te não perdia/ era 

só por haver-te já perdido ao encontrar-te” 

(“Muriel”, RB: 74).

A vida em si é passar, nada senão passar, numa 

condição universal que não pode ser reduzida 

a síndrome individual e psicológica, porque é 

cariz metafísico do estar no mundo: 

Em certa casa certa coisa certa causa eu precisamente eu 

homem que em ver cair a água põe a sua maior mágoa

a mágoa de algum dia a ter de deixar de ver

e de a deixar de ver por deixar de viver

vejo com mágoa que incessantemente passa a água

E eu que passo quando vejo que ela passa

que sou eu próprio água que circula e passa

vejo passar também vizinhas e amigas árvores  

(“Pequeno périplo no fim do ano fim do mundo”, RB: 488)

Homem-água, homem-passar, “homem que em 

ver cair a água” se vê a si mesmo e tudo o que 

é, o testemunho que não tira o olhar do anjo do 

apocalipse, derramando a taça do fim no rio do 

tempo, o poeta sabe que não há nada a fazer 

contra este passar (sendo ele suprema certeza 

perceptiva, ontológica e científica: certa casa 

certa coisa certa causa); não há mais nada a fazer 

do que dizer a circularidade entre este passar e 

vê-lo, a circularidade entre ver e ser o que se vê 

não sendo ele, sendo, mais fundamentalmente do 

que toda a substância, apenas o passar comum a 

todas as ‘substâncias’ (ser humano, água, árvore) 

– “E eu que passo quando vejo que ela passa/ 

que sou eu próprio água que circula e passa.”

O sol a sombra a cal os pássaros os pés

o adro a pedra o frio os plátanos... Quem és?

Voltas? rodas? regressas? rodopias? - Nada

(“O jogador de pião” [e “Variações”], RB: 219 [-226])

Que importância pode ter a diferença de 

substância (ser água, homem, árvore) se afinal 

tudo não é mais do que passar, vertiginoso 

rodopiar? Nenhuma importância: a diferença 

ontológica é puramente irrelevante. O que faz 

diferença para o homem é a mágoa que ele sente 

e a palavra que a exprime: o dizer-se da mágoa 

como desencontro do homem com o próprio 

desencontrar-se, a resignada não aceitação de 

ser mais nada do que água que passa: 

Que posso eu fazer por tudo isso agora? 

Talvez dizer apenas

chovia e vi-te entrar no mar

E aceitar a irremediável morte para tudo e todos 

(“Através da chuva e da névoa”, RB: 340)

Dizias qualquer coisa? Esta manhã? Perfeitamente 

(“Enganos e desencontros”, RB: 859) 

BRISAS

19  A qualidade oximórica – de contradição inultrapassável - e não dialéctica desta unidade é que determina a sua enunciabilidade poética e não conceptual: “O agora 
do corpo une-nos à morte, porque todos os paraísos se baseiam no presente/ mas ao matar a morte matam o prazer” (“Enganos e desencontros”, RB: 845). 
20  Leia-se aquele pequeno manual de instruções poéticas que é o poema em prosa “Os fingimentos da poesia”, RB: 360, em que Ruy Belo descreve como escrever 
poesia seja tirar matéria da vida, “isolando” palavras num processo de ‘objectivação’ que é percebido por alguns como desumanização, como falsificação do vivido, 
quando é pelo contrário a pura, simples visão, o puro dizer apenas, que são visados: “Semelhante descrição parece-me ilustrar um dos caminhos do poeta. Arranca 
esse senhor à linguagem quotidiana aquelas palavras que lhe faltavam para fechar um poema. Como é que lá chega? Pegando naquilo que vê, pensa ou sente e 
sacrificando-o ao fio da sua meditação. Despreza aquele conjunto de circunstâncias que rodeavam a palavra e dá nova arrumação à palavra liberta. Tanto faz que se 
fale de desumanização, como de falsidade, como de fingimento.”
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“Mas que dizia eu? Dizia apenas “esta rua é alegre” “

(“Esta rua é alegre”, RB: 305)

Para termos sentido, o que é preciso é apenas 

dizer/dizer apenas. Dizer é em si perfeito (isto 

é: completo, definitivo), se conseguir manter 

o silêncio em relação ao mais que não cabe 

no olho apertado da agulha da palavra (que, 

afinal, confirma-se em silêncio, “Enganos e 

desencontros”, RB: 845).21 Dizer apenas é 

seleccionar, pôr fora do discurso “[O] mais que 

é só comigo e com a subjectiva forma como 

passo a minha vida” (“Esta rua é alegre”, RB: 

305), que excede essa forma objectiva e até 

mesmo impessoal que é o propósito da poesia ao 

focar-se na visão do essencial (de não sermos 

mais do que um agora que incessantemente 

passa), descartando o ruído que apaga a forma 

na negação do limite e da perda (porque a forma 

é finitude irrevocável do limite, é renúncia, 

assunção da falta como condição necessária); 

na ilusão do possesso, do lugar, da permanência; 

na ilusão de tudo o que preenche, levando-

nos a acreditar que a vida seja nossa; na ilusão 

de uma euforia que não é alegria (porque a 

verdadeira alegria sabe-a só o homem triste), 

mas ocultamento e negação. 

A mágoa e a palavra são dadas ao homem como 

possibilidade de fazer sentido do não ter sentido 

nenhum o seu passar como água, como “árvore, 

como coisa que dorme (o morto dorme o sono 

das coisas, convivendo com minerais”, RB: 868)22  

ao interceptar o agora (que é uma única forma 

de viver que nos é dada) precisamente tal qual 

ele é: corte em que desparecemos, incessante 

separação de nós mesmos, diferença.

Dizê-lo faz sentido do não sentido do agora ao 

tornar-se forma de vê-lo tal qual ele é: momento 

de singularidade irrepetível, que exactamente 

pela própria efémera unicidade necessita de 

ser salvo não na simples lembrança (na sua 

reprodução mnemónica, puramente mimética), 

mas na visualização irrevocável da palavra que 

não permanece mas dura, continua.23 

Todo o poema será então uma colina do instante 

(RB: 382), um instante tornado colina, tornado 

lugar que se destaca no horizonte da vida e que 

continuamos a ocupar depois de o instante ter 

passado, não porque simplesmente o lembramos 

(como passado perdido que reconstituímos 

na falsificação da imitação, na reprodução 

estéril da sua cópia mental), mas porque nele 

continuamos a viver como dimensão que define 

o nosso estar no mundo, nele continuamos a 

viver não como passado lembrado, mas como 

actualidade que não permanece, mas dura. 

Nem todo o nosso passado pode tornar-se este 

lugar em que continuamos a habitar, nem todos 

os instantes podem tornar-se colinas, podem 

ser salvos na palavra como o sentido que nos 

define. Por isso, é importante saber ver, diz Belo, 

saber identificar o que está em frente de nós na 

diferença qualitativa das nossas experiências, 

conscientes de que aquilo que podemos salvar 

são apenas instantes, não vidas:24 momentos que 

dão forma, sentido, àquilo que somos. Por isso, 

BRISAS

21  Porque se “o silêncio é o sinónimo da vida” (“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 669), uma poesia viva só pode ser uma poesia silenciosa como aquela que 
Ruy Belo esperava que fosse a sua (cf. RB: 22, em “Explicação que o autor houve por indispensável antepor a esta segunda edição”, prefácio à segunda edição, de 
1972, de Aquele Grande Rio Eufrates). 
22  Assim o poema disperso encontrado depois da morte do poeta, em que o poeta se descreve no depois da própria morte: “[um dia alguém numa grande cidade 
longínqua dirá que morri]”, RB: 867-868. O devaneio do olhar profeticamente póstumo de si mesmo é tópico recorrente em Ruy Belo (próximo nisto a Emily Dickinson, 
que nesta chave de antecipação post mortem escreveu algumas das suas obras primas absolutas. Cf. “Because I could not stop for Death”, F479/J712, e “I heard a Fly 
buzz - when I died” (F591/J465), mas também “I heard, as if I had no Ear” (F996/J1039).
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o cinema é, diz Belo,25 uma escola de visão, um 

meio incontornável de aprendermos este ver 

que salva o momento como sentido: os grandes 

filmes são poemas onde o cinema nos ensina a 

ver, RB: 250.26 Os filmes são poemas porque 

o que eles fazem basicamente e melhor não é 

contar histórias (para isso temos os romances, 

temos as biografias, os mitos e a historiografia), 

mas selecionar, separar, reconstruir o limite 

das situações como condições de sentido, 

capturando-as como num diapositivo:27 “Mesmo 

poemas realistas como ‘Aos homens do cais’ e ‘Os 

estivadores’ foram escritos sobre diapositivos, 

com o campo do olhar já claramente delimitado.” 

(E.H.P.s, RB: 250)28 

É essencial, para entender a ligação profunda 

de Ruy Belo com o cinema como escola 

em que aprendemos a ver, reconhecer 

esta dinâmica poética e não narrativa de 

concentração, selecção, condensação, que 

ele reconhece como dispositivo fundamental 

da linguagem cinematográfica. É um aspecto 

que foi já evidenciado ao discutir o encontro 

desencontrado entre “Muriel” e “Muriel”, filme e 

poema, mas que resulta nitidamente perceptível 

também na sua descrição do filme de Elia Kazan 

Esplendor na relva. 

Não é a história poderosa do amor infeliz de 

um par de adolescentes-flores decepados 

pela cegueira e os preconceitos dos adultos, 

nem o retrato genial de uma geração oprimida 

pelos tabus sexuais, as convenções sociais e os 

imperativos do sucesso e do desempenho, que 

interessa primariamente a Belo, mas a capacidade 

do filme de representar de forma meta-simbólica 

a peculiar função simbólica comum à palavra 

poética e à representação cinematográfica na 

sua expressão da experiência humana: 

É de notar que, em «Esplendor na relva», se recolhe o 

momento preciso em que Natalie Wood, actriz maravilhosa, 

que no filme encarna a delicada e fresca figura de Deanie 

Loomis, muito bem dirigida por Elia Kazan, procura em 

vão comentar numa aula um excerto de um poema de 

Wordsworth sobre a fugacidade da vida, e a necessidade, 

como condição de felicidade, de colher a flor no próprio 

instante que floresce. 

(E.H.P.s, RB: 250)

É de notar, é preciso colher, aqui, a cascada de 

paralelismos instituídos por esta descrição e as 

suas consequências: 

- se a necessidade de colher a flor no próprio 

instante que floresce é a condição de felicidade;

- se a palavra poética é (auto-reflexivamente) 

condição de reconhecimento e de expressão 

BRISAS

23  Sendo que a única forma de permanência nos é dada pela morte: “A morte é a promessa: estar todo num lugar/ permanecer na transparência rápida do ser” 
(“Ácidos e Óxidos”, RB: 213).
24  “Eu vinha para a vida e dão-me dias” (RB: 279)
25  Há uma vasta literatura sobre a ligação da poesia de Ruy Belo ao cinema. Entre muitos, cf. Diana Pimentel, “Notas sobre cinema em Ruy Belo”, em Literatura 
Explicativa, op. cit.: 145-154.
26  “De como um poeta acha não se ter desencontrado com a publicação deste livro. Explicação preliminar à sua segunda edição”, Homem de palavra[s], RB: 245-253 (a 
seguir, citado como E.H.P.s). Neste texto escrito em Abril de 1978, poucos meses antes da morte, Ruy Belo dá algumas indicações poetológicas fundamentais sobre a 
própria escrita em geral e também, em particular, sobre a sua relação com o cinema.
27  O poder icónico do cinema, esta sua capacidade de criar imagens definitivas, pode ser tão forte que se afirma até quando o filme fica não realizado, apenas fantasma 
imagético do realizador. Leiam-se os versos de “Uma árvore na minha vida” (RB: 676):”Fora uma pessoa despreocupada ao longo de toda / a vida um dia porém 
conheci a mulher alada/ por charlie chaplin somente em the freak conhecida e transfigurada / conheci-a e desde esse dia nunca mais fui nada”. The Freak, evocado 
no poema, é um filme em que Chaplin começou a trabalhar em 1969 sem chegar à sua realização. Deveria ser a história de uma rapariga sul-americana a quem nasce 
um par de asas e a sua protagonista devia ser a filha de Chaplin, Victoria, na altura estupenda adolescente. Fotos de Victoria com grandes asas brancas são publicadas 
no livro de Chaplin My Life in Pictures (1974). 
28  “Aos homens do cais” RB: 269; “Os estivadores” (RB: 282). Outros poemas referenciados na E.H.P.s, como explicitamente relacionados com o cinema são: “Humphrey 
bogarth”, RB: 270; “No way out”, RB: 276; “Vício de matar”, RB: 280 (todos em Homem de palavra[s]), e “Na morte de Marylin”, RB: 443 (em Transporte no tempo). 



155CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

simultaneamente desta condição e do seu 

fracasso (como exposto na cena em que Deanie 

Loomis, ao ler, ou melhor, ao não conseguir ler o 

poema de Wordsworth, chega a ver exactamente 

o que lhe aconteceu; como acontece connosco 

ao ler o poema de Wordsworth ou ao ver Natalie 

Wood-Deanie Loomis); 

- se o que torna o cinema uma escola em que 

aprendemos a ver é a sua capacidade de recolher 

o momento preciso em que se manifesta a nossa 

incapacidade de o fazer (porque quem é capaz 

de ser feliz, de colher a flor no próprio instante 

em que floresce, atire a primeira pedra), o 

nosso reconhecimento dela, assim como a nossa 

incapacidade de considerar esta sua expressão 

simbólica (a palavra poética) como compensação 

adequada do instante não colhido29  (porque a 

poesia, a arte, “não substituem” a vida, apenas 

ajudam a dar-lhe sentido ao dizê-la);30

- se isso tudo é verdade, 

então, é precisamente na articulação da 

diferença e interdependência entre experiência 

de vida como incapacidade de colher o instante 

do florescer e expressão artística (palavra 

poética e representação cinematográfica) como 

capacidade de recolher o momento preciso 

da consumação e do reconhecimento desta 

incapacidade existencial, que se institui o sentido, 

numa imagem que não é imitação mnemónica 

do passado, lembrança, mas visualização da 

nossa situação actual. Imagem como sentido, 

identificação do momento preciso em que nos é 

dado reconhecermo-nos por aquilo que somos, 

numa impotência de felicidade que não se 

resgata em palavra, mas na palavra reconstrói a 

própria dignidade de condição humana: 

Foi uma rosa rubra a autora desta obra

aberta e arrogante grácil flor do instante 

que triunfante não há coisa que não abra

para ferir quem a viu e morrer de repente 

(“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 671)

A poesia nasce de uma flor do instante,      que 

fere quem a vê para a seguir imediatamente 

se apagar. O que fica é a ferida de ter visto, é 

a ferida rubra da palavra que testemunha que 

quem viveu não apenas lembra, mas viu o que 

se deu, o reconheceu por aquilo que é, e neste 

reconhecimento se conhece: “(e aquele que 

no auge a não olhar/ que saiba que passou e 

que jamais/ lhe será dado a ver o que ela era) 

(“Esplendor na relva”, RB: 333). Nunca seremos 

capazes de “colher a flor da felicidade”, mas 

podemos – temos de –  ser capazes de “ver 

o que ela é, de olhar para ela no seu auge”, 

porque “[N]inguém, nos perdoará não termos 

sabido ver, esse verbo que tão importante era 

para os gregos” (E.H.P.s, RB: 250). O que tira 

todo o sentido à vida (ao instante, em que ela 

se oferece a nós) não é que ela passa (que ela 

“murcha, morre de repente”), mas desistir dela 

porque passa, de nós porque passamos: 

A vida passa e em passar consiste

e embora eu não tenha a que tinha

ao começar há pouco esta minha

evocação de Deanie quem desiste

BRISAS

29  “Que importa que algures continues?/ Tudo morreu:/ tu eu esse tempo esse lugar/ Que posso eu fazer por tudo isso agora? /Talvez dizer apenas/ chovia e vi-te 
entrar no mar/ E aceitar a irremediável morte para tudo e todos” (“Através da chuva e da névoa”, RB: 340).
30 Que esta interdependência entre experiência de vida e expressão artística, em que se constitui o sentido, seja por sua vez apenas uma convergência desajustada, 
uma forma de desencontro, é condensado de forma tocantemente inesquecível no bloqueio de Deanie, na sua incapacidade de levar a cabo a leitura: a poesia não 
salva, em Elia Kazan, em Ruy Belo. Apenas diz a nossa perdição como condição de sentido, em que, melancolicamente, se dá a nossa condição humana. 
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na flor que dentro em breve há-de murchar?

Ai de quem “desistiu na flor do instante” só 

porque condenada a passar. Ai de quem desistiu 

de olhar, frontalmente, directamente, a ferida 

que o instante nos inflige ao passar. Afinal, o 

que temos da vida é precisamente este olhar de 

frente a sua inultrapassável passagem, este seu 

inexorável perdê-la: 

Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te não te vejo

pois sei que dentro em pouco deixarei de ver-te

Eu aprendi a ver a minha infância

vim a saber mais tarde a importância desse verbo para os 

gregos

e penso que se bach hoje nascesse

em vez de ter composto aquele prelúdio e fuga em ré maior

que esta mesma tarde num concerto ouvi

teria concebido aqueles sweet hunters

que esta noite vi no cinema rosales

Vejo-te agora vi-te ontem e anteontem

E penso que se nunca a bem dizer te vejo

se fosse além de ver-te sem remédio te perdia 

(“Muriel”, RB: 75032) 

Na verdade, a bem dizer, nem ver nos é dado 

com a plenitude que quereríamos: também 

o acto de olhar está absorvido no processo 

entrópico da passagem. Ver é um instante que 

passa, não podemos ter nenhuma certeza dele. 

A bem ver, “nunca se vê (nunca a bem dizer te 

vejo)”: ver é um perpétuo desencontro consigo 

(“Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te não te 

vejo”), porque o instante em que o ver se dá é o 

mesmo instante em que ele começa a ruir (“pois 

sei que dentro em pouco deixarei de ver-te”). 

Contudo, estar dentro do ver (do seu incessante 

desmentir-se e desencontrar-se) é a única forma 

de ter a vida que passa, de se reconhecer parte 

dela, é a única forma de lhe dar sentido (criar 

uma relação com ela de que nós sejamos autores 

e não simples, passivos, efeitos): “se fosse além 

de ver-te sem remédio te perdia.”33

Recortar o instante - da vida, da visão – como 

lugar da nossa inserção de sujeitos no mundo 

é o que faz a arte; não nos reduzir a objectos 

(de lembrança, de repetição, de desejo), mas 

manter-nos sujeitos de sentido. E o cinema 

ensina-o à poesia, aprende-o da poesia, como em 

Kazan, numa mútua circulação de aprendizagem 

de olhar. A poesia deve escrever como o cinema 

filma: “sobre diapositivos, com o campo do 

olhar já claramente delimitado” (identificando 

coisas34 e mulheres recortadas,35 seres e coisas 

como objectos recortados,36“deixados a si 

mesmos”, sem pretensão de acrescentar nada 

– explicação, qualificação, determinação - ao 

seu simples ser vistos).37 Cortar momentos na 
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31   “Tu eras como a flor do momento/ colhia-te e perdia-te e nasci no campo/ e todos lá morreram e ele hoje é para mim/ mais real do que então pois é só pensamento” 
(“Ao regressar episodicamente a Espanha. Em Agosto de 1534, Garcilaso de La Vega tem conhecimento da morte de Dona Isabel Freire”, RB: 761-2).
32 Sweet Hunters (Tendres chasseurs) é um filme de 1969 dirigido por Ruy Guerra, com Sterling Hayden, Stuart Whitman, Maureen McNally, Susan Strasberg. O filme 
apresenta em chave não narrativa o trágico desencontro entre um fugitivo ferido e a família de um ornitólogo que se transferiu para uma ilha deserta para estudar 
as aves migratórias. A sua menção em “Muriel” como exemplo da música do séc. XX é mais um testemunho significativo da importância do cinema para Ruy Belo. 
33   “Creio que a bem dizer não fiz mais do que olhar/ e há tão pouca gente que só saiba olhar” (“A Margem da Alegria”, RB: 612).
34  “O nevoeiro nesses domingos é como um vasto lençol no qual eu recorto coisas extintas há muito” (“Há domingos assim”, RB: 664)
35  Que voltam pelo menos em dois poemas - “Ou melhor: é não haver mais nada mais ninguém/mulheres recortadas nas vidraças/ oliveiras à chuva homens a 
trabalhar/ coisas todas as coisas deixadas a si mesmas (“Literatura explicativa”, RB: 259) - em que é realçada a captura da simples inteireza da coisa no recorte, no 
diapositivo da palavra, enquanto no poema posterior o que interessa é como os versos se constroem numa cadeia associativa de recortes visuais: a janela, as mulheres 
na sua individualidade física e existencial, nitidamente isoladas quais manchas de amarelo no verde (“bouças de tojo”), quais ciprestes, linhas que perfuram o céu (mas 
que, tornados chopos, enquanto o poema avança, quase não perfuram já o véu do céu, [“A Margem da Alegria”, RB: 612]): “se os crepúsculos caíam numa luz lilás/ que só 
vi uma vez em portalegre de uma janela da casa de josé régio/ ou os cabelos das mulheres se prendiam nesta ou naquela das mais altas bouças de tojo/ que dão àquele 
que passa a impressão de terem visto o verdadeiro amarelo/ e as próprias mulheres recortadas no ar crepuscular/ como ciprestes muitas vezes mas talvez umas horas 
mais tarde/ quando perfuram decididamente a mais escura e/ se temos o pressentimento de que alguma coisa/ vai por fim acontecer” (“A Margem da Alegria”, RB: 
560). Leia-se também em “Sim um dia decerto” (RB: 672): “não saberei destes dias de nevoeiro no verão/ Quando as pessoas no ar se recortam rígidas nas silhuetas”. 
36  “Sei apenas que lê não sei o quê/ / e é simples objecto recortado/ na margem verde imensamente verde/ após a água mansa que reflecte os edifícios” (“A rapariga 
de Cambridge”, RB: 293).
37  “Quanto eu não dava por multiplicar a multidão do mar/ quanto ó seja quem for eu não daria por ser coisas/ como aqui como cá como cada coisa aqui/ como uma 
cada coisa mais coisificadamente coisa” (“Agora o verão passado”, RB: 730). 
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passagem do tempo sem pretender pará-la é o 

grande desafio do cinema (como forma musical 

da modernidade), da literatura: a passagem não 

é negada, porque as imagens correm, passam, 

ruem, mas encadeiam-se no olhar que as segue 

(interceptando o seu auge e o seu repentino 

morrer) numa evolução que se desenha como 

uma linha (pura) que resiste à, recusa ser 

desqualificada a, (pura) imaginação. 

e a sua evolução segue uma linha

que à imaginação pura resiste  

( “Esplendor na relva”, RB: 333)

A linha evolutiva dos poemas longos de Ruy Belo 

é uma pura sequência de olhares que colhem 

momentos.  A sucessão temporal assinalada 

pela insistida iteração de Quando, quando, 

quando, como de outras expressões temporais 

– Às vezes, Mil vezes, Hoje, Esta noite, Nunca, Há 

– torna-se o ritmo semântico do longo poema “A 

Margem da Alegria”: a escansão temporal isola 

momentos que se sucedem numa passagem 

incessante, mantendo contudo a própria 

unicidade, realçada pela nitidez pictórica da sua 

apresentação. Similarmente, “Aquele grande Rio 

Eufrates” é texto designado pela figura do rio, 

desde Heráclito epítome filosófica da passagem 

do tempo, corrida secada pelo fim derramado 

pela taça da ira divina ministrada pelo sexto anjo 

do Apocalipse.  Todo o poema é, neste sentido, 

apenas poema de um dia (“Aquele Grande Rio 

Eufrates”, RB:121), porque, como todo o dia, traz 

em si o fim do homem (por isso Todos os dias são 

poucos para chorar o homem). 

Todo o poema diz apenas o dia, no arrogante 

grácil triunfo do agora, que não há coisa que 

não abra, porque a vida não se dá se não 

como agora, e diz este triunfo como perda 

(porque o agora repentinamente morre tendo 

triunfado), ferida, linha que perfura o céu (abala 

a eternidade) e ao dizê-lo nesta dolorosa, 

despida precisão (resistindo à imaginação) de 

olhar, salva-o não da morte, mas como visão que 

prossegue, como evolução, linha que dividindo 

se desenrola, não pára, produzindo uma 

continuidade na sucessão das descontinuidades 

dos fotogramas, dos diapositivos, dos recortes 

de imagens, precisamente como faz o cinema, 

sublime educador do olhar. Se for verdade, 

como afirmava Deleuze, que o cinema produz 

“imagens-movimento” que instituem “blocos 

de movimento-duração”,40 o segredo comum do 

cinema e da poesia será a força criativa desta 

contradição que une o que é incompatível em 

parcelas de visão, será a ambição impossível 

(terrível, para utilizar uma palavra essencial para 

Belo)41 de produzir um tempo que se renega 

continuando a ser o que ele é, que se nega (como 

permanência) ao afirmar-se (como passagem): 

Eu quero para mim parcelas de manhã 

delas farei um tempo para mim
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38  Num gesto profundamente anti-metafísico de reapropriação poética de ‘pedaços’ de experiência marcados pelo próprio cariz corpóreo. Sobre esta vertente, cf. 
Manaíra Aires Athayde, “Efeitos de sentido e efeitos de presença na poesia de Ruy Belo”, in Ángel Marcos de Dios (ed.). La lengua portuguesa. Vol. I Estudios sobre 
literatura y cultura de expresion portuguesa. Ediciones Universidad Salamanca, 2014: 345-356. 
39  “Quando o sexto anjo lançou a sua taça sobre o grande rio Eufrates, as suas águas secaram, de modo a preparar o caminho aos reis que vêm do Oriente” (Apocalipse, 
16, 12).
40   L’image-mouvement. Cinéma 1. Minuit, Paris, 1983. L’image-temps. Cinéma 2. Minuit, Paris, 1985.
41 Terrível é a palavra inaugural de Ruy Belo, a primeira palavra do primeiro poema publicado, o justamente celebrado “Para a dedicação de um homem” (RB: 25): 
“Terrível é o homem em quem o senhor/ desmaiou o olhar furtivo das searas/ ou reclinou a cabeça/ ou aquele disposto a virar decisivamente a esquina/ Não há 
conspiração de folhas que recolha/ a sua despedida. Nem ombro para o seu ombro/ quando caminha pela tarde acima/ A morte é a grande palavra para esse homem/ 
não há outra que o diga a ele próprio/ É terrível ter o destino/ da onda anónima morta na praia”. A palavra-fetiche volta sempre, ao longo de toda a produção de Belo, 
assumindo o peso de uma qualificação metafísica: “Viste noites e dias, estações, partidas/ E tão terrível tudo, porque tudo/ trazia no princípio o fim de tudo” (“Ácidos 
e Óxidos”, RB: 213); “Toda a vida é terrível estes dias assassinam-me” (“Agora o verão passado”, RB: 734). 
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um tempo de porvir que se detenha

tempo que se renegue e seja tempo

e que ao negar-se afirme a sua condição 

(“Um dia uma vida”, RB: 739) 

EM JEITO DE CONCLUSÃO 

A quem o quisesse encontrar, Ruy Belo deixou 

um recado: “Alguém que me procure tem de 

começar – e de se ficar – pelas palavras. Através 

das várias relações de vizinhança, entre elas 

estabelecidas no poema, talvez venha a saber 

alguma coisa. Até não saber nada, como eu não 

sei.” (“Não Sei Nada”, RB: 354).

Talvez tenhamos vindo a saber alguma coisa 

sobre Ruy Belo ao longo desta procura pelas suas 

palavras, não sei. Mas sei que estas reflexões 

têm uma conclusão inevitável no reenvio ao já 

citado prefácio à segunda edição do Homem 

de Palavra[s]. O autor faz nele uma afirmação 

tão forte que se torna título do texto e soa como 

uma reivindicação tão final como o derradeiro 

poema do derradeiro livro – um paradoxo que 

não surpreende num poeta, porque, como já 

observámos, a figura da contradição que rege 

a poesia é oximórica e não dialéctica. Pode ser 

que toda a vida e toda a poesia sejam uma forma 

de desencontro, mas, como poeta, Ruy Belo não 

se desencontrou: 

Um crítico [João Gaspar Simões] “disse que, com este Homem 

de Palavra[s], eu, como poeta, me havia desencontrado. Ora 

eu creio que isso não aconteceu, embora só agora o diga. O 

que aconteceu foi que mais uma vez a crítica /…/ se ficou 

num livro passado de um autor para o voltar contra os seus 

livros futuros como se seus não fossem igualmente.

/.../O que eu procuro evitar a todo o custo é repetir um livro, 

se possível um simples poema ou processos por mim já 

levados porventura até à exaustão. Cada livro meu, quer-me 

a mim parecer, é um livro diferente do anterior.  

(E.H.P.s RB: 245)42

Afinal, a vida não é só lembrança e repetição. Não 

é só o falhar da repetição e da lembrança. Não 

é só procura retrospectiva, não é só caminho de 

regresso,43 mas é também aventura prospectiva, 

futuro, novidade, diferença instaurada pela 

criação. “Ai [do poeta] se ....não teve sempre 

os olhos postos no futuro, no dia de amanhã” 

(“Breve programa para uma iniciação ao canto”, 

RB: 368).44

Na palavra da poesia, que salva, romanticamente, 

a rubra ferida aberta pelo agora, ao torná-la visão 

em que continuamos, prossegue a primavera e 

nela vemos Ruy Belo – de que sabemos que 

existiu, mas cuja vida passou para o dicionário 

em que ele se tornou e que agora só podemos 

procurar nas palavras –45 caminhar entre os mais:

42   Para uma ampla panorâmica do trabalho crítico sobre Ruy Belo, cf. “Fortuna crítica de Ruy Belo”, Literatura explicativa, op.cit.: 369-387. A amplitude deste catálogo 
e o título escolhido realçam uma intenção de compensação retrospectiva relativamente à objetiva falta de sorte de Ruy Belo, poeta e homem muito amado mas não 
sempre compreendido e em vida muito pouco ajudado. Entre os textos críticos de referência, é incontornável Pedro Serra, Um nome para isto: leituras da poesia de 
Ruy Belo. Angelus Novus, Coimbra 2003. 
43    Como declarado pelo ainda jovem poeta de Aquele Grande Rio Eufrates: “Todos os gestos/ carregados com vinte e quatro horas de história/ de ventre ferido na 
aventura do restolho/ petrificaram inevitavelmente/ na face orientada de uma estátua/ aqui ou noutro jardim/ Todo o caminho é de regresso/ Amanhã serei outro” (“A 
história de um dia”, RB: 69-70).
44   E é precisamente ao futuro da leitura, dos leitores, desterritorializados naquele espaço sem lugar que é o texto (alternativo ao portugal paradisíaco–infernal em que 
ele foi condenado, elegido a viver), que Belo confia a possibilidade de o encontrar autenticamente: “Se tu que és meu amigo porventura um dia/ no estrangeiro me 
viste foi por estar aqui e/ se me encontraste é porque não me viste (“Agora o verão passado”, RB: 734) 
45  “A minha vida passou para o dicionário que sou. A vida não interessa. Alguém que me procure tem de começar — e de se ficar – pelas palavras” (“Não Sei Nada”, 
RB: 354). Afinal: “Os versos que faço sou-os( “Canção do lavrador”, RB: 62). Que a morte converta todos os homens em palavras (pelo menos palavras dos outros, para 
os que não tiveram palavras próprias que perdurem além do seu silêncio), é melancólica convicção enunciada no poema epónimo da recolha: “Quando o silêncio um 
dia nos unir/ então seremos todos nós palavras” (“Aquele Grande Rio Eufrates”, RB: 123). Que haja um poema ulterior, atrás das palavras de que são feitos os poemas 
e os mortos, é interrogação sem resposta, ou pressentimento, que o poema - nau soturna de quem não consegue escolher entre a pedra e o mar, entre o tempo e a 
eternidade - entrega ao despedir-se, quem sabe?, definitivamente: “finalmente me fosse lícito fechar/ definitivamente os olhos apesar de tanto olhar/ não conseguem 
optar entre a pedra e o mar/ E só agora findas as palavras eu ressinto/ pela primeira vez haver talvez algum poema/ por detrás do poema pura coisa de palavras” 
(“Nau dos corvos”, RB: 452).
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Eu sei que Deanie Loomis não existe

mas entre as mais essa mulher caminha

e a sua evolução segue uma linha

que à imaginação pura resiste

A vida passa e em passar consiste

e embora eu não tenha a que tinha

ao começar há pouco esta minha

evocação de Deanie quem desiste

na flor que dentro em breve há-de murchar?

(e aquele que no auge a não olhar

que saiba que passou e que jamais

lhe será dado a ver o que ela era)

Mas em Deanie prossegue a primavera

e vejo que caminha entre as mais 

(“Esplendor na relva”, RB: 333)

BRISAS
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ELENCO DOS POEMAS 

e TEXTOS DE RUY BELO CITADOS

 - em ordem cronológica de publicação - 

RB: Ruy Belo, Todos os Poemas. Assírio & 

Alvim, Lisboa 2014 

“Explicação que o autor houve por 

indispensável antepor a esta segunda 

edição”, Aquele Grande Rio Eufrates - RB: 

15-22

“Para a dedicação de um homem”, Aquele 

Grande Rio Eufrates (1961) (19722) - RB: 25 

“Canção do lavrador”, Aquele Grande Rio 

Eufrates - RB: 62

“Ah poder ser tu, sendo eu!”, Aquele grande 

Rio Eufrates - RB: 105 

“Aquele Grande Rio Eufrates”, Aquele Grande 

Rio Eufrates - RB: 119-132 

“Portugal sacro-profano - A charneca e a 

praia”, Boca Bilíngue (1966): 187-188

“Ácidos e Óxidos”, Boca Bilíngue - RB: 211-213

“O jogador de pião” (e “Variações sobre O 

jogador de pião”), Boca Bilíngue - RB: 219 

(-226)

E.H.P.s - “De como um poeta acha não se ter 

desencontrado com a publicação deste livro. 

Explicação preliminar à sua segunda edição”, 

Homem de palavra[s] (1970, 19782) - RB: 245-

253 

“Literatura explicativa”, Homem de palavra[s] 

- RB: 259 

“Eu vinha para a vida e dão me dias”, Homem 

de palavra[s] - RB: 279

“A rapariga de Cambridge”, Homem de 

palavra[s] - RB: 293

“Esta Rua é alegre”, Homem de Palavra[s] - RB: 

305

“Mudando de assunto”, Homem de palavra[s] 

- RB: 319-320

“Nada consta”, Homem de palavra[s] - RB: 325

“Esplendor na relva”, Homem de palavra[s] - 

RB: 333

“Através da chuva e da névoa”, Homem de 

palavra[s] - RB: 340 

“Idola fori”, Homem de palavra[s] - RB: 341-342

“Não Sei Nada”, Homem de palavra[s]: 

Imagens vindas dos dias - RB: 354

“Os fingimentos da poesia”, Homem de 

palavra[s] - RB: 360

“Breve programa para uma iniciação ao 

canto”. Prefácio de Transporte no Tempo 

(1973) - RB: 367-368 

“Na colina do instante”, Transporte no Tempo 

- RB: 382

 

“Nau dos corvos” , Transporte no Tempo, RB: 

450-452.

 “Madrid revisited”, Transporte no Tempo - RB: 

459

“Pequeno périplo no fim do ano fim do 

mundo”, Transporte no Tempo - RB: 488

“A Margem da Alegria” (1973), A Margem da 

Alegria (1974) – RB: 555-619

“Há domingos assim”, Toda a Terra (1976) - 

RB: 663-666

“Como quem escreve com sentimentos”, Toda 

a Terra - RB: 669-671

“Sim um dia decerto”, Toda a Terra - RB: 672-

675

“Uma árvore na minha vida”, Toda a Terra - 

RB: 676-681

“Agora o verão passado”, Toda a Terra - RB: 

728-735

“Um dia uma vida”, Toda a Terra - RB: 739 

“Muriel”, Toda a Terra - RB: 749-752

“Ao regressar episodicamente a Espanha. 

Em Agosto de 1534, Garcilaso de La Vega tem 

conhecimento da 

 morte de Dona Isabel Freire”, Toda a Terra - 

RB: 757-770

“Enganos e desencontros” (1977), Despeço-

me da Terra da Alegria (1977) - RB: 845-859

“[um dia alguém numa grande cidade 

longínqua dirá que morri]”, Dispersos - RB: 

867-868

Uma primeira versão reduzida deste texto 

foi apresentada na sessão: MURIEL, ou LE 

TEMPS D’UN RETOUR (Muriel ou o tempo de 

um regresso) de Alain Resnais, do Ciclo: O 

escritor na sala de cinema, comissariado por 

Raquel Morais e organizado pela CÁTEDRA 

CASCAIS INTERARTES – 

21 de Abril de 2018 (Cascais, Centro Cultural 

de Cascais)

BRISAS
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At an early stage of Jackie, the movie by the 

Chilean director Pablo Larraín on the First Lady 

who introduced the idea of glamor in the White 

House (Aparício 2001), the viewer witnesses her 

dialogue with a journalist that brought to my 

mind a famous statement in John Ford’s The man 

who shot Liberty Valance: “This is the West. When 

the legend becomes fact, print the legend.” 

More than detecting the (obvious) analogy 

between the building of a legend, or of a myth 

which runs through both films, what reminded 

me of that statement was a single word: publish.

Indeed, at the beginning of that talk between 

Jackie and the journalist, she recalled him that 

in those early 1960’s information was no longer 

confined to the news published (printed) by 

the press; now there was a new media that 

put the image at the heart of communication, 

enhancing another kind of impact – hopefully 

more immediate and efficient - with the viewer. 

After all, her husband’s own election had been 

deeply indebted to the power of the image: the 

sweat stains on Nixon’s face and body during 

the televised debate with the future President 

Kennedy that deeply contributed to evidence an 

… within few years after Arthur won all the north, 

Scotland, 

and all that were under their obeissance. Also 

Wales, a part of it, 

held against Arthur, but he overcame them all, as 

he did the 

remnant, through the noble prowess of himself and 

his knights 

of the Round Table.

Sir Thomas Malory, Le Morte d’Arthur 

Adam called his house heaven and earth; Caesar 

called his house, 

Rome; you perhaps call yours … a scholar’s 

garret…Build 

therefore your own world. As fast as you conform 

your life to 

the pure idea in your mind, that will unfold its great 

proportions.

Ralph Waldo Emerson, Nature

AURORAS ESTÉTICAS

Jackie in the Kingdom 
of Camelot
MÁRIO AVELAR1

1   Full Professor
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apparent fragility of the Republican candidate, 

contrasting with the equally apparent, jovial 

and self-reliance of his young opponent - only 

later would its serious and debilitating health 

problems become public.

[In a brief digression, it should be noted that 

while there is a certain tendency to emphasize 

youth as JFK’s euphoric feature, we may be led 

to forget that the above mentioned episode 

summons another notion central to the American 

imaginary, the one of self-reliance. This, in turn, is 

anchored in a discourse that deeply contributed 

to the mythical consecration of this imaginary, 

the one which arises from Ralph Waldo Emerson, 

where it is put forward at the confluence between 

power and the virtue of reason that emanates 

from nature: “Power is, in nature, the essential 

measure of right.” (EMERSON, 1985: 191)]

In an interview with Cahiers du Cinéma, Pablo 

Larraín refers to JFK’s awareness of the power 

of the media – “a great intelligence about the 

media”2 (LARRAÍN, 2017: 16), namely when, on a 

somewhat prescient impulse that his wife would 

become an icon of emerging pop culture, he had 

suggested the celebrated White House Tour, to 

which I will return ahead. 

AURORAS ESTÉTICAS

Fig. 1 - Lincoln’s room at the White House

2   “une grande intelligence des médias”, my translation.
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3   “un rapport entre la ressemblance et la dissemblance à une autre forme au chose”, my translation.
4   “… elle [Jackie] écrit son futur, celui de son mari et même celui du pays. C’est comme si le present des décisions et des actes était une manière de rattraper par 
la main du passé le future qui s’écroule. Pour conjurer l’oubli, l’évaporation qui les menace tous, elle organise et calcule la nostalgie, léguant à l’avenir une série 
de fétiches évoquant aussi bien le désastre (la robe tachée de sang, qu’elle arbore comme un emblème, à la manière d’une veuve shakespearienne), le pouvoir 
dynastique (la mise en scène des enfants) que la grandeur perdue.” My translation.

Jackie’s iconic configuration acquires a quaint 

singularity in Dallas tragic moment: “…for 

a time she was bigger than any star, bigger 

than Marilyn or Liz. She was the Widow — an 

embodiment of grief, symbol of strength, tower 

of dignity and, crucially, architect of brilliant 

political theater. Hers was also a spectacularly 

reproducible image.”  (DARGIS, 2017) Hence, as 

Manohla Dargis well recalls, Andy Warhol, who 

so much contributed to the confirmation of her 

iconic configuration, chose, for his sequence of 

portraits, countenances caught before and after 

the murder.

It is thus in the broader context of a time when the 

image begins to impose its centrality in ordinary 

social interactions that, when someone suggests 

her to remove the dress stained with JFK’s blood, 

she refuses and contends: “I want them to see 

what they have done.” And in this assertion  - and 

in this gesture - she begins to unravel the iconic 

essence of an instant and of its main players, which 

Nicolas Maury identifies through Marie-Josée 

Mondzain’ essay Homo spectator: “a relationship 

between resemblance and dissimilarity to 

another form to thing”3 (MAURY, 2017: 12). Thus 

she begins to organize the nostalgia that will 

involve the aura of the assassinated president. 

French critic Jean-Philippe Tessé develops this 

aspect while signaling her intuitive intelligence 

in a moment that was supposed to be subdued 

by the pathos: 

... she [Jackie] writes her future, that of her husband and 

even that of the country. It is as if the present decisions and 

deeds were a way of catching up with the hand of the past the 

collapsing future. To ward off forgetting, the evaporation that 

threatens them all, she organizes and calculates nostalgia, 

bequeathing in the future a series of fetishes reminiscent of 

disaster (the dress stained with blood, which she wears as 

an emblem, in the manner of a Shakespearian widow), the 

dynastic power (the staging of children) that lost greatness.4  

(TESSÉ, 2017: 9)

As evidenced by this symbolic framing of her 

gestures, blood stains on the dress are not limited 

to a dramatic display and/or reminder of the 

event, to a pathetic exploitation that the future 

would trivialize through a certain aesthetic and 

media ethics. Martine Joly argues that “it’s never 

too much to insist on remembering that images 

are not the things they represent, but that they use 

them to talk about something else.” (JOLY, 1994: 

86) Thenceforth, from that moment on, the dress, 

which would be suspended in time, preserved 

as it had remained on that fateful afternoon, 

would persist, beyond the present, in a symbolic 

duplicity: as a sign that revives - turns back to life 

- the tragic moment in which America began to 

lose its innocence; and as a kind of secular relic, 

an embrace of the mnemosyne that recovers 

another past, the historical one, as it becomes 

part of a tradition going back to the early Puritan 

communities of colonial America.

I am referring to the hagiographic tradition, 

enshrined in the innumerable narratives of the 

lives of the saints, that is, of the members of 

New England colonial commonwealth that were 

thus conceived. The legislation passed by a 

Plymouth court in the late seventeenth century 

institutionally clarifies this dimension: “Voted 

that the earth belongs to the Lord; voted that the 
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earth is given to the saints; voted that we are the 

saints.” (TELLES, 1990: 133)

Despite the Catholicism of the presidential 

family, that tradition of saints or martyrs 

(something that would not be strange to the aura 

that would involve JFK) secular relics shares a 

historical legacy of Protestant anchorage. And 

Jackie reveals an obvious consciousness of this 

fact.

An excellent example of historical legacy 

awareness is the aforementioned White House Tour, 

organized and shown by CBS on Valentine’s Day 

1962. Larraín revives it in an obsessive attention 

to detail: the exact reproduction - in space and 

time - of the course Jackie conceived, her dress, 

her intonation and expressions - facial tics-, the 

frames and the simulacrum of the movie camera - a 

model identical to the original that captured those 

minutes. Photography director Stéphane Fontaine 

explains how he framed the visual and aesthetic 

process of filming the whole scene:

At first, we even imagined integrating Natalie [Portman, the 

actress who plays Jackie] into the archive footage. We did 

some experiences, and it was possible, but it took a lot of 

time, and therefore money, so we have renounced. Finally, 

we shot with the 80s three-tube camera that Pablo used for 

No, that we passed black and white. As this is a technically 

limited camera, and poorly tuned, the rendering was quite 

close to the images of the archive. I pushed the DIY by filming 

with the camera 16 the video back on an old tube monitor. So 

there is a mix between the frame of the video camera and 

that of the screen, and the texture and grain of the 16mm. I 

did not have time to do the whole sequence like that, but we 

still have some shots in the movie.5(FONTAINE, 2017: 20) 

It was thus in the tension of a space between 

the fiction that simulates the documentary, and 

its memory - the White House Tour - that Larraín 

conceived its approach to the myth. When I write 

myth, I am thinking of the narrative generated 

around the JFK-Jackie couple. This, on the other 

hand, also abides a double mythical soil: that of 

the American imagination which, at its roots, is 

anchored in Puritanism and reconfigured by the 

Enlightenment generations, and that of an ideal of 

cavalry inherited from the Old World, which is not 

strange to a certain imaginary of the South and 

that Jackie / Natalie Portman evokes in the phonic 

register, to which I will return ahead. 

Let us ponder on the first aspect, the American 

imaginary.

I mentioned above a certain secular hagiographic 

tradition, cemented by Puritan rhetoric, 

which, since colonial times, has integrated that 

imaginary and participates in the identity of that 

segment of the New World that, from colonial 

times on, we came to know as America. It will be 

in that rhetoric, however extended throughout 

the second half of the eighteenth century to a 

more general Protestant record, that a nuclear 

topic emerges for the configuration of this same 

imaginary, the ethic that the Enlightenment 

associates with work – one should recall Max 

Weber’s classic The Protestant ethic and the spirit 

of capitalism - and individual responsibility. It 

is in this context that the First Lady’s statement 

must be understood: “I’m just doing my job.” 

However, this cannot be confused with a mere 

enunciation of this Protestant ethic in which most 
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5   “Au début, nous avions même imaginé intégrer Natalie [Portman, a actriz que assume a personagem de Jackie] dans les images d’archives. On avait fait des essays, 
c’était possible, mas ça demandait beaucoup de temps, et donc d’argent, si bien qu’on a rénoncé. Finalement on a tourné avec la caméra tri-tubes des années 80 que 
Pablo avait utilisé pour No, qu’on a passée em noir et blanc. Comme c’est une caméra techniquement limitée, et mal réglée, le rendu était assez proche des images 
de l’archive. J’ai poussé le bricolage en filmant avec la caméra 16 le retour vidéo, sur un vieux moniteur à tube. Donc il y a un mélange entre la trame de la caméra 
vidéo et celle de l’écran, et la texture et le grain du 16mm. Je n’ai pas eu le temps de faire toute la séquence comme ça, mais il em reste quelques plans dans le film.” 
My translation.
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Americans could feel identified with – W.A.S.P. 

(White, Anglo-Saxon, Protestant). 

Although she obviously ignores the ominous 

significance of her gestures, Jackie’s work at the 

White House was already part of the recovery of a 

historical memory that would be materialized in 

the compilation of artifacts that made that space 

alive – should we conceive these as secular relics 

too? Among them stands out President Lincoln’s 

manuscript of the speech he delivered after the 

Battle of Gettysburg during the Civil War - one 

of the most brilliant and significant fragments of 

rhetorical conciseness that integrates American 

mythical discourse. This also was her way of 

helping to rescue someone from oblivion. 

After all, the White House, where history had 

been written, also was a space inhabited by 

ghosts; ghosts that persisted throughout the 

film and that were particularly prominent in the 

presence of the priest, a twilight John Hurt, who 

must be lifted from the mask of this actress that 

Jackie also was, above all when she took the role 

of guardian of the president’s memory.

I mentioned above the mnemosine. It is not by 

accident that, while in the ambulance carrying 

a dying JFK, she asked the driver and the nurse 

if they knew who James Garfield and William 

McKinley were. Due to their silence, she 

explained that both were presidents murdered 

during their terms. However, everyone knew 

who Lincoln - the other president murdered 

during his term - was.

As she replicated Lincoln’s funeral ceremonies, 

Jackie was doing more than her job, she 
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was contributing to the preservation of her 

husband’s memory; thus inscribing him in a 

historical gallery of heroes, a representative 

man - an expression I take of the homonymous 

work of Emerson, in whose spectrum JFK could 

subscribe, and to whom it would be possible to 

apply the same specular diagnosis to the one the 

Concord’s thinker unveiled in Napoleon: “[He] 

was the idol of common men because he had in 

transcendent degree the qualities and powers of 

common men.” (EMERSON, 1985: 340)

As we have been observing, throughout the 

narrative Jackie reveals a radical awareness of 

how important representation was, and maybe 

(?), of her own status as an actress participating 

in another narrative: History. And the 

representation, as the examples I have pointed 

out about Lincoln illustrate, is not confined to her 

gestures as a character-cicerone of a journey 

through time.

Indeed, when she shows her office at the White 

House, two details that may be overlooked by 

the viewer, emerge: the paintings by Frederic 

Remington, the artist who probably more 

contributed to an early configuration of the West 

as myth. There he depicts the animal that best 

illustrates a nuclear element of this myth related 

with the frontier, the buffalo, however turned into 

a ghost of a Golden Age of American History – 

“The buffalo is gone, and of all of his millions 

nothing is left but bones” (LEWIS, 1955: 151), 

as nostalgically proclaimed Francis Parkman in 

mid eighteenth century. 

It will not be neither incidentally nor accidentally 

that the frontier was the topic of Kennedy’s 

speech in the 1960 Democratic Convention. Then, 

while revisiting History, and assuming continuity 

with its mythical strands, Kennedy declared The 

New Frontier to be his – the nation’s – political 

(prophetic) design.

Representation and memory are thus two traits 

of the First Lady’s profile. When the journalist 

questions it if her posture was a sign of royalty, 

she at once opposed: tradition.

In fact, tradition plays a relevant role in her 

actions, namely functioning as an inclusive 

strategy, as illustrated by the episode on the 

plane to Dallas when she memorizes a speech 

in Spanish, thus evoking the ancestry of Hispanic 

mythical presence in American lands (it should 

be recalled that the so-called Gentleman of Elvas 

was the anonymous author of the first narrative 

of the European presence in the New World, the 

one of Hernando De Soto’s entrance by lands of 

that one day would be Florida).

And if one owes to the Hispanic tradition the 

myth of the golden cities that at a certain stage 

will merge with that of the West, to the other 

tradition, the Anglo-Saxon, America owes that of 

the Promised Land. Both converge in this image 

of JFK as a new Adam - also one of the mythical 

topoi of America, as shown by R. W. B. Lewis in his 

classic The American Adam – Innocence, Tragedy, 

and Tradition in the Nineteenth Century.

Let us turn to the second aspect referred to 

above, the ideal of cavalry inherited from the 

Old World. This topic must be framed within 

Jackie’s gesture of expansion of America’s 

mythical dimension, and of the place that her 

husband wherein occupied; it does so through 

the analogy with Camelot, the legendary court of 

King Arthur. Before being explicitly mentioned, 
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6   “Il y avait déjà la volonté, à la fin du scénario original, d’expliquer la naissance du mythe de Camelot; mais j’ai découvert la musique, et je l’ai utilisée pour cette 
longue scène où elle se contente de boire et de changer de robes em errant dans la Maison-Blanche. C’est un moment de crise existentielle, où elle éprouve les 
terreurs les plus profondes de la solitude, à l’intérieur de cette espèce de palais remplis de fantômes.” My translation.

this topic subtly insinuates itself in the narrative 

as the director explains in a text published in the 

Cahiers du Cinéma: 

There was already the will, at the end of the original script, 

to explain the birth of the Camelot myth; but I discovered 

the music, and I used it for that long scene where she just 

drinks and changes dresses wandering the White House. It 

is a moment of existential crisis, where she experiences the 

deepest terrors of loneliness, inside this kind of palace filled 

with ghosts.6 (LARRAÍN, 2017: 18)

The music he referred to is that of the musical 

performed in Broadway in 1960, whose melodies 

and text give a mythical aura to the somewhat 

dreamlike wanderings in the White House: “The 

blasts of Richard Burton performing songs from 

Camelot which run through the film remind us 

of the still potent fantasy of the Kennedy White 

House as youthful and idealistic.” (MACNAB, 2017) 

Thus an atmosphere is drawn; an atmosphere 

that, without explicitly designating the myth, 

hints at a euphoric discourse enhanced by the 

protagonists’ youth. Youth actually is a sign of an 

adamic dimension that metonymically summons 

an America in a time of change, innocence and 

optimism – “Don’t let it be forgot/ That once was a 

spot,/ For one brief shining moment/ Was known 

as Camelot”, emphasizes the musical subtext; 

the innocence that the Dallas attack sabotaged 

and the war of Vietnam would put an end to. 

However, it will be wrong to confine the melodic 

record to a euphoric tone. As Peter Bradshaw 

pointed out in his critique of the film published 

in The Guardian, this record develops in a space 

of aesthetic tension resulting from the dysphoric 

suggestion: “Mica Levi’s orchestral score, with a 

creamy dissonance of strings, does a lot of work 

in suggesting both elegiac sadness and post-

traumatic stress disorder.” (BRADSHAW, 217) 

In turn, Jackie’s voice amplifies this dysphoric 

suggestion by evoking a certain tragic (Gothic?) 

atmosphere of the South, in a convergence of 

sound textures - the subtleties of vocal hues 

and the musical text itself. Critic Robie Collin 

synthesizes this con-fusion: 

Though the breathy lilt and twang of her voice is note-

perfect Kennedy, there’s something of the Tennessee 

Williams Southern belle about her too – demure yet strident, 

grief-torn yet galvanized, her soul’s ahum with the same 

bewitching dissonance as Mica Levi’s luxuriously heartsore 

score.” (COLLIN, 2017)

Let us not forget that, like in the medieval 

legendary Camelot, Jackie also assembled a 

court, made up of artists and intellectuals; a court 

that definitely contributed to a fresh look at the 

exercise of the presidency. On April 29, 1962 

Jack would humorously comment in one of these 

meetings: “I think this is the most extraordinary 

collection of talent, of human knowledge, that 

has ever been gathered at the White House, with 

the possible exception of when Thomas Jefferson 

dined alone.” (KENNEDY, 1962) 

When she conceived her husband’s funeral 

ceremonies with Lincoln’s memory in mind, 

Jackie was definitely confirming something 

singular: “There will be other great Presidents, 

but no other Camelot.”
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“BREVE PÉRIPLO PEL’ A 

CIDADE DAS PALAVRAS”, 

DE MARIA DO ROSÁRIO MONTEIRO

Este ensaio tem como objecto Tisanas, colectânea 

emblemática da produção literária de Ana 

Hatherly que se alteia como a criação da sua vida, 

como ela própria afirmou. Porque as assume 

como “itinerário de uma vida”, Ana Hatherly 

foi acrescentando Tisanas sem reescrever ou 

modificar as anteriores. Isso seria uma traição 

à concepção que as informa: serem uma “obra 

aberta”. De modo a delimitar o objecto de 

análise, esta reflexão centra-se em algumas 

Tisanas recolhidas de A Cidade das Palavras, 

reunião das primeiras 222 Tisanas. Sugiro haver 

uma intenção deliberada na composição das 

treze formas geométricas. Dada a educação 

religiosa de Ana Hatherly, o seu conhecimento 

da mitologia cristã, do pensamento oriental e 

da simbologia em geral, o número, no contexto 

das Tisanas, remete para o que é parcial e 

relativo, incompleto e sempre inacabado, o que 

se repete na inutilidade, mas que não tem fim, 

apesar de periodicamente interrompido. Neste 

treze, o quadrado negro é o centro, o elemento 

aglutinador. O ensaio “termina” em aberto, com 

uma última Tisana, que expressa a atitude de Ana 

Hatherly perante a vida, a academia, as mentes 

“cultas”, a repugnância ao status quo instituído, 

“JOSÉ MANUEL TENGARRINHA E  A  

CIVILIZAÇÃO DO JORNAL EM PORTUGAL: 

A NOVA HISTÓRIA DA IMPRENSA 

PORTUGUESA 

– DAS ORIGENS A 1865”, 

DE ANA PAULA MENINO AVELAR

Seminal na descodificação e compreensão de 

um tempo longo da “civilização do jornal”, é o 

trabalho de José Tengarrinha sobre a História da 

imprensa em Portugal. O seu estudo participa 

de um dos actuais campos de investigação, o das 

relações entre a literatura e a escrita jornalística. 

Importa ter em atenção o seu percurso biográfico, 

o qual se encontra intimamente ligado à 

actividade jornalística e aos estudos históricos. 

Ainda durante a sua intermitente frequência do 

curso de licenciatura, devido à sua intervenção 

política, interessou-se pela História oitocentista, 

a qual seria um  dos seus tópicos de investigação 

ao longo da sua carreira académica. O trabalho 

em torno do aprofundamento do tema e a sua 

síntese investigativa culminou na redação da 

sua Nova História da Imprensa Portuguesa – Das 

origens a 1865, vinda a lume em 2013. Nela José 

Manuel Tengarrinha desenvolveu o seu trabalho 

anterior, delimitando logo na introdução o 

objecto agora revisitado.  

ABSTRACTS  RESUMOS
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seja ele qual for, porque a tendência será 

sempre a do silenciamento, da normalização, 

da promoção dos mais obedientes ou dos mais 

oportunistas. Nada como o riso para perturbar 

a ordem.

“A. H.”, 

TESTEMUNHO DE JOÃO MADUREIRA

Conheci a Ana Hatherly em 2003, no contexto 

de uma encomenda da Culturgest, por ocasião 

dos seus dez anos de actividade. Foi-me 

encomendada por António Pinto Ribeiro uma 

peça para orquestra de câmara para integrar 

um concerto encenado. Cedo me apercebi que 

estava perante alguém que nos diversos campos 

da sua produção artística nos mostra o quão 

intrinsecamente ligadas estão as várias artes 

— uma artista multidimensional, que implica 

a música e a pintura na escrita de um poema, 

como implica a escrita e a fala num desenho, 

não nos deixando habitar um só destes campos, 

mas obrigando-nos a descobrir o espaço da sua 

relação. A segunda vez que compus sobre texto 

de Ana Hatherly foi por ocasião do concerto 

comemorativo dos 40 anos do Grupo de Música 

Contemporânea de Lisboa, em 2010. «Noite» 

para mezzo-soprano e 8 instrumentistas, foi 

escrito sobre o poema «Noite Canto-te Noite». 

A terceira vez que escrevi música a propósito 

de Ana Hatherly não foi já concretamente sobre 

textos dela, mas sim um ensaio de retrato, 

integrado num ciclo de estudos para piano 

intitulado «Estudos Literários - Retratos», em 

2012. O legado de Ana Hatherly — fica a sua 

presença; fica uma aguda consciência do seu 

tempo, tanto em relação ao período barroco que 

estudou como académica, como em relação ao 

tempo mecânico e tecnológico que habitava.

“ANA HATHERLY E A ESCRITA EM CINEMA”, 

DE ELISABETE MARQUES

A obra de Hatherly encontra-se intricadamente 

associada à exploração da dimensão visual da 

palavra escrita. Primeiramente, surge inserida 

no movimento PO.EX, nas décadas de 60 e 70 

do século XX, e depois num espaço singular 

de criação, em que convergem a caligrafia, a 

pintura, o desenho, a performance, entre outros. 

Multifacetada, Hatherly não só soube reinventar 

as formas de escrever, como participou 

activamente na fundamentação teórica dos 

movimentos de vanguarda que integrou. 

Realizou, para o efeito, pesquisas genealógicas 

e analíticas da poesia visual e da poesia 

experimental, testemunhadas em diversos 

volumes publicados. A autora procurará mostrar 

a escrita ao invés do escrito. Daí a incidência na 

tematização da relação entre escrita e pintura. A 

palavra é um signo pintado, e na qualidade de 

pintura interpela os sentidos, designadamente 

a visão, sem que isso signifique a ausência de 

pensamento ou de significado. Por essa mesma 

razão, Hatherly considera-se simultaneamente 

escritora e pintora. Por outro lado, durante os seus 

estudos na London Film School, Ana Hatherly 

levou a cabo alguns exercícios cinematográficos. 

Entre eles, os filmes de animação (por vezes, 

qualificados de abstractos), nos quais aparecem 

figuras geométricas, sofrendo metamorfoses 

sucessivas de formato e, nalguns casos, de cor. 

A sequencialidade acelerada e a consequente 

ilusão de movimento do cinema parecem 

interessar à autora, pois através deles pode 

produzir ou realçar modos de ver os signos 

escritos pintados. Desde logo, o dispositivo 

fílmico exibe a interferência de uns signos sobre 

os outros.
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“ANAGREGORIANA”, 

DE ANA MARQUES GASTÃO

Ana Hatherly emprega a linguagem da 

electrónica digital para encontrar uma definição 

do poeta, criador de metáforas – processo de 

substituição em que um termo é substituído por 

outro, o que, no fundo, significa transposição. 

Este conceito não pode ser dissociado, porém, 

da imagem gráfica de um codificador e de 

um descodificador que se assemelham aos 

quadrados mágicos. O trabalho poético-visual 

que Ana Hatherly nos legou acompanha a 

história das ideias, das religiões, da mística e das 

artes, não só no sentido de uma erudição, mas 

de uma praxis conhecedora da pansemiótica 

cabalística, da arte combinatória e seus aspectos 

permutacionais, algo ao qual o conhecimento 

aprofundado do universo musical da ensaísta 

acrescenta mais do que o óbvio. O texto-desenho 

na sua obra deve merecer uma aproximação 

hermenêutica que o tenha em conta como parte 

integrante de um sistema sígnico a estudar de 

modos múltiplos e também enquanto pulsão 

de um corpo em movimento entre os vários 

elementos – sobretudo o ar (o sopro), que tem 

uma velocidade. Podemos lê-lo em Mapas da 

Imaginação e da Memória e, noutros momentos, 

como uma sequência de ondas sonoras. Deste 

modo, ler o que não são letras senão em desvio, 

mas signos/ícones, torna-se numa dinâmica que 

representa a passagem de uma estrutura a outra, 

que desliza suavemente, sem asperezas.

“MÁRIO-HENRIQUE LEIRIA: 

BREVES DADOS BIOGRÁFICOS. 

A IMPORTÂNCIA DO MEIO FAMILIAR”, 

DE JOÃO ABEL DA FONSECA

Investigador, ensaísta e académico, João Abel 

da Fonseca privou desde a infância com seu 

primo Mário-Henrique Leiria. É ele que, ainda 

criança, aparece na fotografia do casamento 

do escritor, juntamente com os seus pais. 

Neste texto Abel da Fonseca transmite um 

testemunho pessoal baseado no enquadramento 

daquela personalidade num contexto familiar 

remontando ao século XIX, das ruas de Lisboa a 

terras de África.

“ESCRITORES E SALA DE CINEMA”, 

DE RAQUEL MORAIS

O ensaio parte da descrição que Barthes faz 

da sala de cinema como lugar da hipnótica e 

hipotética resolução de um desencontro entre 

um sujeito e as partes de si que desconhece, 

para analisar a imagem em movimento enquanto 

fundadora uma estética, modeladora de um modo 

de trabalho ou simples elemento de inspiração. 

A partir deste enquadramento Raquel Morais 

apresenta o ciclo de cinema por si organizado 

no Centro Cultural de Cascais sob o título “O 

escritor na sala de cinema”, o qual convocou 

tanto filmes que influenciaram o imaginário 

dos escritores evocados, como filmes que nos 

permitiram revisitar a sua obra, iluminando-a. Se 

podemos ver na figura do escritor um espectador 

particularmente propenso à acção, que age sobre 

aquilo que através do cinema lhe chega, essa 

relação pode tomar contornos muito diversos 

– a série de autores programados pretendeu 

precisamente dar conta dessa amplitude. 
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“REVIVER O FUTURO EM MANDERLEY: 

ANA TERESA PEREIRA, ALFRED HITCHCOCK 

E DAPHNE DU MAURIER”, 

DE AMÂNDIO REIS

Neste ensaio sobre o diálogo entre escrita e 

cinema, Amândio Reis considera que o prefixo 

crucial do termo reescrita nunca remete em Ana 

Teresa Pereira, para um gesto simplificado do 

que nos estudos interartísticos contemporâneos 

se tem vindo a denominar “remediação”, pelo 

que se entenderia, neste caso, e num primeiro 

entendimento do fenómeno, a passagem à escrita 

de enredos e personagens cinematográficos. Ele 

representa, antes, uma transfiguração dos filmes 

em causa, cujos resultados assumem contornos 

por vezes quase irreconhecíveis, colocando-nos 

perante textos derivativos que, ainda assim, são 

pouco correlacionáveis, ou relacionáveis apenas 

de viés, com o original fílmico. A um nível mais 

profundo deste processo, a volta que marca a 

reescrita de Ana Teresa Pereira figura-se também 

como uma resposta, ou, mais concretamente, 

como uma réplica a obras precedentes, na 

expressão de um mecanismo criativo que, 

claramente, toma o discurso literário e a forma 

ficcional, em alternativa à crítica ou ao ensaio, 

como meio de comentário, isto é, como forma 

de reflectir sobre si mesmo e sobre essas obras 

pensando com elas. 

“MURIEL, OU DA POESIA - 

O REENCONTRO COMO DESENCONTRO 

NECESSÁRIO – RUY BELO E O CINEMA”, 

DE TERESA BARTOLOMEI

O ensaio aborda um filme  - Muriel ou o tempo 

de um regresso, de Alain Resnais – e um poema - 

“Muriel”, de Ruy Belo - associados pelo mesmo 

título e pelo mesmo tópico – a inextricável mistura 

do amor, da memória, da culpa e da saudade. 

Se o encontro profundo com nós mesmos que 

procuramos no verdadeiro encontro com os 

outros, só o temos ao desencontrarmo-nos de 

nós, nos encontros que vemos entre os outros 

onde só afinal somos felizes (onde só afinal 

amamos plenamente: nenhures amamos tão 

perfeitamente como perante um ecrã de cinema), 

para nos encontrarmos temos que nos apropriar 

da nossa vida como um reencontro connosco, 

como estratégia para sarar uma separação e 

uma perda que nos são indispensáveis para 

sermos aquilo que desejamos. É essencial, para 

entender a ligação profunda de Ruy Belo com o 

cinema como escola em que aprendemos a ver, 

reconhecer a dinâmica poética e não narrativa 

de concentração, selecção, condensação, que 

ele reconhece como dispositivo fundamental da 

linguagem cinematográfica. Este é um aspecto 

evidenciado no encontro desencontrado entre 

“Muriel” e “Muriel”, filme e poema. Não é a 

história poderosa do amor infeliz de um par de 

adolescentes-flores decepados pela cegueira 

e os preconceitos dos adultos, nem o retrato 

genial de uma geração oprimida pelos tabus 

sexuais, as convenções sociais e os imperativos 

do sucesso e do desempenho, que interessa 

primariamente a Belo, mas a capacidade do 

filme de representar de forma meta-simbólica 

a peculiar função simbólica comum à palavra 

poética e à representação cinematográfica na 

sua expressão da experiência humana.

“JACKIE IN THE KINGDOM OF CAMELOT”, 

DE MÁRIO AVELAR

O ensaio debruça-se sobre o Jackie, o filme do 

realizador chileno Pablo Larraín, sobre a mulher 
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que introduziu a ideia de glamour no quotidiano 

da Casa Branca, enquadrando-o no âmbito 

da mediação com a realidade proporcionada 

pela televisão. Partindo do diálogo que o filme 

realiza com o documentário White House Tour 

apresentado pela CBS no dia de S. Valentim de 

1962, tendo como protagonista primeira-dama, o 

ensaio mostra como aquela personagem histórica 

soube recuperar toda uma tradição mítica da 

América, transpondo-a para a celebração do 

seu marido, o presidente assassinado que passa 

a integrar uma galeria de heróis que tem no 

presidente Lincoln um representante maior. A 

par de temas e mitos americanos como a Terra 

Prometida ou a Fronteira, são aqui analisados 

outros importados do Velho Mundo, como o de 

Camelot que percorre, como subtexto, toda a 

narrativa fílmica.
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ABSTRACTS

“JOSÉ MANUEL TENGARRINHA AND THE 

NEWSPAPER CIVILIZATION IN: A NEW 

HISTORY OF THE PRESS IN PORTUGAL – FROM 

ITS ORIGINS TO 1865”, 

BY ANA PAULA MENINO AVELAR

Seminal in the decoding and understanding of a 

long time of the “civilization of the newspaper”, 

is the work of José Tengarrinha on the History of 

the Press in Portugal. His study participates in 

one of the main current fields of investigation, 

the one of the relationship between literature 

and journalistic writing. It is important to take 

into account his biographical journey, which 

is closely linked to journalistic activity and 

historical studies. Still during his intermittent 

university attendance as undergraduate student, 

due to his political intervention, he already 

was interested in the 19th Century History, 

which would be one of his main research topics 

throughout his academic career. The work on 

deepening the theme and its investigative 

synthesis culminated in the writing of his A New 

History of the Portuguese Press - From its Origins 

to 1865, that came to light in 2013. There José 

Manuel Tengarrinha developed his previous 

work, delimiting right from the start in the 

introduction the object he was revisiting.

“A BRIEF JOURNEY THROUGH 

THE CITY OF WORDS”, 

BY MARIA DO ROSÁRIO MONTEIRO

This essay focus on Tisanas, an emblematic 

collection of Ana Hatherly’s literary production 

that kept on changing as a creation of her life, 

as she herself stated. Because she conceives of 

them as “itinerary of a lifetime”, Ana Hatherly 

kept on adding Tisanas without rewriting or 

modifying the previous ones, since this could be 

a betrayal of the conception that informs them: 

they are an “open work”. In order to delimit the 

object of this analysis, the current reflection 

is centered in some Tisanas from The City of 

Words, which gathered the first 222 Tisanas. 

Throughout this reading I also suggest that there 

is a deliberate intention in the composition of the 

thirteen geometric forms. Given the religious 

education of Anna Hatherly, her knowledge 

of Christian mythology, Eastern thought and 

symbolism in general, the number in the 

context of the Tisanas refers to what is partial 

and relative, incomplete and always unfinished, 

which is repeated in uselessness, but that has 

no end, although periodically interrupted. The 

black square emerges here as the center, the 

agglutinating element. The essay “ends” open, 

with a last Tisane which expresses Ana Hatherly’s 

attitude toward life, academia, “learned” minds, 

disgust for the status quo, because the trend will 

always be that of silencing, of normalization, 

of promoting the most obedient or the most 

opportunistic. Nothing like laughter to disturb 

order.

“A. H.”, 

A TESTIMONY BY JOÃO MADUREIRA

I first met Ana Hatherly in 2003, in the context 

of an order that had been commissioned by 

Culturgest. I was commissioned by António 

Pinto Ribeiro for a chamber orchestra piece to 

form a staged concert. I soon realized that I was 

facing someone who in the various fields of her 

own artistic production showed how intrinsically 

linked those arts were - a multidimensional 

artist, who implies music and painting in the 
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writing of a poem, as implies writing and speech 

in a drawing, not letting us inhabit one of these 

fields, but forcing us to discover the space 

of their relationship. The second time I wrote 

about Ana Hatherly’s text was on the occasion 

of the 40th anniversary concert of Lisbon 

Contemporary Music Group in 2010. “Noche” 

for mezzo-soprano and 8 instrumentalists was 

written about the poem “Night Song - I love you”. 

The third time I wrote music about Ana Hatherly 

was not actually about her texts, since it was a 

portrait essay, integrated in a cycle of studies 

for piano titled “Literary Studies - Portraits” in 

2012. Ana Hatherly’s legacy remains present in 

an acute awareness of her time, both in relation 

to the Baroque period she studied, as well as 

to the mechanical and technological time she 

inhabited.

“ANA HATHERLY AND WRITING IN CINEMA”, 

BY ELISABETE MARQUES

Ana Hatherly’s work is intrinsically associated 

with the exploration of the visual dimension of 

the written word. Firstly, it appears inserted in 

the movement PO.EX, in the decades of 60 and 

70 of the 20th century, and later in a singular 

space of creation, in which calligraphy, painting, 

drawing, performance, among other artistic 

forms converge. Multifaceted, Hatherly not 

only knew how to reinvent the ways of writing, 

but also participated actively in the theoretical 

foundation of the avant-garde movements that 

she integrated. To this end, she carried out 

genealogical and analytical researches on visual 

poetry and experimental poetry, as evidenced 

in several published volumes. The author 

tries to show the difference between writing 

as a process and as an end in itself, hence the 

incidence in the thematization of the relation 

between writing and painting. The word is a 

painted sign, and as a painting it questions the 

senses, namely the vision, without this meaning 

the absence of thought or meaning. For this very 

reason, Hatherly considers herself both a writer 

and a painter. Besides, during her studies at the 

London Film School, Ana Hatherly undertook 

some film exercises. Among them, animation 

films (sometimes described as abstract ones), 

in which appear geometric figures, undergoing 

successive metamorphoses of format and, in 

some cases, of color. Accelerated sequentially 

and the consequent illusion of motion of the 

cinema seem to interest her, since through them 

she can produce or enhance ways of seeing the 

painted written signs. First and foremost, the film 

device exhibits the interference of one sign over 

another.

“ANAGREGORIANA”, 

BY ANA MARQUES GASTÃO

Ana Hatherly uses the language of digital 

electronics in order to search, and hopefully find 

a definition of the poet, the creator of metaphors 

- a substitution process in which one term is 

replaced by another, what, in the end, means 

transposition. This concept cannot be dissociated 

from the graphic image of an encoder and a 

decoder that resemble the magic squares. The 

poetic-visual work that Ana Hatherly bequeathed 

to us accompanies the History of ideas, religions, 

mystics and the arts, not only in the sense 

of erudition, but also in a praxis known to 

Kabbalistic pansemiotics, combinatorial art and 

its permutational aspects, something to which 

the in-depth knowledge of the essayist’s musical 

universe adds more than the obvious. The text-
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drawing in her work demands a hermeneutical 

approach that takes it into account as an integral 

part of a sign system to study in multiple ways 

and also as a drive of a moving body between 

the various elements - especially air (the breath) 

, which has a speed. We can read it in Maps of 

Imagination and Memory and, at other times, as a 

sequence of sound waves. In this way, one aims 

to read not letters but signs / icons,. Reading 

eventually becomes a dynamic that represents 

the passage from one structure to another, that 

slides smoothly, without roughness.

“MÁRIO-HENRIQUE LEIRIA: 

A FEW BIOGRAPHICAL DATA. THE 

IMPORTANCE OF A FAMILY CONTEXT”, 

BY JOÃO ABEL DA FONSECA

Researcher, essayist and academic, João Abel 

da Fonseca got along with his cousin Mário-

Henrique Leiria since his childhood. It is he who, 

as a child, appears in the wedding photograph 

of the writer, along with his parents. In this text 

Abel da Fonseca conveys a personal testimony 

based on the framing of that personality in a 

family context dating back to the 19th century, 

from the streets of Lisbon to the lands of Africa.

“WRITERS AND THE MOVIE THEATRE”, 

BY RAQUEL MORAIS

The takes Roland Barthes’s description of 

the cinema as a hypnotic and hypothetical 

resolution of a mismatch between a subject and 

the unknown parts of himself, in order to analyze 

the moving image as founder of an aesthetic, 

modeling of a way of working or simple element 

of inspiration. From this framework, Raquel 

Morais presents the film series organized by the 

Cultural Center of Cascais under the title “The 

writer in the cinema”, which has gathered both 

films that influenced the imagery of the writers 

evoked, as films that allowed us to revisit his 

work, illuminating it. If we can see in the figure 

of the writer a spectator who is particularly 

prone to action, who acts on what through the 

cinema comes to him, this relation can take many 

different contours - the series of programmed 

authors precisely intended to account for this 

amplitude.

“RELIVING THE FUTURE IN MANDERLEY: 

ANA TERESA PEREIRA, ALFRED HITCHCOCK 

AND DAPHNE DU MAURIER”, 

BY AMÂNDIO REIS

In this essay on the dialogue between writing 

and cinema, Amândio Reis considers that the 

crucial prefix of the term rewriting never refers 

to Portuguyese author Ana Teresa Pereira, for 

a simplified gesture of what in contemporary 

interarts studies has come to be called 

“remediation”, reason why it would be understood, 

in this case, and in a first understanding of the 

phenomenon, the passage to the writing of 

plots and cinematographic personages. Rather, 

it represents a transfiguration of the films in 

question, the results of which take on contours 

that are sometimes almost unrecognizable, 

putting us in the face of derivative texts which, 

however, are still uncorrelated or relatable only 

with the original film. At a deeper level of this 

process, the return that marks the rewriting of 

Ana Teresa Pereira is also seen as a response, 

or, more concretely, as a reply to previous works, 

in the expression of a creative mechanism that 

clearly takes the literary discourse and fictional 

form as an alternative to criticism or essay, 
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as a means of commenting, that is, as a way of 

reflecting on oneself and on those works by 

thinking about them.

“MURIEL, OR THE TIME OF POETRY - 

THE REENCOUNTER AS A NECESSARY 

MISMATCH – RUY BELO AND CINEMA”, 

BY TERESA BARTOLOMEI

The essay approaches a film – Alain Resnais’ 

Muriel or the time of a return - and a poem – Ruy 

Belo’s “Muriel” – both connected by title and 

topic - the inextricable mixture of love, memory, 

guilt and homesickness. If the deep encounter 

with ourselves that we seek in the true encounter 

with others, only is achieved when we disengage 

ourselves from ourselves, in the encounters we 

witness among others where after all only we 

are happy, in order to meet ourselves we have 

to appropriate our lives as a reunion with us, as 

a strategy to heal a separation and a loss that 

we are indispensable to be what we want. It is 

essential, in order to understand Ruy Belo’s deep 

connection with cinema as a school in which we 

learn to see, to recognize the poetic and non-

narrative dynamics of concentration, selection, 

and condensation that he recognizes as the 

fundamental device of cinematic language. This 

is an aspect evidenced in the meeting between 

“Muriel” and “Muriel”, film and poem. It is not 

the powerful story of the unhappy love of a pair 

of teens-blossoms cut short by the blindness and 

prejudices of adults, nor the genial portrayal 

of a generation oppressed by sexual taboos, 

social conventions, and the imperatives of 

success and performance that matter primarily 

to Belo, but the capacity of the film to represent 

in a meta-symbolic form the peculiar symbolic 

function common to the poetic word and the 
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cinematographic representation in its expression 

of human experience.

“JACKIE IN THE KINGDOM OF CAMELOT”, 

BY MÁRIO AVELAR

The essay focuses on Jackie, the film by Chilean 

director Pablo Larraín, about the woman who 

introduced the idea of glamor in the daily life 

of the White House, framing it in the scope 

of the mediation with the reality provided by 

television. Starting from the dialogue that the 

film realizes with the documentary White House 

Tour presented / displayed by CBS in the day of 

Valentine of 1962, with the first lady as its main 

protagonist, the essay shows how that historical 

personage knew to recover a whole mythical 

tradition of America, to the celebration of her 

husband, the murdered president who joins a 

gallery of heroes that has a greater representative 

in President Lincoln. Alongside American 

themes and myths such as the Promised Land 

or the Frontier, the essay also ponders on other 

myths also imported from the Old World, such 

as Camelot’s, which runs through the entire film 

narrative as a subtext.
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COLABORARAM NESTE NÚMERO
THIS NUMBER CONTRIBUTORS

Amândio Reis - Doutorando em Literatura Compa-

rada com um projecto, apoiado pela FCT, em torno 

da narrativa breve no fim do século XIX. É investi-

gador no Centro de Estudos Comparatistas, onde 

trabalha nas áreas da literatura comparada e das 

relações entre literatura e cinema.

Ana Marques Gastão -  Coordena, desde 2009, a 

revista Colóquio-Letras. Autora, entre outras obras, 

de As Palavras Fracturadas (ensaios, Theya, 2013), 

L de Lisboa (Assírio & Alvim, 2015), e O Olho e a 

Mão com Sérgio Nazar David (7Letras, 2018). Edi-

ção e prefácio de Esperança e Desejo – Aspectos 

do Pensamento Utópico Barroco, de Ana Hatherly 

(Theya, 2016). Consultora/Assessora da Ana Ha-

therly Chair in Portuguese Studies (Instituto of Eu-

ropean Studies e Instituto Camões). 

Ana Paula Menino Avelar – Professora Associada 

com Agregação em História Moderna. É membro 

da Academia Portuguesa da História, da Socieda-

de de Geografia de Lisboa e da Academia de Ma-

rinha, de cuja classe de História Marítima integra 

a direcção. Autora de inúmeros estudos sobre His-

tória de Expansão, como Fernão Lopes de Casta-

nheda – Cronista do governo de Nuno da Cunha? 

(Cosmos, 1997) ou Figurações da alteridade na 

cronística da Expansão (Universidade Aberta, 

2003), dirige a colecção  Itinerários Portugueses, 

da Imprensa Nacional, para a qual prepara tam-

bém a edição crítica da obra de Fernão Lopes de 

Castanheda.

Elisabete Marques - Doutorada pela Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa, com uma disser-

tação sobre Maurice Blanchot e Samuel Beckett. 

Actualmente, é investigadora no Instituto de Lite-

ratura Comparada Margarida Losa (Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto), onde está a de-

senvolver um projecto de pós-doutoramento que 

incide sobre as relações entre Literatura e Cinema.

Hilda Yasseri – Designer. Curadora de várias ex-

posições sobre o fotógrafo norte-americano Ted 

Witek, nomeadamente a que esteve patente ao pú-

blico no Centro Cultural de Cascais (Fundação D. 

Luís I), sob a designação Ted Witek – North South, 

East West. 

Howard R. Wolf – Licenciou-se na Horace Mann 

School, Amherst College, obteve o grau de Mes-

tre na Universidade de Columbia, e de doutor na 

Universidade de Michigan. É professor emérito da 

Universidade de Buffalo. É autor de livros, entre os 

quais Far-Away Places (ensaios de viagens) e Bro-

adway Serenade (romance). Define-se a si próprio 

como um “escritor na universidade.”

João Abel da Fonseca - Licenciado em História e 

pós-graduado em História dos Descobrimentos e 

da Expansão Portuguesa, pela FLUL. Sócio corres-

pondente da ACL, académico correspondente da 

APH, membro emérito da Academia de Marinha 

e membro correspondente estrangeiro da Acade-

mia Balear de la Historia e da Academia Uruguaya 

de Historia Marítima y Fluvial. Presidente da Sec-

ção de História da SGL, Presidente do Instituto D. 

Álvaro de Bragança, da SHIP, e Presidente do Con-

selho Superior do ICEA. Investigador associado 

do ‘Projecto DIAITA, do CECH da Universidade de 

Coimbra. Tem publicados cerca de 120 estudos, 

fruto de comunicações apresentadas em congres-

sos ou em sessões nas instituições a que pertence. 

Colaborou com várias entradas no Dicionário da 

Expansão Portuguesa, coordenado por Francisco 

Contente Domingues. Foi condecorado, em 2016, 

pelo Almirante CEMA, com a Medalha Naval de 

‘Vasco da Gama’.
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João Madureira - Compositor e professor de com-

posição na ESML, doutorado em Ciências Musicais 

Históricas e investigador do CESEM (FCSH-UNL). 

Formou-se em composição com Christopher Bo-

chmann e António Pinho Vargas (Escola Superior 

de Música de Lisboa), tendo concluído o mestra-

do em composição na Escola Superior de Música 

de Colónia, com York Höller. Foi também aluno de 

Franco Donatoni e de Ivan Fedele. As suas obras 

têm sido tocadas em Inglaterra, Alemanha, Itália, 

França, Croácia, Espanha e Portugal.

Maria do Rosário Monteiro - Investigadora douto-

rada em Ciências Literárias/Literatura Comparada 

pela Universidade NOVA de Lisboa. A sua publica-

ção mais recente é o ensaio “Ursula K. Le Guin: Li-

terature and Otherness”. Faces de Eva (40), 61-76.

Mário Avelar – Director da Cátedra Cascais Inte-

rartes e da respectiva revista. Professor catedrá-

tico em Estudos Ingleses e Americanos. As suas 

obras mais recentes são, no plano ensaístico, Po-

esia e Artes Visuais – Confessionalismo e écfrase 

(Imprensa Nacional, 2018), a sua poesia reunida - 

Coreografando melodias no rumor das imagens 

(Imprensa Nacional, 2018), e a tradução de poe-

sia e prosa escolhida de Gerard Manley Hopkins 

(Paulinas, 2018).

Mário-Henrique Leiria – É uma das personalida-

des que constituem a razão de ser primeira da Cá-

tedra Cascais Interartes. A sua inclusão na Antolo-

gia Surrealista do Cadáver Esquisito, organizada 

por Mário Cesariny em 1961 contribuiu, em mui-

to, para que o seu nome ficasse associado àquele 

movimento, ao qual estivera já ligado entre 1949 e 

1952. O seu insólito sentido de humor terá expres-

são mais relevante em Contos do Gin-Tonic, de 

1973, e em Novos Contos do Gin-Tonic, de 1974. 

Tania Martuscelli, da Universidade do Colorado, 

tem vindo a coordenar a publicação da sua obra 

completa.

Raquel Morais - Estudou literatura na Universida-

de de Lisboa, onde se licenciou (2011) e obteve o 

grau de Mestre (2016), e cinema em Birkbeck Col-

lege, University of London, onde obteve o grau de 

Mestre em 2018. Trabalha no Institute of Contem-

porary Arts, em Londres, e colabora com o Essay 

Film Festival. As suas áreas de interesse incluem as 

relações entre cinema e escrita e o filme-ensaio.

Ted Witek – Artista norte-americano, licenciado 

pelo Quinnipiac College, no Connecticut, mestre 

pela Universidade de Yale e pelo Henley College, 

de Londres, doutorou-se na Universidade de Co-

lumbia. A sua exposição de fotografia intitulada 

Ted Witek – North South, East West esteve patente 

ao público no Centro Cultural de Cascais entre No-

vembro de 2018 e Fevereiro de 2019.

Teresa Bartolomei – Licenciada pela Faculdade de 

Letras da Universidade La Sapienza, Roma (1983). 

Foi investigadora no Instituto Filosófico da Univer-

sidade de Frankfurt am Main, sob orientação do 

professor Karl-Otto Apel (1985-1989). Doutorou-

-se em 2016 no Programa de Doutoramento da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

Tem publicado ensaios sobre questões de ética, 

hermenêutica e literatura, e textos de ficção na 

Alemanha e em várias revistas italianas, francesas 

e portuguesas. Posfaciou, em 2018, Talvez escute 

Deus alguns poetas – A literatura enquanto desa-

fio à fé cristã, de Karl-Josef Kuschel. É actualmente 

professora auxiliar convidada na Universidade Ca-

tólica Portuguesa. 
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