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seu, o conto intitulado Look Homeward, My Sailor!

A secção Arte do Tempo continua a ser dedicada 

à obra de historiadores ligados a Cascais. Neste 

número Ana Paula Menino Avelar aborda a 

vasta e diversificada produção ensaística de 

António Borges Coelho, figura de referência na 

historiografia portuguesa contemporânea.

A secção Quadros de uma Exposição dá a 

conhecer uma vertente do projecto concebido 

pela bolseira Ana Marques, a exposição com 

fragmentos da obra de Ana Hatherly, acolhida 

pelo Centro Cultural de Cascais.

A diversidade da secção Brisas é assegurada 

por dois ensaios marcados por impulsos 

interdisciplinares, o de Catarina Alfaro sobre a 

multifacetada prática artística de Paula Rego, e o 

de Salvato Teles de Menezes sobre instantes de 

empatia criativa nas obras de John Dos Passos e 

de Carlos de Oliveira.

Por fim, na secção Auroras Estéticas Mário Avelar 

oferece uma leitura de inesperados encontros 

e insinuações culturais no filme Only Lovers Left 

Alive, de Jim Jarmusch.

Boas leituras!

Fiéis ao projecto e à estrutura enunciada no 

primeiro número da Revista Cascais Interartes/

Cascais Crossroad of the Arts, vinda a lume na 

primeira metade deste ano, é com júbilo que 

damos a conhecer este segundo número.

A entusiástica adesão à iniciativa da bolseira Ana 

Marques que reuniu em Cascais mais de uma 

dezena de investigadores oriundos dos mais 

diferentes pontos e instituições do país, levou-

nos a, uma vez mais, dedicar o Portfólio à artista 

visual, poeta e ensaísta Ana Hatherly. Os ensaios 

de Ana Marques, Bruno Ministro, Diogo Marques, 

Rita Novas Miranda e Teresa Projecto oferecem, 

assim, neste espaço, uma abordagem polifónica 

de alguém que fez da incessante abertura a 

novos solos de diálogo um projecto de vida. 

Simultaneamente, esta secção amplia o diálogo 

com o espaço web da Cátedra concebido por 

Rita Novas Miranda em torno daquela artista e de 

Herberto Helder.

A secção Poéticas I dá voz ao projecto de 

recuperação do Edifício Cruzeiro, da autoria do 

arquitecto Miguel Arruda, que, de uma forma 

sintética, enuncia as linhas gerais que a ela 

presidiram. 

A secção Poéticas II prossegue uma colaboração 

iniciada no primeiro número da Revista com o 

professor e escritor norte-americano Howard R. 

Wolf. Desta feita, damos a conhecer outro original 

EDITORIAL
Mário Avelar
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fujo da minha casa de Lisboa (…) 

para ir para o meu atelier em Cascais 

onde ninguém me fala, ninguém me vê.2

 

Ana Hatherly é um nome ímpar na cultura e na 

arte Portuguesas. Trabalhou incansavelmente 

como artista plástica, poeta, ensaísta, tradutora 

e professora, e enveredou também pela música, 

pelo cinema e pelas artes performativas. Uma 

parte do seu trabalho criativo desenvolveu-se em 

Cascais, onde teve o seu atelier. Aí, nesse espaço 

onde “ninguém me vê”, pôde a artista ser um 

pouco como “o homem invisível”, personagem 

do filme de 1933 realizado por James Whale e 

baseado no romance homónimo de H. G. Wells, 

que marcou Hatherly indelevelmente e que 

funciona como metáfora da artista que se oculta 

na obra, porque a arte é opacidade. 

O conceito de programa, explorado em termos 

teóricos e práticos na obra de Ana Hatherly, 

permite reflectir acerca dos mecanismos 

criativos que regem a produção artística.  Mais 

do que desocultar o que não se pode ver, 

interessa-nos, aqui, sublinhar a importância da 

exploração sistemática de procedimentos no 

acto criativo, contrariando noções de inspiração, 

herdadas do Romantismo, e favorecendo uma 

perspectiva meta-crítica e auto-referêncial 

sobre a experimentação poética. A definição 

de procedimentos na construção de um objecto 

(plástico ou literário) implica a definição de um 

PORTFÓLIO

Ana Hatherly: 
Programabilidade e Criação
ANA MARQUES1 

1 Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. Bolseira da Cátedra Cascais Interartes 2019
2 Ana Hatherly em entrevista ao programa “Entre Nós” (Universidade Aberta, 2003).
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programa de composição. Assim, e na medida 

em que todo o programa criativo é produtor e 

aberto, a obra torna-se uma máquina geradora 

de novos objectos e de novas leituras, e um 

programa torna-se um mecanismo de produção 

de sentido. 

Toda a literatura segue determinadas regras: 

as regras formais da linguagem enquanto 

sistema abstracto; as regras inter-subjectivas 

da linguagem enquanto fenómeno discursivo; 

e as regras da própria literatura. A literatura 

cria as suas próprias regras, segundo as quais 

se reproduz através da experimentação aberta 

com os constrangimentos formais e discursivos 

da linguagem, assim expandindo as suas 

possibilidades (PORTELA, 2017). As regras e 

os constrangimentos permitem à linguagem 

tornar-se literatura na medida em que articulam 

e materializam os mecanismos criativos do 

sujeito criador. 

Marjorie Perloff distinguiu o uso de regras e 

de constrangimentos na poesia, considerando 

que as regras dizem respeito a determinadas 

propriedades de um modelo textual (por 

exemplo aspectos formais como a métrica), 

propriedades essas que o leitor assume que o 

autor seguirá, ao passo que os constrangimentos 

não são uma propriedade intrínseca do texto mas 

antes um procedimento generativo determinado 

pelo/a autor/a (SCHOENBECK, 2013). Os 

constrangimentos são restrições que operam 

como ferramentas criativas de composição, e a 

sua descoberta, pela leitura, é parte integrante 

do jogo literário. As experiências de escrita e 

de leitura em objectos literários marcados pela 

noção de programabilidade centram-se por 

isso mais nos próprios processos de escrita e de 

leitura do que nas formas escritas e lidas. 

A experimentação artística suportada pela 

exploração criativa de procedimentos 

programáticos inscreve-se, deste modo, numa 

lógica auto-referencial que resulta de uma 

consciência da linguagem enquanto matéria 

organizada, composta de elementos discretos e 

suas relações lógico-linguísticas ou sintáctico-

retóricas, relações essas que o escritor 

manipula e das quais extrai uma fórmula 

literária. A estética experimental em que a obra 

de Ana Hatherly se situa é  anti-romântica e 

anti-expressiva, no sentido em que substitui a 

expressão da subjectividade pelo paradigma 

do programa, do algoritmo que condensa, como 

um corolário, uma teoria do texto.

Em Portugal, a geração da PO.EX. deu uma 

atenção particular à experimentação com a 

decomposição e recombinação de elementos 

linguísticos em função de uma lógica 

cibertextual (das relações intra-textuais) que 

reflecte sobre a linguagem enquanto sistema 

e que nela opera através da permutação 

de elementos (caracteres, sílabas, palavras, 

conjuntos de palavras). Note-se como, em  

Electronicolírica (1964), Herberto Helder 

afirmou que “[o] princípio combinatório é, na 

verdade, a base linguística da criação poética” 

(1964: 50). A noção de programabilidade 

transcende assim o seu sentido contemporâneo 

associado à computabilidade e encontra-se em 

experiências desenvolvidas entre os anos 60 a 

80 do século XX, as quais, por sua vez, se afirmam 

como tributárias de uma tradição com raízes na 

performatividade da poesia trovadoresca mas 

também, e sobretudo, nos labirintos, anagramas 

e constelações de textos visuais barrocos, como 

Ana Hatherly demonstrou (1995).

PORTFÓLIO
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Hatherly desenvolveu  experiências criativas 

sobre a programabilidade através de séries de 

exercícios que testam e expandem os modelos 

canonizados de produção estética. O seu trabalho 

representa uma reflexão atenta e produtiva 

sobre os mecanismos expressivos dos meios 

verbais e visuais, explorando as sua gramáticas 

e os seus aspectos plásticos de um modo 

sistemático. Um dos mais fecundos exemplos do 

recurso sistemático a constrangimentos na obra 

de Ana Hatherly encontra-se em Anagramático 

(1970), obra composta por quatro livros: “A 

maldade semântica” (1966-68), “A detergência 

morosa” (1966-68), “Leonorana” (1965-70) e 

“Metaleitura” (1968-69). A série “Leonorana”, 

que é a que aqui nos interessa, é um exercício 

prático e, simultaneamente, uma demonstração 

teórica sobre a programabilidade na poesia. 

PORTFÓLIO

Em “Leonorana”, Ana Hatherly toma como 

mote três versos de Camões (“Descalça vai 

para a fonte/ Leonor pela verdura/ vai formosa 

e não segura”) aos quais responde com uma 

série de exercícios que testam e expandem 

a literariedade e os seus modelos, neste caso 

o modelo do vilancete, uma forma poética 

renascentista particularmente comum na poesia 

ibérica. Nas palavras de Hatherly, “Leonorana” 

consiste em “trinta e uma variações temáticas 

sobre o mote de um vilancete de Camões”, 

sendo que essas variações são elaboradas 

em função da definição de um conjunto de 

instruções. Esta dimensão programática confere 

às experiências de composição uma dimensão 

lúdica associada ao jogo: desenvolver esta série 

de exercícios implica obedecer ao programa 

inicial e observar os seus resultados. 

Primeiras 21 variações enunciadas no programa de “Leonorana”Fonte: Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa (po-ex.net).
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A primeira variação corresponde ao “1º 

desenvolvimento do tema”, através de um 

“discurso sem interferência”. O texto que daqui 

resulta, situado na fronteira entre a poesia e a 

prosa, é uma descrição macro e microscópica do 

facto de ser manhã e Leonor acordar e poisar um 

pé no chão. Este texto é depois exaustivamente 

trabalhado em função das instruções enunciadas 

no programa, instruções essas que passam pela 

manipulação textual em função de aspectos 

formais e estilísticos, semânticos e estruturais. 

O programa de “Leonorana” tem em comum 

com um programa computacional o facto de 

cada variação ser pensada numa lógica de 

relação com a variação anterior, o que significa 

que o programa, no seu conjunto, opera de 

forma iterativa: a informação é processada por 

etapas, e cada etapa acrescenta ou modifica a 

informação da etapa precedente.

A sétima variação, designada por Hatherly 

como “2º desenvolvimento do tema. 

Multiplicidade semântica. Concomitância. 

Consonância obrigada”, consiste em sujeitar o 

texto a uma regra — a concomitância —, que 

dá origem à consonância e à multiplicidade 

semântica: a co-presença, ou a junção de 

elementos textuais distintos, manifesta-se 

tanto na aglutinação de palavras (“àfonte”, 

“efria”, “apenasia”, “manhãía”, etc), como 

na repetição do hiato “ia”, dando origem 

a um gradual afastamento do mote, o qual 

ecoa apenas como motivo de fundo. Através 

de um conjunto de procedimentos o mote 

de Camões dá lugar a um novo texto, sendo 

que esse movimento de deriva se caracteriza 

por ser constrangido por regras mas por 

ser também, e simultaneamente, fruto de 

um gesto de liberdade: a apropriação e a 

PORTFÓLIO

Variação VII. Fonte: Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa (po-ex.net)
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transformação radical do texto de partida. As 

regras contidas no programa tornam-se assim 

elementos geradores de novidade e é através 

da exploração de tais regras que a autoria se 

liberta do modelo literário do qual parte.

Na décima nona variação, intitulada 

“Ininteligibilidade por semantização visual 

absoluta”, os signos verbais dão lugar à 

visualidade. As linhas desenhadas semantizam 

o mote de Camões no sentido que reconfiguram 

a verbalidade através de uma interpretação 

visual das palavras. O sentido contido na 

linguagem verbal torna-se ininteligível por 

via da semantização visual do mote, a qual 

invoca ainda a linguagem verbal na medida em 

que consiste em linhas que sugerem a escrita 

caligráfica, afastando-se, porém, o suficiente da 

linguagem para gorar qualquer leitura.

PORTFÓLIO

Na vigésima primeira variação, “4º 

desenvolvimento do tema. Semantização 

crítica”, o processo de ressignificação prolonga 

o afastamento que gradualmente e de forma 

iterativa se tem desenvolvido relativamente 

ao texto de partida. Este afastamento é agora 

tal, que apenas três dos elementos temáticos 

presentes no mote de Camões permaneçam 

presentes: o acto de caminhar, a “verdura” 

e a formosura. A “semantização crítica” 

consiste numa reflexão distanciada acerca dos 

sentidos dos vocábulos que nomeiam esses 

três elementos temáticos. Hatherly desvincula 

estes três elementos do seu contexto original 

e reflecte, num registo de linguagem mais 

próximo do ensaístico do que do poético, 

acerca da capacidade locomotora de “primatas 

evoluídos” enquanto função organizadora do 

espaço e enquanto fonte de prazer, acerca 

Variação XIX. Fonte: Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa (po-ex.net).
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da “verdura” enquanto enquanto fonte de 

“meios de subsistência” e de organização 

social, e acerca da formosura enquanto 

categoria desconhecida ou obscurecida pelas 

“sucessivas transformações semânticas”. 

Podemos ler esta vigésima primeira variação 

como um jogo meta-crítico no qual a autora 

considera os sucessivos processos de re-

semantização explorados em “Leonorana” 

e que são, afinal, um corolário dos próprios 

processos de atribuição e negociação de 

sentido em contextos intersubjectivos.

Podemos, finalmente, considerar a série 

“Leonorana” como uma demonstração 

do “teorema” de Hatherly, enunciado em 

“Metaleitura”, o último livro de Anagramático, 

segundo o qual “[a]o nível do significado, um 

texto poético possui tal integridade funcional 

e é constituído por elementos de tal modo 

autónomos que suporta sem prejuízo as 

fragmentações mais sistemáticas” (HATHERLY, 

1970: 236). Neste caso, os primeiros três 

versos do vilancete de Camões são tomados 

como exemplo de texto poético e são 

sistematicamente submetidos a processos 

de fragmentação, atomização, desconstrução, 

distorção e re-significação, sendo que os seus 

elementos nucleares mantém uma “integridade 

funcional” suficientemente robusta para que 

resistam, transmutados, a essas operações, 

permanecendo intacto o seu potencial gerador 

de novas formas textuais — cada uma das trinta 

e uma variações que compõem esta série.

Nas variações propostas em “Leonorana” 

três aspectos merecem ser sublinhados. Em 

primeiro lugar, o estreito diálogo que a sua 

PORTFÓLIO

Variação XXI. Fonte: Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa (po-ex.net).
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obra estabelece com a tradição literária. Com 

efeito, ao partir de um poema de mote e glosa 

Renascentista, a série chama a atenção para 

a lógica formalizável das regras de repetição 

e variação que definem as práticas poéticas, 

colocando a experimentação programática 

das décadas de 1960 e 1970 numa profunda 

relação com a toda a tradição literária e os seus 

modelos. Em segundo lugar, demonstra como 

os exercícios de variação propostos podem 

ser formalizados algoritmicamente, ou seja, 

segundo regras explícitas que constituem um 

programa de criação textual e que podem ser 

computacionalmente tratáveis. Por último, a 

multiplicação dos procedimentos de variação 

demonstra que uma parte significativa 

dos procedimentos sugeridos não são 

automatizáveis, já que muitas variações têm de 

ser singularmente produzidas de um modo que 

não pode ser pré-determinado mas que resulta 

de um processo emergente, envolvendo um 

corpo e uma autoconsciência crítica sobre o 

acto de criação. Por outras palavras: o conjunto 

de textos que constitui este livro excede o seu 

próprio programa de escrita, já que uma parte 

dessa escrita só pode ser produzida no acto 

auto-reflexivo de se escrever. Deste modo, 

Anagramático permite-nos compreender a 

programabilidade da linguagem e da escrita, 

mas também aquilo que, na linguagem e na 

escrita, excede a programabilidade e que 

é singularidade não-gramaticalizável que 

se manifesta no acto de criação. O título 

Anagramático parece sugerir isso mesmo: há 

uma gramática da linguagem que permite ao 

sujeito escrever-se enquanto sujeito, mas há 

também a singularidade não-gramaticalizável 

que se manifesta na singularidade de um acto 

não programável de escrita. 

PORTFÓLIO
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O surgimento e expansão, em décadas 

recentes, da denominada escrita ou poesia 

conceptual norte-americana tem esquecido 

recorrentemente as experiências poéticas 

que a antecedem. Não raras vezes, os seus 

autores e teorizadores estabelecem pontos de 

contacto com as artes plásticas, performativas 

e literárias, sem nunca sair, contudo, de uma 

esfera de referências anglófona e raramente se 

descolando do seu passado imediato. O texto 

que a seguir se apresenta toma como tema a 

rasura na obra de Ana Hatherly. O texto que se 

apresenta a seguir toma como estrutura uma 

série de variações pela rasura. O texto a seguir 

apresentado convoca e incorpora o conceito 

de poema-ensaio tal como definido e praticado 

por Ana Hatherly em vários dos seus textos, 

nomeadamente em alguns dos que a seguir se 

apresentam.

One day when I was studying with Schoenberg, 

he pointed out the eraser on his pencil and said,

“This end is more important than the other.”

John Cage, “Indeterminacy”

1 Centro de Literatura Portuguesa — Universidade de Coimbra

PORTFÓLIO

Poema-ensaio 
com variações de A a H 
e algumas rasuras, 
negações e silêncios 
pelo meio
BRUNO MINISTRO1
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A.  DESVIO

Antes de entrar no tema deste texto, antes de 

chamar à análise a autora nele abordado, inicio 

este poema-ensaio com um desvio. A escrita 

conceptual é desvio. Caraterizada pela insistência 

numa “escrita não criativa” (para usar os termos 

de Kenneth Goldsmith, o poeta conceptual 

mais conhecido e reconhecido), tudo na escrita 

conceptual é não original. Não temos uma palavra 

para definir “não original”, pois não? Qual é o 

contrário de “original”? Entre as várias técnicas 

usadas pelos escritores conceptuais, algumas 

destacam-se pela recorrência do seu uso. Apenas 

em termos ilustrativos, refiram-se estratégias 

como a transcrição, a rasura, a redução, 

interpolação, variação, transposição, entre outros  

categorizados e descritos por Annette Gilbert 

(2014) e igualmente discutidos na bibliografia 

recente sobre a escrita conceptual (Dworkin 

2013; Kaufmann 2017; Marczewska 2018). Sugiro 

que nos concentremos na rasura.

PORTFÓLIO

A apropriação da tradução para inglês de O

Espaço Literário (1955), de Maurice Blanchot,

revela-se em Reading The Remove Of Literature

(2006) através do cancelamento do texto

original que deixa apenas visíveis as anotações,

comentários e demais marginália da mão de

Nick Thurston.

  2 Reproduzido a partir de Printed Matter, Inc.

Janet Holmes — The ms of my kin (2009). Derek Beaulieu — a, A Novel (2017).

Em The ms of m y kin (2009), Janet Holmes toma

o volume The Poems of Emliy Dickinson e, a

partir dessa coletânea, produz um conjunto de

apagamentos seletivos.

Nick Thurston — Reading The Remove Of Literature (2006)2
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O apagamento pode atingir mesmo todas as 

palavras. No caso de a, A Novel (2017), Derek 

Beaulieu apaga o texto da “pseudo-novela” 

de Andy Warhol deixando apenas os sinais de 

pontuação, as onomatopeias e outras referências 

sonoras.

Claro que, em certos momentos, num dado 

trabalho, várias categorias ou técnicas de 

escrita conceptual se confundem e misturam. 

Problematizam-se, fogem às definições estritas. 

O que a escrita conceptual é sempre, por 

definição, é anti-sentimental, não-expressiva, 

anti-original; é uma escrita repetitiva, iterativa, 

reiterativa... aborrecida mesmo. Aliás, Kenneth 

Goldsmith fala de aborrecimento total pela 

leitura. Diz que os seus livros não são para ler. 

Ficamos é sem saber se ele leu ou não Ulises 

Carrión, que disse o mesmo em alguns dos seus 

trabalhos como Dear Reader. Don’t Read (1973) 

e também no texto seminal A Nova Arte de Fazer 

Livros, de 1975: “Para entender e apreciar um 

livro de velha arte é necessário lê-lo por inteiro. 

/ Na nova arte é comum NÃO ser necessário 

ler o livro por inteiro. A leitura pode cessar no 

momento em que se compreendeu a estrutura 

total do livro.”3

B. DIÁLOGO

Os métodos conceptuais contemporâneos 

estabelecem um aberto diálogo com outras 

disciplinas e campos artísticos inscritos em 

diversos momentos da história da arte. Desde 

logo, revelam-se conexões com as artes plásticas 

(e não só com o conceptualismo), bastando para 

isso invocar o conhecido Erased de Kooning 

Drawing (1953), de Robert Rauschenberg, ou 

“Lautgedicht” (1924), de Man Ray. Por outro lado, 

a ligação à música encontra um eco preconizador 

em várias obras de John Cage, com particular 

destaque para Empty Words (1974). Convém 

ainda nomear, neste breve mapa de relações, 

aquelas outras áreas de cruzamento entre poesia, 

artes visuais, tipografia e design tal como se 

revelaram em obras como A Humument (1970), 

de Tom Phillips, Un Coup de Dés Jamais N’Abolira 

Le Hasard (1969), de Marcel Broodthaers, ou, 

para citar de novo Ulises Carrión, A poem to be 

(or not) to be erased (1973), uma obra, de resto, 

pouco conhecida de entre a sua produção.

Talvez devido a esse passado da rasura radicada 

noutras artes tenha dito Kenneth Goldmith, 

em 2002, que “A literatura está 50 anos atrás 

da pintura.” Também ele chegou um pouco 

atrasado, mais concretamente 43 anos e alguns 

meses, porque essa frase foi escrita por Brion 

Gysin em The Third Mind, de 1959. Gysin, 39 anos 

depois de Tristan Tzara ter proposto um método 

de escrita aleatória em “How to make a dadaist 

poem”, diz assim: “A escrita está 50 anos atrás 

da pintura. Proponho aplicar as técnicas dos 

pintores à escrita; coisas tão simples e imediatas 

como a colagem e a montagem.”4. E prossegue 

depois com uma explicação (que é também 

um manifesto) da técnica que ele e William 

Burroughs denominaram de “cut-up”. Em certa 

medida, esta é também uma forma particular de 

rasura.

C. DETERGÊNCIA

A arqueologia atrás traçada não é propriamente 

minha. Algumas das obras que mencionei e 

muitas outras são explicitamente referidas 

3 Tradução do autor.
4 Tradução do autor.
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pelos conceptualistas nos seus trabalhos, 

artigos, entrevistas, antologias. Três antologias 

têm especial destaque quando falamos da 

escrita conceptual. A UbuWeb Anthology of 

Conceptual Writing (2003) e Against Expression 

(2011), ambas organizadas por Craig Dworkin 

e Kenneth Goldsmith, às quais se soma, em 

2012, uma outra publicação especialmente 

dedicada à escrita conceptual de mulheres, 

editada por Caroline Bergvall, Laynie Browne, 

Teresa Carmody e Vanessa Place com o título 

I’ll Drown My Book (2012). Enquanto esta última 

é mais aberta no seu leque geográfico, as duas 

primeiras reproduzem sobretudo textos de 

autores anglófonos. Embora estas antologias 

se constituam enquanto projetos que procuram 

explorar textos e formas antecessoras do 

conceptualismo, as obras que nelas encontramos 

hesitam muito em sair para fora das fronteiras 

de língua inglesa. Encontramos poucos autores 

estrangeiros e aqueles que encontramos são: 

Mallarmé, Queneau, Tzara, Perec e pouco mais. 

Todas elas são, por isso, marcadas por uma certa 

forma de detergência.

D. NOVO DESVIO, OUTRO DIÁLOGO, 
DETENDO-NOS NA DETERGÊNCIA

Chegados a este momento no texto que aqui 

se apresenta, com a insistência da letra D de 

desvio, diálogo e detergência, proponho uma 

aproximação ao E de Exemplo e de Exercício. 

Passa pelo seguinte: esqueça, caro/a leitor(a) 

tudo o que atrás escrevi, tudo o que leu até aqui. 

Reiniciemos o programa. Clique, por favor, em 

refresh no seu browser e certifique-se de que faz 

um deep clean da cache de navegação. Assim 

que esta página se encontre reloaded, certifique-

PORTFÓLIO

se de que tudo o que está atrás neste texto ficou 

rasurado e que não há mais itálicos anglófonos a 

ocupar o espaço deste poema-ensaio. Convém, 

pois lembrar, que o texto que aqui se apresenta 

está incluído num dossier (a palavra tem 

origem francesa) sobre Ana Hatherly e ainda 

não escrevi uma palavra sobre a autora. Vamos 

já na letra D, praticamente a meio caminho 

entre o A e o H. A autora foi esquecida nas 

duas principais antologias da poesia concreta 

e visual internacional (Emmett Williams, 1967; 

Mary Ellen Solt, 1968) e os seus trabalhos não 

aparecem naquelas três publicações referidas a 

propósito do conceptualismo. Também eu estou 

a deixá-la de fora do texto que aqui se apresenta.

E. EXEMPLO-EXERCÍCIO ERÓTICO

5 Reproduzido a partir de Um Calculador de Improbabilidades (2002).

Ana Hatherly — “Tema e variações 5B-59/70” em Eros Frenético 
(1968) Excertos: I (tema) e II (primeira variação) 5
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Primeiro exemplo e exercício.

Um poema (ou conjunto) de Eros Frenético.

O primeiro texto serve de tema

para as variações que a partir dele se desdobram 

(II a V)

numa relação que se estabelece enquanto mote 

e glosa.

Podemos pensar aqui num gesto

de seleção de palavras pela repetição,

reproduzidas em variações a partir da matriz.

Mas podemos também, seguindo a ideia da 

escrita

sob rasura de Jacques Derrida,

pensar que o que acontece é que algumas 

palavras

se apagam, são canceladas.

Na superfície da página: presença e ausência,

visibilidade e invisibilidade da palavra que não 

está lá (nas variações)

mas sabemos que estava (pelo tema).

E está ainda 

(pela presença ausente, pela invisibilidade visível).

Se se trata de combinatória ou de rasura

é, talvez, pouco relevante.

Consideremos as palavras da autora em “Notas 

para uma teoria do poema-ensaio”:

“Dentro do sistema da linguagem o desconhecimento é 

igual ao potencial, ao ainda não formulado mas implícito na 

capacidade do sistema. O silêncio – a ausência, o vazio – é 

parte integrante do potencial combinatório do sistema, aponta 

para ele. Por isso nele reside tanto a força criadora como a 

grande força destruidora do sistema.” (HATHERLY, 1983: 82)

F.  EXEMPLO-EXERCÍCIO FRENÉTICO

Outro exemplo, outro exercício.

Dizer, primeiro, que estes trabalhos têm uma 

relação íntima

com a música, explicitada pela autora, que 

Ana Hatherly — “Noite Canto-te Noite” [excertos] em Eros Frenético (1968)6 

6 Reproduzido a partir de Um Calculador de Improbabilidades (2002).



24 CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

inclusive se refere a estas obras

como “partituras musicais” ou “constelações 

sonoras”.

Em “Noite Canto-te Noite”, a palavra “noite”,

repetida ao infinito no texto-matriz ou semente,

desaparece depois no segundo texto 

pela sua eliminação. 

A palavra “noite”, apagada nesse texto, 

é a única que aparece

no terceiro dos textos,

ocupando ali os mesmos lugares 

de ocorrência do primeiro texto

e os mesmos lugares de omissão do segundo.

Mantém-se intocável a estrutura.

Oblitera-se de forma radical uma palavra-chave

ou, deixando esta à superfície,

abolem-se todas as outras.

Outra vez Ana Hatherly nas suas 

“Notas para uma teoria do poema-ensaio”:

“Operação de limpeza, detergência, como 

eu costumo dizer, a prática do espaço em 

branco e do esvaziamento sistemático conduz, 

obriga à reformulação, por parte do leitor, do 

horizonte de expectativa. O leitor não pode 

já ser o passivo descodificador de imagens 

conhecidas: tem de passar a ser o activo 

codificar de imagens a conhecer, a formular.” 

(HATHERLY, 1983: 82)

Em entrevista por ocasião da edição de Eros 

Frenético (1968), diz a autora que, a partir de O 

Mestre (1963),todas as suas obras

“incidem sobre os problemas da estrutura da 

narrativa, na sua concepção lata, e da linguagem 

poética correspondente” (HATHERLY, 1968: 5).

PORTFÓLIO

7 Obras pertencentes ao Arquivo Fernando Aguiar. Reproduzido a partir de Ana Hatherly: Anagramas (2017), org. Helena Vieira e Fernando Aguiar. Lisboa, Mariposa Azual.

Ana Hatherly — “Escrever é falar com o silêncio” (1979) seguido de variações II, III e IV intituladas  “Falar é escrever com o silêncio”.7
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E sabemos, por palavras suas inscritas no seu 

poema-ensaio “Teoria da Obsolência”, que “só 

os actos-criados deixam tudo vazio”.

Será que é porque

“Escrever é falar com o silêncio”?

Voltamos a “Noite Canto-te Noite”.

Tudo vazio, ou quase vazio,

rasurado, apagado, em diálogo com o silêncio,

é o que encontramos nas últimas páginas desta noite.

Signos silenciosos, silenciados?

Apenas a noite ali deambula.

É um grande espaço vazio.

Vazio de tudo a não ser noite.

E “no grande espaço é sempre noite”, 

lembra-nos Ana Hatherly no poema intitulado 

justamente “Eros Frenético”, publicado 

originalmente em Poesia Experimental 2, 

naquela que foi a sua primeira colaboração 

efetiva com os poetas experimentalistas.

8 Reproduzido a partir do Arquivo Digital da PO.EX.

Acrescenta:

“o poeta é um pesquisador total da realidade. 

A minha pesquisa incide sobre o real imediato 

que é o mundo, a vida, utilizando nessa 

pesquisa todos os meios de que disponho, 

percepção, inteligência e, particularmente” 

(idem)

Ressalta, nomeando o veículo comum a esses 

meios:

“a língua, a linguagem poética.” (idem).

“Se me debruço (…) sobre os problemas de 

linguagem”,

afirma ainda,

“é por ter verificado que ela era uma realidade 

em si mesma, que se impunha investigar em 

conjunto com as outras formas de realidade.” 

(idem).

Remata, mais adiante, ao afirmar que:

“o acto criador é um acto de transformação 

em que os elementos colhidos na vida se 

transformam em elementos criadores de 

arte” (idem).

Ana Hatherly — “Eros Frenético” (1965) [frente] em Poesia Experimental 2 (1966)8
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“a entropia é um animal incompleto a que falta tudo o que 

está para ser no oceano das partículas negativas de toda a 

criação provisória.” (Hatherly 1966).

G. EXEMPLO-EXERCÍCIO GRAMÁTICO

Último exemplo

Exemplar. Último.

De Anagramático (1970), 

composto por quatro Livros,

interessa-nos o Livro IV,

concebido através de um método de “escrita 

lacunar”,

para usar a expressão de Ana Hatherly (2002, 

22).

Quando presente num texto

sob esta forma, a rasura

lembra-nos que o texto é uma entidade 

Num dos lados da folha 

(aquele que acima se reproduz),

uma composição geométrica e gestual

ocupa a página

num embate entre

uma linguagem matemática

e uma linguagem caligráfica.

Ambas elípticas.

Na geometria, a elipse

é aquela linha curva fechada

produzida pela secção que um plano oblíquo ao 

eixo

faz num cone recto.

No gesto da escrita, ela é a omissão

de uma ou mais palavras sem prejudicar

a clareza da frase.

Na noite, na prosa de “Eros Frenético”,

ela é isto e mais,

em órbita elíptica, numa termodinâmica barroca:

Ana Hatherly — Livro IV - “Meta-leitura” (1968-69) de Anagramático (1970)9

9 Excertos: Demonstração I (texto integral) e III (eliminação dos verbos). Reproduzido a partir do Arquivo Digital da PO.EX.
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material.

O autor, diante do texto,

da matéria das palavras,

é o agente que as dinamiza – ou que programa

a dinâmica própria das palavras e das 

estruturas, do seu material.

Nesse sentido,

quando tornada explícita, a rasura

lembra-nos que existem dois momentos

separados no tempo:

aquele em que a autora escreve (mostra) as 

palavras

e aquele em que a autora rasura (esconde) 

algumas delas.

O fluxo da escrita existe em processo, é um 

gesto.

Escrita e reescrita podem repetir-se

infinitamente além desses dois momentos.

Repetem-se, sempre, cada vez que o texto se 

atualiza pela leitura.

Nas palavras de Hatherly, os textos

“para serem realmente entendidos, para serem 

integralmente fruídos, precisam de ser recriados de 

cada vez que o texto entre em contacto com o seu leitor.” 

(HATHERLY, 1979: 108)

A rasura representa um fugaz momento

de emergência e desaparecimento da autoria

(e, com ela, do texto e da leitura)

que não só aponta para o passado e para o 

futuro,

ele é ainda o próprio passado e o próprio 

futuro.

O passado convocado por meio da 

presentificação

do contexto de origem, na matriz.

O futuro revelando-se ciclicamente

como algo novo a emergir

de forma iterativa no polo da leitura.

Mas isto não implica simplesmente

a emancipação do papel do leitor, é antes um 

desafio.

Em “Notas para uma teoria do poema-ensaio”,

numa ligação com a teoria do leitor de Wolfgang Iser,

Hatherly afirma que, ao quebrar a “conexão habitual”

entre as diferentes unidades de um texto

e instaurar “vazios de significação”,

o texto literário posiciona-se “frequentemente «contra a 

disposição do leitor», pois este terá de construir ele próprio 

a conexão, participando assim duma forma mais intensa na 

re-elaboração do texto.” (HATHERLY, 1983: 80)

Voltando ao trabalho de Ana Hatherly 

reproduzido na figura anterior,

podemos dizer que, ao planear estas instâncias 

textuais iterativas (matriz e repetição, variação)

a autora programa um código que visa testar o 

próprio código que é programado.

Segundo a autora:

“para o experimentalista o processo, o percurso da 

experimentação, é já um valor em si.” (HATHERLY, 2004: 

108).

Por isso, escreve Ana Hatherly em 1979 no livro 

Espaço Crítico, os autores

“já não se exprimem: exprimem apenas o acto de exprimir-se, 

o acto de comunicar, e nessa prova de resistência dos materiais 

que é a arte poética, é também a prova de resistência do 

humano que se processa” (HATHERLY, 1979: 117).

PORTFÓLIO
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G.2.  EXERCÍCIO-EXEMPLO GRAMÁTICO

Último

 Último.

   escrita lacunar

 expressão

 presente

 forma,   rasura

   material.

 diante do texto

 dinamiza –        programa

   estruturas

 sentido,

 tornada explícita, a rasura

separados no tempo:

   mostra

    esconde

    fluxo                      processo       gesto

Escrita e reescrita

   leitura

recriados de cada vez que o texto entre em 

contacto

  fugaz

   emergência e desaparecimento

  passado          futuro

 passado             futuro

  passado convocado

  futuro revelando-se ciclicamente

    desafio

  ao quebrar a “conexão habitual”

e instaurar “vazios de significação”,

o texto literário posiciona-se

   instâncias textuais 

iterativas

código que visa testar o próprio código que é 

programado

o processo, o percurso

   Espaço Crítico

exprimem apenas o acto de exprimir-se                                       

   prova de resistência dos 

materiais     

prova de resistência do humano

F.2. EXERCÍCIO-EXEMPLO FRENÉTICO

 , primeiro,

,     ,

como “                   ” ou “                    ”.

Em “                           ”, a palavra “       ”,

repetida

desaparece   pela sua eliminação. 

A palavra “       ”, apagada               , é a única que 

aparece

PORTFÓLIO
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  lugares de ocorrência

 lugares de omissão

 intocável a estrutura

Oblitera-se de forma radical

   superfície,

abolem-se todas

Operação de limpeza, detergência, como eu costumo dizer, a 

prática do espaço em branco e do esvaziamento sistemático 

conduz, obriga à reformulação, por parte do leitor, do 

horizonte de expectativa. O leitor não pode já ser o passivo 

descodificador de imagens conhecidas: tem de passar a ser o 

activo codificar de imagens a conhecer, a formular.

Frenético

“o poeta é um pesquisador total da realidade   

 o mundo, a vida, 

  (ibidem),

“a língua, a linguagem poética.” (ibidem).

  uma realidade em si mesma

   (ibidem).

 acto de transformação

 (ibidem).

“só os actos-criados deixam tudo vazio”

   ?

Voltamos

 vazio, ou quase vazio,

rasurado, apagado, em diálogo com o silêncio,

Signos silenciosos, silenciados?

  “           ”,

   “        ”,

,

   .

ocupa a página

 embate

 linguagem

  linguagem

 linha curva fechada

  a omissão

  prejudica

a clareza

   tudo o que está para ser

toda a criação provisória.

PORTFÓLIO
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E.2.  EXERCÍCIO-EXEMPLO ERÓTICO

 um gesto

sob rasura

Na superfície da página

 presença ausente         invisibilidade 

visível

força criadora

força destruidora do sistema

H. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Para finalizar, altura para um novo exercício. 

Proponho, se o caro/a leitor(a) estiver de acordo, 

que vasculhe no Histórico do seu browser mental 

tudo o que atrás foi dito. Tanto na primeira parte 

do texto (entre A e D) como nesta última (de E 

a G e de G a E de volta). Ligue, por favor, o que 

se disse num momento e no outro. Inclua, nesse 

movimento, o que se redisse e o que se deixou 

por dizer. Isto se lhe for possível. É apenas uma 

sugestão. Preencha os vazios das rasuras. Rasure 

o que não foi rasurado. Navegue por esses seus 

mapas da imaginação e da memória. Não sei se 

tem a capacidade de esquecer completamente 

ou de relembrar na íntegra o que esqueceu por 

completo. Fazer um reset total seguido de um 

reboot. Não sei se lhe é possível – se é possível a 

alguém – ler o que não está escrito ou escrever 

o que não se pode dizer. Eu não sei se consigo, 

mas posso talvez tentar com palavras de outrem. 

Em citação longa, intacta, sem rasuras mas com 

sublinhados meus:

Desde o princípio do século, tão importante como dizer, ou 

mais importante do que dizer, é dizer não, ou dizer-o-não: pois 

mesmo quando se afirma o que se diz, o que realmente se quer 

dizer é outra coisa, outra coisa que no limite extremo talvez 

seja por fim o não-dizer do indizível – o não-dizível. E esse 

não-dizer tanto pode ser expresso pela negação como pela 

omissão: pelo silêncio. (Hatherly 1983, 80)

Em resumo e para fechar de vez este poema-

ensaio antes do Ctrl + Shift + W, podemos então 

concluir das minhas palavras que Ana Hatherly, 

além de poeta, poeta experimental, poeta visual, 

artista da linguagem, escritora, romancista, 

contista, tisanista, pintora, cineasta, performer, 

produtora de livros de artista, etc, é também: 

escritora conceptual? É disto que se trata? De 

todo. [Negação]. Não é minha intenção criar novas 

caixas para depositar aquilo que, à partida, existe 

de forma livre fora da caixa, testando mesmo 

os limites, as arestas, a segmentação desses 

compartimentos, a suposta incomunicabilidade 

entre eles. Contudo, é necessária, isso sim, 

uma reflexão crítica e inclusiva que venha 

problematizar “a nova presença do passado 

no presente”, para usar o título de um texto de 

Ana Hatherly que, de resto, pode ser entendido 

(o título) como a melhor das súmulas daqueles 

que são os pontos de partida, os processos e os 

pontos de chegada do programa que a autora 

desenvolveu ao longo de toda a sua vida nas 

várias frentes em que se implicou de forma 

contínua, crítica, problematizadora. [Silêncio].

PORTFÓLIO
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A N A C R U S E

25/7/2018

Estou num salão, paredes em tons de rosa, 

lareira acesa ao fundo. Deitada num cadeirão 

freudiano de um forte vermelho aveludado, junto 

a um contrastante piano de cauda negro, está 

uma figura muito parecida com Ana Hatherly 

nos seus derradeiros anos. Digo: Ah, mas você 

é Ana Hatherly! Não, olhe que eu não sou a Ana 

Hatherly!, diz-me. Insisto. Dupla negação. Mas 

eis que, de repente, para meu grande espanto, 

agora sentada ao piano, e bem ao jeito daquelas 

personagens saídas de sonhos alquímicos 

repletos de (im)possíveis (im)probabilidades, 

Não-Ana começa a encher o ar de inefáveis 

poemas visuais.

 

P R I M E I R O  T E M P O

“O acaso é uma noção científica”, terá 

escrito Ana Hatherly,2 em “A Descolocação 

no Espaço ou no Tempo”, poema central de 

Operação2: estruturas poéticas, e trazido a 

lume, pela própria, em 1967. Pioneira de um 

imenso e extenso trabalho poético/artístico 

assente, de modo invariável, no eixo criação 

– experimentação – investigação, não será por 

“Toda a arte é metalinguagem, uma reflexão sobre o código.”

“Na criação tudo é potencialmente uma entidade distinta 

da matéria, uma improbabilidade, porque, como diziam os 

antigos, diante da luz somos todos cegos.”

Ana Hatherly

PORTFÓLIO

Anamusa: uma calculadora 
de (im)probabilidades
DIOGO MARQUES 1

1  Docente na Universidade Fernando Pessoa
2  https://po-ex.net/tag/ana-hatherly/, acedido a 23/11/2019.
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mero acaso que, em Ana Hatherly, a palavra 

programa se transmuta em conceito disruptivo. 

Tal como o acaso “é cientificamente ocasional” 

(Hatherly: 1981), em Ana Hatherly, a noção 

de programa vai para além da sua conotação 

positivista e funcional, devendo ser lida com(o) 

(co)no(ta)ção poética. Dessa capacidade 

“transgressora”, que abre caminho, segundo E. 

M. de Melo e Castro,3 para a fundação de “uma 

ciência da poesia (im)possível” (Melo e Castro: 

1995, 227), dá-nos conta, por diversas ocasiões, 

a própria Hatherly, por exemplo, no famoso 

“Apêndice ao Capítulo II” de A Experiência do 

Prodígio:

Se definirmos programa como um sistema de regras que 

pré-determinam a orientação duma série de operações 

destinadas a produzir um determinado efeito, ou seja, 

um conjunto de instruções e informações necessárias à 

execução de operações determinadas, verificamos que 

é óbvio que toda a poesia antiga, como aliás toda a obra 

de arte de qualquer época, obedece a um programa. 

(Hatherly: 1983, 121)

Uma (im)probabilidade reforçada, aliás, por 

Melo e Castro, num ensaio de 1995 dedicado a 

Hatherly e à sua poesia visual, e no qual descreve 

o modo como a autora de Anagramático (1970) 

começa por apresentar, de modo literal, um 

“programa” inicial para ser confrontado com 

as “trinta e uma variações sobre o mote de um 

vilancete de Luís de Camões” que compõem 

o Livro III do referido volume, Leonorana. 

Assinalando a aparente distância que separa 

o “intento da poesia” da noção de programa 

– sobretudo entendendo a última enquanto 

“sequência de procedimentos coerentemente 

organizados para conduzir a um fim”–, Melo 

e Castro acaba por anular o antagonismo, 

também ele dando conta de “toda uma tradição 

subterrânea de construção poemática (...) 

precisamente baseada em programas”:

São programas as bases numerológicas e cabalísticas. São 

programas o cálculo combinatório e as formas geométricas 

em que se baseiam os labirintos barrocos e, antes deles, os 

poemas figurativos medievais. São programas a estrutura 

métrica e rímica do soneto, da décima, da sextina... É um 

complexo programa estatístico e numerológico a estrutura 

revelada por Jorge de Sena como subjacente aos Lusíadas 

de Luís de Camões.(Melo e Castro: 1995, 226)

Se a relevância de Camões para os 

Experimentalistas não será, neste contexto, 

novidade – bastando para tal relembrar a sua 

presença de natureza antológica, no ano de 

1964, em Poesia Experimental I (Hatherly: 1985, 

16) –, também não será por acaso que a análise 

hatherliana do conceito de programa surja, em A 

Experiência do Prodígio (1983), com referência 

a três poemas de Camões. Segundo Antonio 

Carlos Cortez, é essa “consciência técnica 

que põe a descoberto a engenharia do texto”, 

que Hatherly encontra em Camões, sobretudo 

enquanto “precursor do Barroquismo, mestre 

dos jogos cultistas e conceptistas, ele mesmo 

leitor do preceituário do «ingenio y arte» (...), 

exemplo de um criador literário para quem 

uma das facetas mais relevantes do seu trabalho 

passa pela ideia de jogo, de poema como acto 

lúdico.” (Cortez: 2017, n.p.). 

Na relevância que a dimensão lúdica 

representa no contexto de um programa da 

PO-EX, nomeadamente no resgate que é feito 

desse aspecto ao Barroco, a “ideia de jogo” 

PORTFÓLIO

3  https://po-ex.net/tag/melo-e-castro/, acedido a 23/11/2019.
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vai muito para além da sua vulgar conotação 

com a palavra “brinquedo”, tal como o apontou 

Melo e Castro, logo em 1962 (quatro anos após 

a publicação, em França, da obra seminal 

de Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes). 

Constituindo-se como a “proposição das 

possibilidades prováveis dentro de certos 

limites e condições”, para o autor de Álea e 

Vazio (1971),4 jogo “é tudo o que vai desde um 

movimento relativo de dois seres ou objectos 

até à estrutura íntima da matéria, até ao próprio 

universo em expansão.” (Melo e Castro: 1981 

[1962], 98) 

Em certa medida, parece ser essa uma das 

potenciais definições do programa hatherliano, 

nomeadamente, e segundo Ana Marques 

Gastão, na “construção de um mysterium 

cosmographicum”, na busca constante desse 

“chaosmos a harmonizar” (Gastão: 2015, 

15). Mas tal não significa que o programa se 

encontre fechado. Antes, o programa assenta 

numa ideia de tensão dialéctica, “[e]ntre 

o caos e a harmonia” (2006, 132), paidia e 

ludus, liberdade e constrangimento, criação e 

programabilidade, e que lhe permite a abertura, 

em movimentos anacíclicos, como aquele 

que se estabelece entre “conceptualização” e 

“execução”:

Como é sabido, um dos princípios basilares de todo o 

Experimentalismo é o da concepção e aplicação de um 

programa, que valida e fundamenta todo o processo criativo, 

desde a concepção à execução. Mas também pode ser ao 

contrário – da execução à conceptualização – porque a obra 

experimental é uma forma particular de descoberta que 

ensina o seu autor. (1995, 10)

SEGUNDO TEMPO

Nas entrelinhas desse código genético re-

criado, ou melhor, re-lido, pela PO-EX, a ideia 

de programa acaba, inevitavelmente, por re-

velar o seu contraponto. Melo e Castro refere 

isso mesmo (em entrevista feita por Ana 

Cristina Joaquim, com data de 2013), a partir 

da sua referência a “poetas engenheiros” 

ou “engenheiros poetas” na proa do 

Experimentalismo, encarando as manifestações 

das relações entre ciência e arte como 

uma espécie de “neopaganismo” (Joaquim: 

2013, 195) – com a criação de novos mitos, 

nomeadamente com base na relação com as 

tecnologias computacionais e digitais. Mas seria 

em Ana Hatherly que esse diálogo viria a surgir 

com maior aferro, e, de novo, A Experiência do 

Prodígio – título em que, desde logo, se coloca 

em evidência a supramencionada tensão entre 

termos ímpares, ou coincidentia oppositorum 

–, onde Hatherly procura (e descobre) em 

alquimistas e cabalistas, (as suas) linhas 

programáticas para uma potencial poética da 

combinatória (barroca, mas não só). Ainda que, 

nas entrelinhas dessa “lógica mística” que o 

Barroco exponencia, se encontre já uma (im)

provável explicação para o dualismo arte vs. 

ciência que hoje impera enquanto modelo 

cultural, nomeadamente com os “excessos da 

alegorização” a serem refreados pelo “nascente 

espírito científico” encabeçado pela “dúvida 

sistemática” cartesiana, que “inauguraria a 

nova época da moderna descrença.” (Hatherly: 

1983, 71-72) Daí que refira, e sobretudo no que 

diz respeito à extensibilidade da actividade 

criadora aos processos de leitura:5

PORTFÓLIO

4 https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/e-m-de-melo-castro-alea-e-vazio/, acedido a 26/11/2019.
5 Leia-se, também, a este respeito, ainda que num outro registo, a Tisana 126: “O autor e o leitor. Estamos no limiar do prazer. Um de calada lado como anfitrões espe-
rando tensos. Vivemos a problemática do segredo – se for divulgado deixa de existir se não for torna-se um horrível tormento. Alguns mestres dizem que o próprio 
do prazer é não poder ser dito.” (Hatherly: 2006, 69)
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“É por isso que para a maior parte dos leitores contemporâneos 

as obras barrocas são ilegíveis, quer dizer, incompreensíveis. 

O leitor actual, no melhor dos casos, é um novo tipo de 

hedonista – quer apenas o ‘prazer do texto’, mas o seu prazer é 

o da superfície, não o da profundidade que a leitura das obras 

emblemáticas, enigmáticas, hieroglíficas exige. Por isso, tenta 

reduzir (depreciativamente) o Barroco a jogo, esquecendo 

quanto de enigma existe no lúdico.” (72-73)

É a partir do que de “enigma existe no lúdico” que 

Ana Marques Gastão encara a obra plurifacetada 

de Ana Hatherly como “pacto lúdico que exige 

(...) uma consciência da íntima ligação entre 

escrita e leitura”, na qual se movimenta “uma arte 

tão flamejante quão contida, em que o processo, 

à maneira dos alquimistas, não se distingue da 

obra” (Gastão: 2015, 11). Realçando a relevância 

do jogo barroco entre claro-escuro, do qual 

Hatherly, também, se apropriou,6 reinventando, 

relendo, recombinando, refere, ainda:

Os alquimistas trabalham a matéria negra, putrefacta, para 

ascender à luz, algo que a plurinímia, neste caso, tenta 

dissolver. No seu cepticismo, persiste, na obra de Hatherly, 

a ideia de a arte actuar sobre as coisas, não propriamente 

transformando o real, mas inserindo-o num idealismo mágico 

de hoje, devedor do romantismo crítico (e de tantos ismos) 

e do seu pensamento sobre a Natureza. (Gastão, 2015, 21-22)

Impregnada, em todos os sentidos, de uma 

natureza mística, porventura mais culta do que 

propriamente oculta, para A. M. Gastão a obra 

hatherliana pode ser encarada como “tentativa 

de renovação do esforço dos alquimistas em 

criar um homúnculo”, algo que (se) explica pela 

presença constante dos conceitos de “desejo, 

tempo e infinito”, bem como pela “integração 

precoce do pensamento de Ana Hatherly 

numa antropologia filosófica da máquina que 

aborda, entre outros aspectos, os laços que 

ligam humanidade e artificialidade.” (Gastão: 

2017, 103). Talvez, por isso, Gastão veja em 

Hatherly uma “típica artista renascentista”, 

constantemente deambulando por entre 

“múltiplos domínios da vida, da arte e da ciência”, 

e “valorizando bem mais o antropocentrismo do 

que o teocentrismo medieval, ainda que deste 

haja colhido muito, sobretudo no esclarecimento 

da sua espiritualidade.” Definição que justifica, 

plenamente, a influência de Bacon “no campo 

da medicina mágica, da óptica, da mecânica, 

da astrologia, da filosofia e da alquimia”, 

nomeadamente na re-leitura que faz da herança 

de uma “sistematização metodológica (...) 

baseada em ciclos repetidos de observação, 

hipótese, experimentação, verificação.” (Gastão: 

2017, 105)

Mas será, certamente, em “Anagregoriana”, 

artigo mais recente, fortuitamente publicado no 

primeiro número da Cátedra Cascais Interartes, 

que A. M. Gastão leva mais longe, clarificando 

e especificando, a presença de uma “história 

das ideias, das religiões, da mística e das artes” 

no trabalho poético-visual de Ana Hatherly, 

“não só no sentido de uma erudição, mas de 

uma praxis conhecedora da pansemiótica 

cabalística, da arte combinatória e seus 

aspectos permutacionais” (Gastão: 2019, 179)7 

Incluindo-se, aqui, uma (im)provável relação de 

proximidade com a heteronímia pessoana: “A 

obra merece um decifrador, um descodificador, 

como a de Pessoa. O baú estava, porém, mais à 

vista.” (Gastão: 2019, 179)

PORTFÓLIO

6 Intitulando inclusive a revista académica em torno da temática barroca, que fundou e coordenou, com esse mesmo par de opostos coincidentes. 
7 Não esquecendo, claro, “o conhecimento aprofundado do universo musical da ensaísta”, ou a sua (im)probabilidade. E (im)provável, porque (im)possível, facto 
biográfico que Ana Marques Gastão também recupera, relembrando a “tristeza” sentida por Hatherly em “não ter podido seguir uma carreira como cantora lírica da 
música espiritual do Barroco”. (Hatherly, apud Gastão: 2019, 57)
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Contudo, já em “Ana Plurinímica” A. M. 

Gastão lembrara que, embora seja tentador 

“considerar a possibilidade de uma existência 

de uma heteronímia” em Ana Hatherly, 

“o conceito implica a criação de várias 

personalidades, reconhecidas no caso Pessoa”. 

Razão pela qual prefere antes reconhecer uma 

“PLURINÍMIA”, já que a “plurinominalidade 

(o que tem muitos nomes) identifica-se com 

um nome fragmentado (A-N-A), deslocado, 

desviado e repetido de modo vário e, em modo 

anagramático, nos diversos títulos dos seus 

livros, séries ou poemas isolados.” (Gastão: 

2015, 11)

Desta forma, e partindo de uma re-leitura 

da análise de Ana Marques Gastão, é no que 

existe de polifacetismo hermético e de “lógica 

mística” entre os heterónimos pessoanos e 

“Ana plurínimica” (no cálculo das suas [im]

probabilidades), que se encontram fundados 

os alicerces de um (im)provável “misticismo 

científico”, de que falava Ricardo Reis no 

fragmento infra (neste caso, a propósito da 

poesia de Guerra Junqueiro):

Há um misticismo científico possível O caso é encontrá-

lo. A ciência não destruiu o mistério. Para além do que 

a sua tocha ilumina fica a treva que nos cerca. O que é 

preciso é o poeta que cante essa treva sem lhe chamar luz. 

O mistério é suficientemente grande para não precisar de 

alcunhas.(Reis, apud Lopes: 1990, 321).

Ou Alberto Caeiro,8 aqui treslido por Fernando 

Pessoa: “É aos armazéns do misticismo e do 

espiritualismo que a sua Musa vai buscar com 

que se engalanar.” (Pessoa, apud Lopes: 1990, 

357). Observação que, aliás, sabemos ter sido 

merecedora de direito à resposta:

Se quiserem que eu tenha um misticismo, está bem, tenho-o.

Sou místico, mas só com o corpo.

A minha alma é simples e não pensa.

O meu misticismo é não querer saber.

É viver e não pensar nisso.

Não sei o que é a Natureza: canto-a.

Vivo no cima dum outeiro

Numa casa caiada e sozinha,

E essa é a minha definição. 9

Mas, talvez seja na poesia do “poeta-

engenheiro” Álvaro de Campos que a referida 

tensão entre programabilidade e criação 

(troque-se por tradição e inovação) melhor 

se revela, em termos específicos, na (im)

provável comparação entre uma ferramenta do 

pensamento e um fruto mecânico da técnica:

O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo. 

O que há é pouca gente para dar por isso.

óóóó — óóóóóóóóó — óóóóóóóóóóóóóóó

(O vento lá fora). 10

Não sendo nossa intenção aprofundar em 

demasia o (re)conhecido impacto de Fernando 

Pessoa em Ana Hatherly, influência que é, 

ademais, confessada pela própria,11 não será, 

porém, descabido referir, ainda neste contexto, 

o sonho “12/9/70” que surge em Anacrusa: 68 

sonhos (1983):

8 Em artigo de 2017, a investigadora Dalila Milheiro aprofunda a relação entre Ana Hatherly e os heterónimos, sobretudo Alberto Caeiro, fazendo-se referência ao 
texto “O cubo das sensações e outras práticas sensacionistas em Alberto Caeiro”. Publicado em 1979, no volume O espaço crítico: do simbolismo à vanguarda (Edi-
torial Caminho), Hatherly faz nele referência à poesia de Alberto Caeiro enquanto programa Ver Milheiro, D. (2017).  
9  http://arquivopessoa.net/textos/1193, acedido a 25/7/2019.
10  http://arquivopessoa.net/textos/224
11  Vide, a este respeito, entrevista de Cecília Barreira a Ana Hatherly, por ocasião do volume-homenagem Leonorama (BARREIRA, 2010).
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12/9/70

Estou em casa de Fernando Pessoa com A. Digo: Fernando 

Pessoa já morreu. A. Diz: não, vais ver. Fernando Pessoa aparece: 

magro, com óculos, vestindo um fato cinzento. A. apresenta-me: 

não sei se conhece… Conheço sim, diz Fernando Pessoa, já ouvi 

falar muito. Fita-me com uma intensidade quase insuportável. 

Fala comigo um pouco e depois diz: Sim, disseram-me que 

você era muito intelectual – e rindo – imagine o que isso pode 

significar para mim… Ajoelho-me junto dele e beijo-lhe as 

mãos. Então ele projecta-se sobre mim como se fosse uma 

sombra ou uma nuvem. (Hatherly: 1983, 28)

Apresentando-se como microcosmos do processo 

levado a cabo por Ana Hatherly na sua reflexão 

“sobre as bases míticas da escrita criadora e 

seu processo de manifestação” (Hatherly, 1983, 

n.p), no referido sonho, a relação de reverência 

mútua entre Ana Hatherly sonhadora e Fernando 

Pessoa sonhado (apesar da aparente sombra ou 

nuvem final, imagem que poderá igualmente ser 

encarada como algo que se projecta sobre si, mas 

logo dissipando-se12) parece assumir contornos 

de uma natureza mais mística do que mítica. Por 

outro lado, é na abertura para a experimentação 

que o sonho e o seu registo permitem (1983, 

n.p) que o (im)provável encontro (como acto de 

chegar a alguém ou algo, mas também enquanto 

choque ou colisão) entre antigos e novos se torna 

quase consubstancial:

A diferença entre a atitude dos antigos e a dos nossos 

contemporâneos a respeito do sonho, quanto a mim, reside 

neste ponto essencial: enquanto hoje queremos explicar o 

sonho, os antigos quiseram interpretá-lo. No primeiro caso, 

estamos perante uma atitude de des-mitificação; no segundo, 

estamos perante uma atitude de re-mitificação. No primeiro 

caso, desvenda-se para anular; no segundo, desvenda-se 

para confirmar o véu. (1983, n.p.)

TERCEIRO TEMPO

É, consequentemente, neste jogo de re-velação 

que vamos encontrar a tradição hermética 

da alquimia, entendível em Hatherly como, 

simultaneamente, busca e descoberta, arte e 

ciência, linguagem e código. E, talvez por esse 

motivo, apesar das múltiplas transubstanciações 

entre nigredo e albedo que caracterizam a sua 

obra plurifacetada (“Horridas nostrae mentis 

Purga tenebras [, accende lumen sensibus!]”, 

oração alquímica que serve de epigrafe a 

Anacrusa), apesar do laboratório alquímico 

(ora et labora) em que terá ensaiado (os seus) 

igualmente múltiplos experimentalismos, não 

nos seja, contudo, possível encontrar a sua 

Magnum opus. Aliás, encontrá-la seria contrariar, 

no mínimo, a própria natureza do (seu) programa. 

No limite, o que existem são múltiplas facetas de 

uma só busca que também é descoberta. Afinal, 

como a alquímica cauda do pavão negro (cauda 

pavonis),13 que, velando enigmáticos olhares 

plurais, apenas se mostra “quando alguém o vê /

quando alguém o quer [ver]” (Hatherly: 2003, 21). 

Com estudos datados de, pelo menos, 1996 (ver 

figuras 1 e 2), Pavão Negro seria o título atribuído 

a uma exposição de trabalhos seus expostos na 

Galeria Presença do Porto, em 1999, cujo tema da 

escrita, caro a Ana Hatherly, “na sua dupla vertente 

de representação oral e visual” (Hatherly: 2003, 

7), far-se-ia prolongar, alguns anos após, com o 

conjunto de poemas homónimo publicado em 2003. 

  

PORTFÓLIO

12 “O poeta é uma sombra / um perfil / um desaparecimento” (Hatherly: 1983, 54)
13 Passando as conotações alquímicas com a figura simbólica do pavão, já em 1983 Hatherly registara pelo menos um sonho (com data de Abril de 1972), no qual dá 
conta da presença de três enormes pássaros: “um  enorme pavão com a cauda em leque, mas cor de cobre, em vez do habitual azul-verde”, acompanhado por outro, 
“muito maior que uma pessoa (...) preto, dum preto brilhante com laivos de azul escuro no peito” e, por fim, um terceiro, mais pequeno, “mas sempre de dimensões 
enormes (...) castanho” e com “laivos de penas cor de rosa” no peito. (Hatherly: 1983, 30). Leia-se, também, a este respeito: GASTÃO, A. M. (2016). “Anacromática : a 
operação das cores”. In Colóquio/Letras. n.º 193, Set. 2016, pp. 61-70.
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À semelhança da atitude metarreflexiva levada 

a cabo, por exemplo, no poema-ensaio “A idade 

da escrita” (1987)14, no livro “O Pavão Negro”, a 

escrita é equiparada a “leque de opções” ou “jogo 

de dados” (2003, 19-20), assim reforçando, como 

em tantas outras ocasiões, a natureza selectiva e 

combinatória da linguagem enquanto sistema (“a 

língua: // um campo aleatório”; Hatherly: 2003, 

40) Na herança do enigma, esse “frágil mistério” 

(re)velado pelo “labor arcaico” (29) da receita 

alquímica, a escrita é, então, esse (im)provável 

“grito calado” (21), que “venda e desvenda” (29). 

Para mais, se o que a define a “palavra-escrita” 

é, em parte, o seu carácter indelével, essa parte 

não poderá nunca existir plenamente sem o seu 

contraponto de inefável (“Amando muito muito / 

ficamos sem palavras”; 31). Pois, se é certo que 

“tudo cabe dentro das palavras” (22), não é menos 

certo que estas “são montanhas de espuma / que 

se faz-desfaz / na areia da fala” (31), onde as 

“palavras não-amadas” se desgastam “quando 

não acreditamos mais” (35)15

Encarada como fundamental, a busca hatherliana 

acontece de fora para dentro e novamente para 

fora, com o processo a sobrepôr-se ao contacto 

directo com a fonte (que é em si quimérica, pela 

impossibilidade e, ainda, pelo desafio que coloca). 

À boa maneira alquímica, tal como o encontro com 

uma só pedra se revela impossível, encontrando-

se, em alternativa, a sua mediação e transmutação, 

pelo processo, num evidente paralelismo, 

PORTFÓLIO

Ana Hatherly (1996). Estudos para o Pavão Negro (65,4 x 50 cm) e Estudos para o Pavão Negro III (59 x 42 cm), acrílico sobre 
papel. Arquivo Fernando Aguiar.

14 https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-autografas/ana-hatherly-a-idade-da-escrita-poema-ensaio/, acedido a 2/12/2019. 
15 Veja-se, a este respeito, “Fantasia breve, a palavra espuma” (2016), da autoria de Rui Torres e programação de Nuno Ferreira, gerador textual ciberliterário criado 
no contexto do Festival Silêncio (que, em 2016, homenageou Ana Hatherly). Fazendo lembrar o poema “As Palavras abrem portas” (2003, 30), nos “ecrãs iluminados” 
reaparecem, de facto, as palavras “engolidas pela máquina do tempo”, cumprindo-se assim parte da profecia hatherliana. Porém, e ao contrário do poema, não se 
trata de “mudos ecrãs”, nem as palavras se limitam a ser “recopiadas”. Antes, “revolvendo “o pó da lembrança”, a “palavra-espuma” metamorfoseia-se no espaço e 
tempo (in)finitos, ainda que de modo indeterminado. https://www.telepoesis.net/palavra-espuma, acedido a 3/12/2019.
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enquanto processo, a escrita é encarada como 

forma de mediação, ou seja, de codificação de 

uma determinada realidade. Por isso, o escritor 

“participa na criação de mitos” (re)inventando “a 

linguagem que constantemente pratica”, incluindo 

o da “(re)criação do próprio eu do escritor, 

necessariamente imbuído de conotações fáusticas 

e chamadas ao Golém.” (Hatherly: 1983, n.p.).16

Mestre e aprendiz do seu próprio laboratório 

(labora et ora), para Hatherly, o poeta define-se 

pela “actividade criadora”, dado que é “um eficaz 

calculador de improbabilidades”, a quem “cabe 

desempenhar uma importante função como 

codificador e descodificador”. (Hatherly: 1981 

[1967], 137) Nesse sentido, e se “imaginar é igual 

a codificar” (Hatherly, apud Gastão: 2015, 8), o 

poeta joga com o código jogando-se nele”, sendo 

a criação “um jogo cuja utilidade nem sempre é 

imediatamente apreensível, dadas as limitações 

do código.” (Hatherly: 1981 [1967], 137) 

Terá sido, de resto, nas regras desse jogo 

dialéctico que Hatherly fundou a sua própria 

noção de leitura, reinventando-a partir da forma 

como, numa tentativa de desmitificação da arte 

e consequente abolição do seu subjectivismo, 

a poesia concreta acabou por remitificá-la 

(uma espécie de novo pensamento mítico), 

aproximando “objecto funcional” de “objecto 

mágico”. (Hatherly: 1975, 10-11)  A partir da 

relação lógica entre pensamento mítico e 

pensamento científico, que Hatherly recupera 

de Levi-Strauss, torna-se, então, possível assistir 

à criação de novos mitos no seio das correntes 

artísticas, sendo na criação de um mito que 

surge da abolição ou “ultrapassagem” de outro 

que Ana(musa) Hatherly encontra a “qualidade 

mágica do acto criador: o fascínio.” (11) Ou 

melhor, uma “tecnologia do fascínio”, maquinal 

calculador(a) de variáveis (im)probabilidades:

O poeta é 

um calculador de improbabilidades limita 

a informação quantitativa fornecendo 

reforçada informação estésica. 

É uma máquina eta-erótica em que as discrepâncias 

são a fulgurância da máquina. 

A crueldade elegante da máquina resulta da 

competição pirotécnica da circulação íntima 

e fulgurante do seu maquinismo erótico. 

A psicologia do maquinal sabe que basta 

que se crie um pólo positivo para que o pólo 

negativo surja 

ou vice-versa 

e as evoluções telecinéticas pela força 

das catástrofes desenvolvem suas faculdades 

latentes ou absorvem-nas como a esponja absorve 

as águas variáveis dos humores 

que transforma em polaridade. 

O maquinal eta-erótico está em astrogação 

curso hipnótico dos polímeros. 

Digo com precisão fenomenológica: o maquinal 

circula em sua hiperesfera da maneira mais 

excêntrica. 

Digo e garanto: 

o maquinal absolutamente absorve suas águas 

variáveis e isso é o seu amplexo. 

O maquinal eta-erótico é tu-eu. 

O maquinal tu-eu 

cuja tarefa árdua não é 

definir a verdade está no meio da profusão 

dos objectos 

e considera o consumo a verdade deslocada 

deslocação de grande tonelagem 

laboriosa alfaiataria de eros 

constante moribunda 

PORTFÓLIO

16 “Ídolo portátil / o livro é / um golem alugado”, podemos ler em O Pavão Negro (Hatherly: 2003, 50) Leia-se ainda a Tisana 254, na qual surge referência explícita ao 
Golem. (2006, 105)
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e esse opróbrio dispersivo e vexável 

indifere a vida esponjosa. 

A história agrega a dificuldade essencial 

das variáveis e o ensejo das coisas 

prática difícil 

está para o maquinal como uma indústria 

apócrifa”  

(Hatherly: 2001, 60-61)
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A MÃO INTELIGENTE

A expressão «mão inteligente» tornou-se uma 

das expressões-chave quando falamos sobre a 

obra de Ana Hatherly, e podemos mesmo dizer 

que se transformou numa espécie de subtítulo 

desta obra que se situa no cruzamento mesmo 

das artes. Numa entrevista a Ana Sousa Dias, 

em 2004, Hatherly afirma mesmo que a «mão 

inteligente» se converteu numa espécie de 

etiqueta, mas parece que, mais do que uma 

fórmula, é a formulação mais justa que a autora 

encontrou para se referir aos seus gestos 

artísticos: «[E]u via aquilo que posso descrever 

como “a minha mão tornar-se inteligente”». 

Esta «mão» não é inteligente, ela torna-se 

(poieticamente, poderíamos dizer) inteligente, 

sublinhando tanto o processo, o criar, quanto a 

obra que ganha materialidade, concretude.

Hatherly usa pela primeira vez a expressão 

em 1973 – e usa-a desde logo entre aspas – no 

texto que está em posição prefacial a Mapas da 

Imaginação e da Memória, mas vai repeti-la em 

entrevistas, vai ser o título do documentário que 

Luís Alves de Matos lhe dedica e em que participa 

em 2002, Ana Hatherly – A Mão Inteligente, até, 

A Discípula delira. Começa a escrever uma carta de amor [...]. 

A Discípula pára de escrever porque entretanto começou a 

chorar copiosamente. Está muito comovida. Até nos comove 

a nós. Vamos tentar consolá-la. Aproximar-nos-emos dela e 

diremos:

– Olha, a mão decepada que poisa agora sobre a tua muito 

levemente empunha a esponja de vinagre que de tanto a ter 

levado aos próprios lábios deixou de ser mão. A serenidade 

vem de se ter perdido a mão por se ter deixado de poder 

agarrar. Bem vês, o vinho de fel corrompe toda a forma. [...]

A Discípula continua chorando. Estenderia bem depressa as 

minhas mãos por sobre o seu rosto, mas a mim também me 

cortaram as mãos há já bastante tempo. Sento-me a seu lado e 

choro. É que não tenho braços para a abraçar nem lábios para 

a beijar, e voz tão-pouco tenho. (Hatherly, 1995: 78-79)

PORTFÓLIO

Mãos Oblíquas: Da mão e da 
escrita em Ana  Hatherly1

RITA NOVAS MIRANDA2

1 Este texto foi escrito no âmbito do projecto de investigação “Mãos Oblíquas”, realizado graças à bolsa de apoio à investigação 2018 da Cátedra Cascais Interartes: 

HTTPS://BAIRRODOSMUSEUS.CASCAIS.PT/LISTAGENS/PROJECTO-MAOS-OBLIQUAS.
2 Bolseira da Cátedra Cascais Interartes, investigadora e leitora na Université Paris Nanterre.
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quando iniciei o estudo metódico desse dicionário. Ao iniciar 

esse estudo estava fascinada e obcecada.

À medida que ia aprofundando o meu conhecimento gestual 

dessa escrita eu via, na destreza crescente com que desenhava 

esses caracteres, na fluência do meu conhecimento deles, eu 

via aquilo que posso descrever como «a minha mão tornar-

se inteligente», quer dizer, experimentalmente observava, 

ao mesmo tempo que realizava, o acto de conhecer essa 

escrita; porque o estudo dessa caligrafia foi um meio que 

eu escolhi para realizar uma investigação que poderia 

ter seguido outro caminho ou utilizado outro veículo, 

igualmente adequado, uma vez que o meu empenho nesse 

acto era, acima de tudo, o de investigar, tanto quanto a minha 

subjectividade o permitisse, o conhecimento do acto criador 

e da sua gratuitidade. (Hatherly, 1973: s/p)

A mão devém, então, inteligente nos movimentos 

de escrever, desenhar, pintar, como se cada um 

pudesse dar origem a outro, em derivação e 

contaminação mútuas. E é pela repetição que 

a mão se torna inteligente, que se liberta da 

rigidez do gesto que executa. Seria, no fundo, 

uma aprendizagem quase musical, como se da 

repetição de uma pauta se chegasse a uma obra 

outra que nunca poderia coincidir com a pauta 

escrita, lida.

Em Mapas da Imaginação e da Memória, essa 

pauta no fundo desaparece, libertando-se 

assim a mão – a mão que copiava os caracteres 

arcaicos chineses – da gramática, da sintaxe, 

do sentido que uma língua necessariamente 

implica. A «inteligência» desta mão não é a da 

simples aprendizagem e da sua superação, é o 

guardar – o poder de guardar – uma memória 

ancestral, a de gestos e de sentidos que 

foram escritos milhares de anos antes noutras 

geografias, noutros tempos. Hatherly parte de 

PORTFÓLIO

em 2004, dá-la como título a um livro que reúne, 

antologicamente, a sua obra plástica.

Lemos, então, em Mapas da Imaginação e da 

Memória:

Nos primeiros anos dessa década [de 1960] eu realizava 

já algumas obras gestualistas quando um dia, quase por 

acidente, adquiri um dicionário de inglês-chinês, que incluia 

uma larga secção dedicada ao chinês arcaico. É certo que 

nessa época eu conhecia já algumas escritas arcaicas e estava 

relativamente bem informada àcerca da importância que, ao 

longo de milénios, a palavra como imagem (ou o signo em 

geral) teve na história da evolução das formas, culminando na 

actualidade nas experiências letristas e da poesia concreta 

que, aliás também pratiquei; mas na verdade, o meu trabalho 

de pesquiza sistemática da escrita começou propriamente 

Ana Hatherly, Sem título [n.d.]
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uma investigação apurada das escritas arcaicas 

para construir novas escritas, sendo que a cada 

tentativa é como se todas as escritas que a mão 

aprendeu passassem – se fizessem sentir – na 

que acabava de nascer. 

E é nesse sentido que pratica a escrita como um 

ofício, e que através da prática se liberta do que na 

repetição pode condicionar, levar para o mesmo, 

para, pelo contrário, diferir, que é o mesmo que 

dizer criar. Pela repetição dos gestos, a escrita 

abandona o domínio da estrita racionalidade 

(simbolizada pela cabeça), e é como se a 

inteligência se encontrasse aí, numa espécie de 

superação da mão em relação à cabeça. É esse 

um dos gestos experimentais mais importantes 

que atravessa toda a obra de Hatherly.

Não se trata apenas da repetição, importa 

sublinhar também a utilização do verbo «ver» 

– «eu via», repete Hatherly –, pois o acto de 

conhecer a escrita implica a observação 

e a realização, simultaneamente, uma não 

precedendo a outra. Essa simultaneidade diz 

então respeito a esse momento em que a escrita 

regressa ao seu modo primeiro: imagem.

Sobre o prefácio de Mapas da Imaginação e da 

Memória, Hatherly diz:

Ana Hatherly – [...] «eu copiei, copiei, copiei, copiei, copiei até 

a minha mão se tornar inteligente».

Ana Sousa Dias – E aí está.

Ana Hatherly – E agora ficou uma etiqueta, mas isso já foi nos 

anos 60. A etiqueta ficou. E realmente descreve todo o meu 

PORTFÓLIO

Ana Hatherly, Sem título [n.d.] Ana Hatherly, Sem título [1968]
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processo de trabalho, eu primeiro tenho que interiorizar alguma 

coisa, tenho que pôr o corpo todo, tenho que pôr tudo, tudo o que 

sou tenho de pôr naquilo que estou a fazer, por isso levo bastante 

tempo para chegar a algum resultado. E quando chego a esse 

resultado, então posso partir para outra investigação.3

 

264. Os meus fantasmas erguem-se do passado estendendo 

as mãos. Passam rápidos, em efeito Doppler. O seu brado 

desenha-se em parábola. Que imensa e diabólica goela é a 

memória. (Hatherly, 1997: 104).

A MÃO QUE TECE

Em Hatherly, somos frequentemente remetidos 

para uma ideia de arte que podemos considerar 

próxima do artesanal. Escrever, desenhar, pintar 

são acções exercidas como ofícios, implicando 

assim a repetição dos gestos, o experimentar 

das matérias, o criar formas.

 

Quando Hatherly publica em 1979 «O Tacto», 

quinto texto do volume conjunto Poética dos 

Cinco Sentidos – La Dame à la Licorne (os outros 

textos são: «I. A Vista», de Maria Velho da Costa, 

«II. O Ouvido», de José Saramago, «III. O Olfacto», 

de Augusto Abelaira, «IV. O Gosto», de Nuno 

Bragança e «VI. A Sexta», de Isabel da Nóbrega), 

só podemos considerar como natural que dentro 

da temática dos cinco sentidos, Hatherly escreva 

sobre o tacto. «O Tacto» é um texto em prosa 

particularmente importante. Através de uma 

ficção ligada à série de tapeçarias medievais 

La Dame à la Licorne, expostas no Museu de 

Cluny em Paris, Hatherly cria uma narrativa em 

torno da criação da tapeçaria, isto é, não trata 

propriamente a figuração, os motivos (mesmo 

que estes sejam essenciais), mas o próprio fazer 

– a ideia de ofício que temos sublinhado. Na sua 

superfície é, então, um texto sobre as tecedeiras 

que tecem La Dame à la Licorne : le toucher, e é, 

nesse sentido, sobre a criação, evidenciando a 

relação da mão que experimenta (faz, cria) com 

a mão que sente; ambas estão em relação directa 

com a matéria, num reenvio mútuo e vital.

O fundo da tapeçaria é extremamente rugoso. As 

irregularidades da textura contra as pontas dos dedos 

definem um trajecto singularmente acidentado. A trama 

porém é muito regular um sistema de coordenadas em 

que as mãos das tecedeiras produzem a terceira dimensão. 

Os fios verticais esticados contra os horizontes causam a 

irregularidade. Os dedos introduzem outra irregularidade 

da sua agitação controlada. Fio após fio a alternativa da 

passagem quase infinitamente repetida os dedos palpando 

PORTFÓLIO

Ana Hatherly, Sem título [1971]

1 Entrevista conduzida por Ana Sousa Dias para o programa Por outro Lado, na RTP 2, em 2004.
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Ana Hatherly, Sem título [1972]

agarrando empurrando procurando o caminho: tacteando 

como se diz. As mãos percorrem a geometria do tear como 

insectos. Que outra coisa são as asas senão os braços 

distendidos até à função de vela (meus braços remam no 

vento...) e a pele esse revestimento impermeável sabemos 

como é maravilhosamente translúcida. (Hatherly, 1979: 47)

A «terceira dimensão» não é apenas visual, é 

sobretudo outro nome para aquilo que é criado 

pela repetição dos gestos, aquilo que excede 

a repetição bruta para se tornar verdadeira 

repetição, isto é, repetição criadora.

 

A metáfora da escrita e da criação enquanto 

tecer, entrelaçar de fios, que significam escritas, 

imagens, sentidos, data pelo menos da Odisseia 

e de Penélope que faz e desfaz a sua tapeçaria. 

Essa Penélope, que tenta dominar o tempo, 

reaparece na obra de Hatherly em 2007:

A NEO-PENÉLOPE

Não tece a tela

Não fia o fio

Não espera

Por nenhum Ulisses

Às portas do sangue

O herói adormecido

Agora está deitado

Ao Polifemo abraçado

Seu próprio satélite forçado

Há um intervalo nímio

Nas coisas

Que entre si independem (Hatherly, 2007: 15)

Esta «Neo-Penélope» recusa-se a produzir 

tanto quanto a esperar, é uma figura que diz La Dame à la Licorne: le toucher [1475-1525] 
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(insubordinadamente) «não». Em «O Tacto», 

pelo contrário, não há negação:

As tecedeiras trabalham. Das suas mãos surgem as mãos da 

Dama. A mão esquerda apoia-se no chifre cónico. Um mastro 

azul de luas cresce até às mãos da Dama. O mastro é de seda. 

A Dama veste um vestido de seda. Tudo é azul ou branco ou 

vermelho. [...] Três vezes a lua surgirá no firmamento. Três 

ciclos completos, três meses. As tecedeiras contam pelos 

dedos. A tapeçaria é uma pele de seda que lhe sai dos 

dedos. Os dedos húmidos. As mãos húmidas começam a 

estar viscosas. Aperta a mão contra esta seda viva. Escorre 

pela mão por entre os dedos. Na boca entreaberta a saliva 

sobe. Depois escorre. Olhos fechados sentir a mão. Sentir 

na mão o estremecimento a convulsão. O nascimento. O 

vermelho e o branco. A seda a lã as mãos que buscam puxam 

tiram a humidade o visco por fim o grito. O azul das órbitas. 

O tremor do medo o frio as pancadas. Por fim a água a roupa 

o leite. O primeiro gesto da mão procurando o contacto o 

calor animal o sabor o cheiro a forma do animal. Sentir com a 

pele. Envolve-me em teus braços prende-me nesses laços. A 

geometria da relação. (Hatherly, 1979: 51-52)

Não somente a repetição, o labor, mas também 

o espelhamento do que faz no que é feito, pois 

das mãos das tecedeiras surgem «as mãos da 

Dama».

Se o tacto é representado convencionalmente 

pela mão, este é, contudo, o sentido que não tem 

órgão: o tacto é o corpo todo.

Sensações físicas: a doçura da seda, a 

transpiração e a humidade, a saliva.

É a mão que sente: «olhos fechados sentir a 

mão»: as texturas, o meio (água), o interior (a 

convulsão).

A tapeçaria como nascimento: sangue, violência, 

grito.

A MÃO QUE ESCREVE

Há uma importante dimensão metatextual na 

obra poética de Ana Hatherly que tem que ver 

com o gesto ensaístico que perpassa a obra, 

particularmente a obra poética. Em «Notas 

para uma Teoria do Poema-Ensaio», de O Cisne 

Intacto, escreve:

A poesia evolui actualmente no sentido do ensaio porque 

a arte, com todo o seu pensamento subjacente e toda a 

sua consciência conflitual básica, não pode agora definir-

se verdadeiramente senão como retrospectiva ou projecto. 

(Hatherly, 1983: 84)

O poema pode, então, ser – é-o muitas vezes – 

um lugar de reflexão sobre a criação. E a mão 

aparece associada a esse pensamento poético 

enquanto condutora da escrita.

o poema é

para ver-se

mas

sobretudo

adivinhar-se

o poeta é

uma sombra

um perfil

um desaparecimento

mas

sobretudo

a despedida mão feita poema (idem: 54)

O poema «é», deste modo, o lugar de uma dupla 

articulação, a do «ver» e do «ler», e uma terceira 
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dimensão que aparece como eco, o «ouvir» 

(sugerida pelo parêntesis). A adversativa «mas» 

introduz, por seu lado, o que vai exceder as duas 

(ou três) dimensões: o «adivinhar», afastando-

se do mais concreto. O mesmo movimento do 

material ao inefável parece ser acompanhado 

pelo poeta, que não seria senão «sombra», «perfil», 

«desaparecimento». A segunda adversativa «mas» 

introduz essa noção enigmática de que «o poeta 

é» «sobretudo» «a despedida mão feita poema»: 

momento em que se retira o poeta e fica o poema, 

poema marcado pela mão que deixa de ser mera 

condutora para se transformar em poema, mão 

que desaparece e simultaneamente fica inscrita 

no poema como rasto de gestos.

De Mapas da Imaginação e da Memória, em 

1973, atravessando O Cisne Intacto, em 1983, a A 

Idade da Escrita, em 1998 (e poderíamos nomear 

outros), se o gesto parece menos radical, uma 

mesma obsessão atravessa a obra: a escrita como 

princípio e fim do gesto de criação, a identificação 

entre escrita e imagem, o devir imagem da 

escrita. E Hatherly fá-lo advogando explicitamente 

uma ideia de ensaio, isto é, de experimentação, 

ensaiando (o que envolve também a repetição) 

a escrita, experimentando então a linguagem e a 

forma, dando a ver as costuras. Ao nomear o poema 

homónimo de A Idade da Escrita «poema-ensaio», 

a autora sugere assim que o processo (a escrita, 

o pensamento do que se está a fazer e do que se 

vai apresentar) não é elidido, mas evidenciado no 

poema, torna-se visível e sensível.

A IDADE DA ESCRITA POEMA-ENSAIO

I

Costumo dizer que a minha actividade começa com a escrita 

porque toda a minha actividade gira à volta da escrita. 

Ana Hatherly, Poeta Chama Poeta [1989]

Mas não há só uma escrita nossa 

a que escrevemos para nós: 

a escrita é POR CAUSA DO TEMPO 

é POR CAUSA DOS OUTROS 

é para não esquecermos

é para sermos lembrados

é PARA SERMOS ALÉM DE EXISTIRMOS 

sinal 

 vínculo

  aceno

Costumo dizer que a nossa era é

a era da ESCRITALIDADE

a da IDADE DA ESCRITA

porque a nossa era é

a era da ESCRIBATURA

a IDADE DA ESCRAVATURA DA ESCRITA

A noção de ESCRITA alargou-se
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a TUDO

a QUASE TUDO

porque a escrita é sinónimo de IMAGEM

imagem para se ver

para se ter

para se ser

Escrevo para compreender

para apreender:

a escrita é o que me revela

um mundo

o mundo

II

Escrevo e descrevo

e descrevendo

o tempo insere-se nas linhas

e nas entrelinhas em que escrevo

escrevendo imagens

que a si mesmas se descrevem

descrevendo o tempo

A ESCRITA

é a petrificada imagem de um percurso

do rio antigo

da seta temporal

Ainda não sabemos pensar de outro modo

De caminho o arabesco insinua-se

e mesmo quando maquinal

a escrita prolonga A MÃO

é o prolongamento extensíssimo da mão

Indica:

disciplina

explosão contida

Onda surda é a escrita. (Hatherly, 1998: 8-9)

No poema «I», a escrita aparece novamente 

associada ao tempo e à inscrição: «sinal/ 

vínculo/ aceno». Como anos antes, num texto de 

1979, recuperado em 1992, em «Autobiografia 

Documental», Hatherly lembra que a sua 

«actividade começa com a escrita». No entanto, 

como no segundo passo desse texto [que 

reproduzimos no separador «Da Mão e da 

Imagem»], a questão da escrita compreende 

sempre o seu reverso, a imagem, porque para 

Hatherly as duas são indestrinçáveis. Em 

«I», a escrita é, por um lado, entendida como 

escravatura, e podemos pensá-la como uma 

escravatura do sentido unívoco, das normas 

e da normalização da comunicação (directa, 

concreta, numa direcção precisa). Pelo contrário, 

a escrita é estendida a «tudo» ou a «quase tudo», 

no sentido em que há uma identificação com a 

imagem, isto é, com uma dimensão que é, pelo 

menos em certa medida, não discursiva, que 

suspende, mesmo que momentaneamente, o 

sentido. É deste modo que a «escrita é sinónimo 

de imagem» e que implica uma extensão do 

mundo. A prática da escrita – «escrevo», na 

primeira pessoa do singular – é o que «revela», 

verbo da ordem do visual, do dar a ver, um 

mundo em particular e o mundo em geral.

 

No poema «II», de «A Idade da Escrita», Hatherly 

insiste novamente na questão do tempo e da 

ancestralidade da escrita. A identificação entre 

imagem e escrita regressa, pois nas entrelinhas 

do que escreve, escreve imagens – suscita, 

dá a ver, através das palavras – que têm em 

si a capacidade de se descreverem, isto é, 

de dizer mais do que é já visível. A distinção 

entre «escrever» e «descrever» não é evidente, 
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descrever está contido em escrever, é uma 

forma particular de escrever, uma que através 

da sucessão de quadros ou detalhes ofereceria 

uma vívida imagem. O tempo destabiliza esse 

enraizamento. «A escrita prolonga a mão», não 

é a escrita que é anterior, mas a mão, como se o 

corpo se tornasse ele mesmo escrita. E não é um 

simples prolongamento, esse prolongamento é 

«extensíssimo». Como muitas vezes em Hatherly, 

a ideia de rigor aparece ligada à aprendizagem, 

que é visível aqui pela «disciplina», que é 

necessária, mas tem de ser transgredida: uma 

«explosão contida». E a metáfora expande-

se ainda com a ideia de «onda surda», uma 

propagação da escrita.

E a mão continua a escrever:

A MÃO QUE ESCREVE

Por entre incríveis e encantados freios

a mão que escreve

ilumina

da simples palavra

o trabalho obscuro em seu dentro.

Oh figura radiosa

que abismos sãos os teus

que anseios veementes não atende

a tua idealidade conseguida?

Dádiva da alma

que fala sem ter voz

que voa só para o único

e dá-se a conhecer só no oculto

tu és oferenda

a um infinito furor

A mão que escreve

prende à memória

a mais esquiva sereia (Hatherly, 1998: 13)

Ana Hatherly, A Romã [1971]
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Na exposição «Ana Hatherly e o Barroco: Num 

Jardim Feito de Tinta», decorrida na Fundação 

Calouste Gulbenkian entre 2017 e 2018, foram 

dadas a ver algumas partituras manuscritas: na 

sua juventude, Ana Hatherly ter-se-á dedicado 

à música (a própria o refere numa entrevista).2 

Impossibilitada a relação com esta prática, 

vieram a desenvolver-se os meios e processos 

artísticos que lhe conhecemos hoje, como a 

escrita, o desenho, e tudo o que, entre e através 

destes se teceu nas suas mãos. Ana Hatherly 

terá ido para a Alemanha estudar música antiga 

— o que podemos considerar curioso, à luz da 

sua posterior dedicação ao período Barroco, 

ao conceito de «tempo», ao teatro, à escrita, 

ao conceito de «jogo», enfim, a certos núcleos, 

certos centros gravitacionais, em torno dos quais 

orbitam as suas obras e a sua investigação. 

A curiosidade acerca desta relação motivou 

uma consulta do espólio, nomeadamente das 

partituras que tinham sido apresentadas nessa 

exposição: de um levantamento informal, 

resultou um registo de 19 peças3, entre formas 

de composição musical mais ou menos 

estabelecidas e exercícios, todas manuscritas, 

todas relativamente breves, a maioria datada 

Então, escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: 

a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não 

palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que 

se pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar a palavra 

fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 

incorporou-a. Clarice Lispector, Água Viva

PORTFÓLIO

A Palavra Aberta
TERESA PROJECTO1

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes, Centro de Investigação e Estudos em Belas-Artes
2 Trata-se de uma entrevista dirigida por Raquel Santos a Ana Hatherly, no programa «Entre Nós», emitido a 17 de Abril de 2003, e produzido pela Universidade Aberta 

para a RTP. Disponível na https://arquivos.rtp.pt/conteudos/ana-hatherly-2/. (Consulta em Maio de 2019.)
3 A respeito desta consulta deixo uma nota de agradecimento a Paulo Pires do Vale, a quem devo a indicação de existência das mesmas, como às responsáveis do 

arquivo e serviço de consulta de espólios da Biblioteca Nacional de Portugal, que incansável e generosamente me acompanharam na escavação de tabelas, caixas e 

pastas.
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dos anos 50 (algumas com revisões assinadas 

nos anos 60). Não procurei em momento 

algum avaliar ou analisar musicalmente estas 

composições, quero dizer, não procurei ver 

como é que se estabelecem enquanto formas 

de composição e de linguagem musicais — até 

porque a sua leitura e interpretação técnicas 

exigiriam um contexto e um tempo que não 

se propiciavam, que não se propiciou. No 

entanto, esses esboços, exercícios e peças 

breves, mostram um profundo conhecimento e 

à vontade na linguagem musical, não apenas 

do ponto-de-vista do ouvinte, ou do intérprete, 

mas também do compositor. E, sobretudo, 

mostram uma curiosidade intensa pela música, 

por uma prática musical, um movimento de 

escavação, poderíamos dizer, amorosa. Não se 

trata aqui de procurar ou apresentar quaisquer 

provas de virtuosismo, mas, pelo contrário, 

de mostrar o que, até nas limitações técnicas 

dessa investigação (eventualmente suspensa) 

revela uma sensibilidade para o carácter 

musical da língua — como de qualquer obra, 

de qualquer fazer artístico — que se veio 

a tornar um tema, um motivo, recorrente e 

repetidamente trabalhado em diversas e por 

vezes inesperadas variações, no conjunto de 

obras de Ana Hatherly.

No contraponto que me era dado entre estes dois 

temas — música e língua — procurei ensaiar 

alguns movimentos, a maior parte deles apenas 

pequenos princípios de frases já começadas e 

por continuar. Pela afinidade com o canto, com a 

música, tomei em parte a relação com a palavra.

A primeira vez que este «tema» se apresentou, 

os primeiros indícios de possibilidade de 

um tema a perseguir, ainda antes das suas 

repetições e variações, foi no reconhecimento 

entre as palavras desenhadas e escritas por 

Ana Hatherly e as palavras como habitualmente 

convivo com elas na música, ou seja, na partitura. 

Inevitavelmente, a palavra da partitura, a língua 

aberta ao fraseado e à estrutura da música, a 

língua aberta ao canto, pareciam ter o mesmo 

carácter daquelas palavras que, levando ao 

limite do escrever da sua escrita, perdiam a 

sua relação significante e com um significado, 

perdiam a sua estrutura linguística, transitavam 

de linguagem, mas mantinham — talvez ainda 

mais — a abertura à língua, à musicalidade da 

língua. Constantemente associadas ao desenho, 

devolviam-me a sensação de gesto ligada à 

notação neumática4, mas presente na relação de 

qualquer criança na descoberta da sua voz, das 

inflexões vocais que as suas mãos e o seu corpo 

frequentemente traduzem em movimentos da 

mesma gestualidade destas linhas.

De que tratava, no fundo, esta afinidade?

Pensamos imediatamente nesta palavra a partir 

do lugar que ela ocupa na obra de Ana Hatherly: 

a palavra como matéria de operação no chamado 

«experimentalismo» e nos chamados «poemas 

visuais». Há algo na relação com a palavra — e, 

através dela, com o tempo —  que já manifesta 

um carácter musical, mesmo antes de haver um 

«programa» como aquele que estes movimentos 

definiam para si (como tantos outros seus 

4 Refiro-me às notações musicais utilizadas entre os séculos IX e XIII, essencialmente ligada às abadias e mosteiros (daí os seus nomes, como, por exemplo, a notação 

Saint Gall). Os neumas consistem em traços, pequenas linhas com oscilações que procuram sugerir visualmente o movimento das inflexões vocais a ser feito na vogal 

de cada sílaba, no canto. 
5 Estava-se, a bem dizer, no tempo dos «manifestos». E o «manifesto» é em si uma forma de «programa». Entre o manifesto e o programa, contudo, haveriam diferenças 

essenciais a assinalar de natureza política como artística (diferenciando-as).
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contemporâneos5). Este programa, curiosamente, 

quase como que dando corpo a uma negatividade 

programática, não «prevê» mais do que: resgatar 

a palavra à «discursividade»6, ou seja, à sua 

estrutura de significação.

Mais do que o conceito de «programa», ou de 

conceber uma pré-ordenação que «oriente» e 

«fundamente» a criação7, o nome atribuído a este 

projecto colectivo denuncia o quanto a poesia 

carece de fundamento: a poesia «concreta» 

experimenta-se — ou «experiencia-se»8. Então, 

no seio desse «experimentalismo», proponho 

ver bastante além (e aquém) do programa auto-

atribuído. Aquém e além desse programa porque, 

como Hatherly tão bem escreveu (denunciando 

assim o infundado da poesia — o sem fundo 

que nenhum programa pode colmatar), «a mão 

torna-se inteligente»9.

(O que seria isso, o «fundamento» da criação? 

É também o que o nome do «sublime»10 

não tem cessado de tentar dizer, de tentar 

tocar: o sem-fundo que torna possível o fazer 

artístico, o infundado no qual se funda — não 

exclusivamente, mas, neste caso — a poesia, a 

arte.)

Como tantos outros movimentos de 

desconstrução contemporâneos deste que 

aqui nos ocupa (pelo menos inicialmente), a 

«Poesia Concreta» e a «Poesia Experimental» 

expõem a fragilidade das estruturas tomadas 

pelo seu significado, ou seja, pelo sentido. 

E uma afinidade com a desconstrução das 

estruturas musicais não pode ser ignorada: a 

desconstrução da linguagem tonal, na música 

ocidental11, não era de modo algum alheia, por 

exemplo, a Augusto de Campos, que transfere 

a Klangfarbenmelodie de Webern para a 

escrita, referindo uma Klangfarbenmelodie 

«com palavras», como «uma melodia contínua 

deslocada de um instrumento para outro»12. Ou 

a Haroldo de Campos, que recorre à expressão 

«obra aberta» retomada de Pierre Boulez13. Ou 

ainda a Ana Hatherly, que conhecia, por exemplo, 

o trabalho de John Cage14.

No entanto, o que procuro aqui tocar 

infimamente, transcende uma simples influência 

ou troca de influências entre autores ou 

proclamados movimentos — sem prejuízo do 

valor e constatação da riqueza e efectividade 

dessa troca. Trata-se, neste movimento amplo 

e colectivo que trespassa tantas práticas — 

artísticas, neste caso —, da constatação de um 

limite. A natureza deste limite e deste trespasse 

de formas excede largamente este ensaio. No 

entanto, o que pretendo em seguida desdobrar, 

seria como um pequeno movimento da mão, 

6 Cf. entrevista supra citada. 
7 Ana Hatherly, A Casa das Musas, p. 10. Devo ainda outra nota de gratidão a Sara Belo, cujos exemplares de várias edições de textos de Ana Hatherly como de 

investigações em torno da obra desta autora, informaram a escavação desta intuição e possibilitaram estas notas.
8 Convoco aqui, um pouco liminarmente, La poésie comme expérience, de Philippe Lacoue-Labarthe (Paris, Christian Bourgois Éditeur, [1986], 2004). Liminarmente 

porque não posso trabalhar nestes apontamentos a pertinência desse texto (como de outros do mesmo autor) para o que aqui me ocupa; no entanto, liminar, mas bem 

enraizado e relevante para nos aproximarmos (ainda) da poesia.
9 Ana Hatherly, A Casa das Musas, p. 11.
10 Remeto para o volume colectivo Du Sublime, [1988], Paris, Belin, 2009.
11 Mas trata-se aqui, julgo, sempre de um «problema» ocidental: do Ocidente a relacionar-se com as suas figuras…
12 Augusto de Campos, Teoria da Poesia Concreta, p. 13.
13 Cf. Teoria da Poesia Concreta, p. 30.
14 Ana Hatherly ter-se-á inclusivamente encontrado com John Cage. Sobre esse encontro, consultar, por exemplo, o artigo «Hatherly, Cage e o Koan» de Mariano 

Marovatto, na Revista Philos. Disponível na https://revistaphilos.com/2018/02/28/hatherly-cage-e-o-koan-por-mariano-marovatto/.

(Consulta a Dezembro de 2019.)
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uma tentativa de deixá-la ser tomada pelo curso 

do pensamento, pela abertura da palavra, para 

tentar clarificar esse limite — torná-lo em limiar.

~

Resgatar a palavra à «discursividade»: ou seja, 

à sua estrutura de significação. Mas também à 

rigidez de uma estrutura significante, à rigidez 

de uma estrutura, em suma, a uma forma fixa 

(sobretudo fixa ao sentido, a um sentido).

«O poeta concreto vê a palavra em si mesma», 

escreve Augusto de Campos, em 1956. E continua: 

o poeta «concreto» vê a palavra «viva». Só através 

de uma tal palavra a poesia pode concretamente 

viver — por oposição à palavra que funda um valor 

teológico (simplificando, um valor de verdade 

única). Mas tal não significa — como sabemos hoje 

(…saberemos?) — uma formalização dos meios 

que aqui se exercitaram, tal não significa uma 

repetição formal, uma «formalização» enquanto 

rigidificação (poderíamos dizer, prosaicamente, 

uma receita), incorrendo pura e simplesmente no 

mesmo erro — de querer tomar a isca pela «não 

palavra», se pensarmos em Clarice —, e repetir 

as mesmas formas, achando que isso assegura 

a sua abertura à poesia (que resultará, como 

tantas vezes, num exercício de retórica ou, pior, 

de «estilo»). Sobre o que poderá significar esta 

relação entre forma e formação, ou «isca» e «não 

palavra», darei adiante um vislumbre, a partir de 

Bernarnd Sève.

O que importa de momento é indiciar a 

penumbra na qual se pesca a palavra… Na qual 

a palavra se escreve…

Clareira ínfima, e de modo algum antagónica 

à penumbra na qual paira; pequena luz de 

travessia que guia a mão (a sua inteligência 

é deixar-se guiar, neste exercício de pesca 

nocturna), através do âmago insondável da 

poesia: «todo poema autêntico é uma aventura 

— uma aventura planificada.»15 

Trata-se da travessia do desconhecido.

Se a poesia se experimenta, então, ela é a 

prova da experiência: experimentum é o 

meio (mentum), o médium, o instrumento de 

mediação, através do qual se pode tentar. Mas 

tentar o quê, concretamente? 

Philippe Lacoue-Labarthe fala-nos da 

experiência como uma das duas «cenas 

primitivas» do Ocidente: «experiência, 

literalmente: (…) travessia de um perigo — 

um termo marítimo, como sabemos (Ulisses, A 

Odisseia)»16. Travessia de um perigo: mas perigo 

de quê, perigo em que sentido?

Perigo da perda de sentido, ou perigo da 

impossibilidade do sentido, poderíamos dizer.

A raiz é comum entre «experiência» e 

«experimento»: experior diz respeito a um 

movimento excêntrico, de descentramento, 

de desequilíbrio, de abertura, um «perante», 

«diante», face ao qual (*per) se está, se é — 

aberto. Perigosa porque representa igualmente 

uma travessia da impossibilidade. A experiência 

parece assim ser a travessia deste batimento 

entre uma possibilidade  e uma impossibilidade, 

coincidentes com a possibilidade e 

15 Décio Pignatari, em Teoria da Poesia Concreta, p. 9. 
16 A outra seria a cólera (de Aquiles, nomeadamente). Cf. Duas Paixões (Artaud, Pasolini), p. 13.
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impossibilidade de algum sentido, de alguma 

estrutura, de alguma forma, de uma linguagem. 

O «experimento» é o meio através do qual se 

vive, se pode testemunhar da experiência. 

«Experimental» é o instrumento de mediação da 

experiência, isto é, da tentativa de atravessar o 

sentido a fazer-se e a desfazer-se, a estilhaçar-se 

e a recompor-se, a decompor-se e a compor-se, 

simultaneamente. (É também neste sentido que 

Jacques Derrida fará uma leitura do conceito de 

tempo, na filosofia, de Aristóteles a Heidegger, 

enquanto intrinsecamente dual e paradoxal.)

A poesia «concreta» «experimenta-se»: através 

da desconstrução, da rearticulação da linguagem 

enquanto possibilidade — através da língua.

Em particular nestes movimentos, a 

desconstrução parecia querer contornar o que 

tendia a sufocar a palavra — numa tentativa de 

querer aproximar-se dela — sob o signo do 

estruturalismo, dos movimentos influenciados 

pela abordagem linguística à língua como à 

poesia.

«Concreta» (concretus) é a densidade, a 

condensação que a poesia opera: coágulo da 

passagem (con-crescere): o aparecer, jorrar, o 

existir (que encontraríamos também na physis 

grega), tornado forma.

 

A língua passa através desse existir, através 

da experiência — e a poesia passa através da 

língua, para dar forma a essa travessia, enquanto 

travessia.

~

A palavra aberta não é ilegível. E, ao mesmo 

tempo, ela oferece-se a uma certa leitura. Não 

se trata de comunicação — mesmo quando, de 

facto, a podemos ler (como no caso das «tisanas» 

de Hatherly). Como a leitura, a escrita «não sabe 

para onde vai, e não tem de saber»17.

Trato aqui indistintamente, a maior parte 

do tempo, os anagramas que decompõem a 

palavra pela desarticulação e rearticulação dos 

caracteres, como as palavras abertas à linha que 

as desenha, abertas a uma frase, a um fraseado. 

Estas linhas que não chegam a formar palavras, 

ou que mostram palavras sempre no limiar da 

sua formação, ou ainda, que são palavras sempre 

já excedidas pela sua formação, tremendo, 

agitando-se, vibrando, como a palavra cantada, 

como se dessem a ver batimentos. Como as 

linhas de um cardiograma (o rastro do coração): 

a mão a fazer vibrar a língua.

Pensemos a palavra como uma matéria. 

Podemos compará-la ao barro para o escultor, 

ou ao som para o músico. Para o escultor como 

para o músico, o que a sua matéria vai operar, 

digamos, — ou tornar operante — é o tempo: é 

a plasticidade temporal que o poeta cadencia 

e cesura, que o músico modela e faz vibrar. 

(Diríamos que o escultor não modela o tempo; 

mas vejo o seu barro essencial de outro modo: 

o escultor modela para encontrar a plasticidade 

— sempre já e ainda temporal. O mesmo seria 

dizer: procurar a plasticidade de uma matéria, 

modelar o barro essencial é ter também o tempo 

em mãos.)

Os linguistas sentiram-se tentados a dizer que, 

na poesia, se vê suspensa a «função» da palavra. 

17 Jean-Luc Nancy, «L’éxcrit».
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E, apesar disso, algo resta da palavra. Pensar a 

palavra a partir da utilidade parece não a definir 

absolutamente. Poderá a linguagem sequer ser 

pensada através do uso? É que pensar a função 

ou a utilidade na relação com a palavra convoca 

necessariamente pensar nela também um 

endereçamento… E algo nesse movimento de 

endereçar-se — a outro, ao Outro —, ou de ver-

se o destino de um endereçamento por parte de 

outro, resiste à utilidade, resiste à função. Mesmo 

quando se liga ou se confunde com estas.

O que é pouco justo na comparação da palavra 

ao barro é que podemos constatar que a palavra 

não existe no mundo, independentemente do 

homem. Ela existe apenas enquanto algo que é 

feito. Como se faz a palavra?

Qual é a matéria da palavra? Qual é a matéria do 

canto? Qual é a matéria da língua?

Para dizer é preciso: respiração, fonação, 

articulação, ressonâncias, projecção. A vida 

fenoménica da palavra é acústica: ela vibra, soa, 

propaga-se através da vibração dos corpos (não 

muito diferente da luz, simplesmente — com 

consequências filosóficas imensas — a vibração 

acústica não se vê). Então, a matéria da palavra é 

o ar — o sopro daquele que respira, o sopro que 

se expira (e que faz inspirar). A palavra — como 

o canto — excreve-se como se expira. Excrita 

porque sempre exterior, sempre outra — mesmo 

quando ainda íntima.

De que se trata, na palavra, nesta palavra aberta? 

Arrisco ver assim estes traços: estas palavras 

desenhadas para serem abertas — abertas à 

passagem que as formou, e que elas assinalam. 

Além do par significado e significante, o conceito 

de abertura surge como um modo possível de 

pensar esse acontecer.

Não se trata assim de pensar esta abertura 

como dando acesso a algo escondido ou oculto, 

guardando um sentido ou significado entendido 

como indizível ou como não-dito. Trata-se 

de pensar o movimento intrínseco à própria 

palavra, à própria escrita. A palavra aberta 

não abre para isto ou aquilo que a transcende, 

nem mesmo para uma outra dimensão ou outra 

instância. A palavra é abandonada pela oposição 

significado-significante para se expôr enquanto 

acontecimento.

Também no canto a palavra é levada ao 

extremo do seu acontecer. Despida de uma 

certa roupagem, a palavra cantada mostra-

se no canto enquanto acontecimento, mostra 

o acontecimento que atravessa todo o dizer, 

toda a palavra, toda a escrita, toda a poesia. Há 

então uma dimensão temporal na escrita que a 

vocalização expõe e que ainda pede para ser 

pensada.

«Semântica», do grego semantikós, por sua vez, 

provém de sema. Na linguística (e no seu sentido 

corrente), passámos a entender a semântica 

como o que diz respeito ao sentido, ao conteúdo 

das formas da linguagem. O que quer dizer, 

passámos a entendê-la como o que se refere ao 

objecto — aos objectos — de representação.

O que é que esta palavra representa?

Diria: o tempo — enquanto condição da 

representação, enquanto condição do escrever, 

da escrita.
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Para o caracter, para a letra que está a acontecer, 

os gregos tinham uma palavra: rhythmós.

Trata-se de um termo técnico utilizado pelos 

atomistas (retomado por Émile Benveniste18) para 

conceptualizar um certo modo de entender a 

forma: a forma que se constitui através do que é 

fluído, movente, e que guarda, na sua configuração, 

essa força formadora — como dirá Chédin, citado 

por Sève: a forma que se mantém sempre «em 

vias de tomar forma»19. Rhythmós (a formação) 

diz-se da skema (da forma), e como exemplo, 

Aristóteles toma a configuração dos caracteres 

(sabemo-lo também através de Benveniste).

Para a palavra que está a acontecer, para o 

dizer (que não se resume a uma lexis) os gregos 

pareciam ter também uma palavra: phrasis. Da 

palavra aberta — quer pelo jogo de caracteres 

em si ou entre si — poderíamos dizer que esta se 

abre enquanto frase?

O tempo fraseado — feito frase — a frase dando 

corpo (e curso) ao tempo, ao humano…

~

Na obra de Ana Hatherly, a música oferece-se 

a ser pensada como mais do que uma prática 

abandonada: oferece-se a ser pensada enquanto 

carácter limiar da linguagem, de qualquer 

linguagem: um modo de pensar a forma, de dar 

forma, exposto através de um jogo de formas, na 

língua que precede e excede, que atravessa a 

linguagem e a torna possível — no movimento 

de formação que forma e deforma uma sintaxe.

Esta sintaxe seria, aqui, o equivalente ao que 

Bernarnd Sève refere como «forma-estrutura»: 

«um esquema herdado», um conjunto de «regras 

estruturais» definidas. E o carácter musical que 

atravessa a forma-estrutura, que trespassa a 

sintaxe, seria aquilo a que Sève chama «forma-

movimento», que «pode desenvolver-se no 

âmago das formas-estrutura», a «vitalidade» 

dessas formas-estrutura, a vitalidade, então, de 

qualquer sintaxe, que a transforma, revitaliza, 

desfaz para a refazer, para a recompor. Esse 

movimento de abertura das formas à formação 

é operado enquanto composição: compor é ser 

o meio através do qual a forma-movimento se 

opera, se manuseia, através do qual se fazem 

sempre novas formas-estrutura, sempre uma 

nova sintaxe.

Tal como na música, na escrita, «é preciso ver 

(ouvir) na forma uma força formadora, como 

uma força deformadora»20(ou uma força de 

composição, como de decomposição — é a 

composição que elabora a sintaxe, a síntese).

A vida que anima qualquer linguagem.

Se seguirmos, ainda, a isca de Lispector, 

encontraremos o indício da relação entre estas 

duas formas propostas por Sève, claramente 

enunciada por Clarice: a não palavra não 

existe sem a palavra. A palavra, ao morder a 

isca, incorporou a não palavra, já não pode 

«jogá-la fora». Como a forma-movimento não é 

independente das formas-estrutura: podemos 

vislumbrar continuar a forma-movimento 

excedendo as formas-estrutura através das 

18 Émile Benveniste, Problémes de linguistique génerale, pp. 327-335.   

19 Olivier Chédin, citado por Bernanrd Sève, L’Altération Musicale, p. 232.
20 Bernard Sève, L’Altération Musicale, p. 234-235
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quais se dá a ver, se dá a pressentir, mas jamais 

poderíamos concebê-la sem estas. A não-palavra, 

a forma-movimento (ou, Sève dirá mesmo, a 

forma-música, assumindo a musicalidade de toda 

e qualquer forma), enquanto excesso da forma, 

produz sempre necessariamente mais formas, 

outras formas-estrutura. (O que equivale a dizer 

que jamais poderíamos conceber uma forma-

movimento na ausência ou não-existência de 

quaisquer formas-estrutura. A forma-movimento 

de modo algum se constitui enquanto absoluto, 

embora constitua — não podemos abordá-lo 

aqui — enquanto possibilidade de experienciar 

um certo todo.)

«Resgatar a palavra à discursividade» é devolvê-

la a este carácter de forma-música, de forma-

corrente — a palavra que se faz, que emerge 

do curso da escrita. Esta palavra corre mas não 

discorre; ou, estas palavras correm sem precisar, 

sem chegar a discorrer (sobre isto ou aquilo). 

É a palavra que expõe o curso da escrita: a 

escrita, como água viva — para retomar Clarice 

Lispector — seja ela de que «género» for, tem 

sempre como condição esse limiar temporal, 

cursivo antes de discursivo, esse limiar musical 

porque compositivo, meio de articulação de uma 

passagem, meio de articulação da travessia da 

experiência, da experiência enquanto travessia. 

Esta palavra será sempre uma palavra insuflada 

pela vitalidade dessa água, fluidificada, aberta 

ou vibrante, pela corrente que lhe dá — e tira — 

forma, da qual ela se retira — da qual ela se tira 

fazendo-se forma, formando-se.

 

A «mão inteligente» é a mão que não se 

esquece do curso que a trespassa, é como 

um corpo nadador que mantém as formas 

abertas para poder mover-se na água na qual 

tem inevitavelmente de se mover (pois parar 

representaria talvez a impossibilidade da escrita 

ou do pensamento). A mão é um corpo nadando 

que faz nascer: nadando, faz um nado.

~

Os «anagramas» remetem-me para a escola:

A criança brinca com as letras: move os cubos 

de madeira com caracteres impressos, forma 

algumas palavras que já conhece, muitas vezes 

o seu nome. A «ISABEL» lenta e silenciosamente 

se tornará «SABELI», depois talvez «BELISA», 

quem sabe «ALIBES», e por aí afora, até que o 

seu nome volte a desaparecer no âmago da 

brincadeira, quando restar apenas o movimento 

entre os caracteres, e depois na sopa de letras do 

alfabeto (que, no fim, fica arrumado na caixa dos 

brinquedos). Mais tarde, aprende a desenhar as 

letras, e o jogo retoma (se é que alguma vez foi 

interrompido). Muitas vezes, tem um caderno 

(que não é o da escola), onde escreve «coisas 

suas» — um caderno repleto de anagramas, 

de nomes feitos e desfeitos, de caligrafias (a 

«bela escrita», dir-se-ia aqui tão simplesmente 

o belo que pode surgir de escrever), caracteres 

formando-se e transformando-se — no fundo, de 

grammas.

 

Todo o poeta — diria mesmo todo o artista — 

guarda este jogo, não abandona este caderno, 

ou essas páginas (a página que virá mais tarde 

receber outra escrita, outro jogo de grammas).

Deixemos cair o prefixo de «pro-grama»: 

proponho que tentemos entrever aquilo a que 

Jacques Derrida chama o gramma: o elemento 

irredutível no âmago da escrita, «aquilo que 
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deveríamos proibir-nos a nós mesmos de definir 

no interior do sistema de oposições»21. «Porque é 

sempre, ainda, um discurso pleno de sentido», «a 

escrita excreve o sentido tanto quanto inscreve 

significações.»22

Grámma, de grápho, dir-se-ia, em grego antigo, 

do escrever, do traçar, do desenhar (ou delimitar, 

se pensarmos na acepção essencial do desenho). 

Pierre Chantraine rastreia a etimologia de 

*gerth-: «cortar», «talhar».23Traçar —  desenhar 

— nomear.

 Poderíamos dizer: tirar. A língua tira o 

tempo ao tempo.

O ana-grama seria uma forma de passar através 

desse limite, dessa delimitação. (Uma vez que 

o prefixo ana refere essa passagem: «através 

de».)24

Para Derrida, «o tempo não seria então senão 

o nome dos limites nos quais o grama é assim 

compreendido e, com o grama, a possibilidade 

do rastro em geral. Jamais se pensou outra coisa 

sob o nome de tempo.» O rastro do rastro, a 

«diferença diferindo(-se) sem cessar»25.

O artista não pro-grama — à arte diz respeito 

apenas o gramma: ele traça o rastro do tempo. 

(Que tempo? Seria outra questão…) O artista 

traça a pura passagem. Criar é por isso excrever 

o gramma, sem programa. Um balbucio 

escrito — como se a escrita regressasse à 

infância da linguagem. Como se o artista fosse 

necessariamente o nome que damos a esse 

modo particular de reabrir, constantemente, 

uma língua à infância da linguagem.

Está também em causa a possibilidade de ver a 

abertura sem a necessidade de uma conotação 

de furor ou frenesim enquanto desregramento, 

mas enquanto uma forma que conserva e expõe 

o que precede a separação — ou diferenciação 

— entre sintaxe e semântica, entre sentido e 

forma, ou, em termos ontológicos, entre forma 

e conteúdo, entre mesmo e outro. O que não 

significa uma indiferenciação por si, ou uma 

dispersão de sentido, mas, precisamente, uma 

instauração do sentido para si, sem a necessidade 

de um sentido objectivado — exterior à própria 

escrita, à palavra enquanto acontecimento, ao 

puro dizer.

Tampouco significa uma «irracionalidade» ou 

uma hierarquia entre o pensamento e o sensível 

(estaríamos aí numa mera inversão daquilo a que, 

na filosofia, se chamou a estrutura eidética26); 

ainda menos significa atribuir a esta escrita, à 

escrita, uma marca de «subjectividade», ou uma 

marca «expressiva»; nem aquilo a que chamaram 

um «automatismo», no sentido de uma escrita 

desenfreada, descontrolada ou sem critério, 

no sentido daquilo que se poderia chamar um 

n’importe quoi. (Como, de resto, na chamada 

música atonal: o serialismo, como o atonalismo 

livre e apesar desta sua «liberdade», não 

correspondem a nenhuma disposição patética, 

21 Jacques Derrida, Gramatologia, p. 11.
22  Jean-Luc Nancy, «L’éxcrit».
23  Cf. Pierre Chantraine, p. 235.
24  Cf. Pierre Chantraine, p. 82 e Manuel Alexandre Júnior, p. 262, 264.
25  Jacques Derrida, Gramatologia, p. 126
26 Refiro-me à relação entre o inteligível e o sensível como foi exposta por Platão nalguns dos seus diálogos (essencialmente, mas não exclusivamente, no diálogo 

Parménides). A expressão «eidético» faz referência ao termo grego eidos (εἶδος), uma concepção de Forma (a tradução comum para português é «Uno») que se situa 

fora do mundo, fora da vida, sobretudo, fora do tempo, com um valor hierarquicamente superior, absoluto.
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enlouquecida ou indiferente aos seus meios…27 

Eis porque a música pode ajudar a pensar esta 

forma, que não é semântica, mas nem por isso 

desprovida de estrutura.)

A palavra aberta é a palavra que, através do que 

quer que seja que diz, diz sempre o dizer.  

A música apresenta-se como tentação de uma 

linguagem além de todas as figuras, além de 

qualquer objecto, de qualquer significante e 

significado. No entanto, isso não reitera nenhum 

além da forma que a faz acontecer, mas, antes, 

constitui-se enquanto excesso da forma, enquanto 

excesso que constitui a forma, cada forma — e, 

paradoxalmente, enquanto excedência, cada 

forma já faz acontecer uma nova, outra forma. O 

que a música, ou o carácter musical de qualquer 

forma (ou obra) expõe é o tempo sob a forma 

deste excesso: o tempo que dá forma, o tempo 

que forma, a formação, que trans-forma, que de-

forma. «O que simultaneamente se inscreve e se 

excreve»28.

Representar: falar em nome do tempo. Falar 

em nome do que não tem nome. Na tragédia 

grega, a recitação como o canto modelavam a 

língua: distendiam, alongavam, pontuavam as 

palavras29. A essa modelação correspondem o 

trabalho prosódico, rítmico, métrico (e mesmo 

melódico). Esta é já propriamente musical (o que 

contextualiza, de certo modo, o imenso fascínio 

do Ocidente dito moderno pela possibilidade 

de reunir o teatro e a música). Esta palavra abre-

se ao que há de concretamente poético no dizer: 

a sua passagem, a sua temporalidade modelante 

e modelada. A língua é sempre musical: Dionísio 

de Halicarnasso definia como charakteres 

harmonias a medida dos caracteres30 — a sua 

relação com a sensação de todo, a sua relação 

composicional, a sua medida enquanto excesso: 

a sua forma. 

O canto é o tempo colocado na voz humana — 

e a voz colocada, como se diz tecnicamente, é a 

voz que se predispõe ao tempo, que se oferece a 

ser o meio modelante de uma passagem através 

do tempo.

A escrita é o tempo colocado puramente 

à disposição da mão humana — e a voz da 

escrita, a «não-palavra» (como, além de Clarice, 

também dirá Blanchot), a água viva, é a voz que 

predispõe a mão ao tempo, que torna a «mão 

inteligente».

~

(coda)

A palavra tira o tempo do tempo.

A palavra — o sinal — é a conceptualização de 

um intervalo. De uma relação entre a presença 

dita e uma ausência sempre diferida. Dizer 

ou inscrever — excrever — é assinalar um 

intervalo…

27 O mesmo poderia ser pensado relativamente a Antonin Artaud, mesmo no seio dos seus delírios, mesmo no âmago das suas «psicoses»: o seu desligamento da 

realidade, a sua confusão com o teatro, em nada lhe atribui um exercício inconsciente da língua — caso contrário, não teríamos acesso à sua obra, não a consideraríamos 

uma obra. As glossolalias seriam também uma companhia interessante para olhar os textos de Ana Hatherly — se é que não são já, há muito tempo, suas mudas e 

anacrónicas companheiras.
28 Jean-Luc Nancy, «L’éxcrit».
29 Sobre a dimensão musical da tragédia grega, consultar o extraordinário levantamento técnico de Aires Pereira em torno da obra de Eurípides: A Mousiké: Das 

origens ao drama de Eurípides, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001.
30 Cf. Aires Pereira, op. cit., p. 32.
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O que é que está ausente, na palavra?

Se não é o objecto de que ela se tornou 

referência, então, o que é que, na palavra aberta 

à sua condição de representação sem sujeito 

nem objecto, está ausente?

À oposição entre semântica e sintaxe podemos 

fazer corresponder aquela entre forma e 

conteúdo (matéria propriamente da filosofia, 

pelo menos desde Platão e até ao Romantismo). 

Ora, pensar a palavra aquém dessa separação 

exige que nos perguntemos sobre o que é que, 

nela, resta, persiste de representação. O que é 

que a palavra que vem — antes (e depois) — do 

sentido — representa? Outros levam-me a dizê-

lo: o tempo. Mas, que tempo? Ou, o que é que isso 

quer dizer, dizer o tempo? Mais concretamente: 

o que é que diz a palavra que diz o tempo?

Limito-me a formular um possível indício: sema 

indica a presença de um morto.

Que morte é esta, que vive a vida da palavra, 

desde a sua génese e sempre no seu âmago?

Que morte é esta que vive em nós através da 

língua?
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O Edifício “Cruzeiro” foi projectado em 1951 

pelo Arq. Filipe Nobre de Figueiredo (1913-

1989), cujo espólio foi entregue no início dos 

anos 90 à Ordem dos Arquitectos.

 

POÉTICAS I

Edifício Cruzeiro
MIGUEL ARRUDA1

1 Escultor, designer e arquitecto

A implantação urbanística desta construção, 

a semântica do seu desenho e o estatuto 

comercial a que intencionalmente foi destinado, 

fizeram do Cruzeiro uma das referências 

arquitectónicas do concelho de Cascais.
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Como programa, o Cruzeiro manifestou um 

precursor conceito de espaço comercial 

(circuitos pedonais e acessos verticais), 

constituindo um dos mais significativos 

antecedentes dos actuais centros comerciais. 

Esta construção denota a presença de 

duas linguagens distintas, uma de carácter 

modernista, outra comumente definida 

pela crítica contemporânea, como estilo 

Português Suave. O ensino classicizante 

(Beaux Arts) do século XX, a ausência de 

uma crítica moderna (só efectiva a partir 

do congresso dos arquitectos em 1948) 

e uma forte influência política do regime 

Salazarista então vigente, determinaram uma 

arquitectura em muitos casos vitima deste 

contexto sócio-politíco e cultural, de que 

este edifício se poderá constituir como mais 

um exemplo.

 

A intervenção projectada prevê a 

manutenção do exterior da actual construção, 

contrapondo à forte expressão matérica da 

actual fachada uma superfície vidrada como 

revestimento da nova caixa interior.

Em termos de programa o piso térreo será 

ocupado por um auditório e por uma grande 

praça que pretende acentuar a relação deste 

espaço com a urbanidade da sua envolvente. 

POÉTICAS I
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No tardoz do edifício através de uma escadaria 

será feito o acesso a uma zona verde (cobertura do 

futuro parque de estacionamento).

Nesta praça coberta a sua disponibilidade espacial 

pretenderá acolher quer o público em geral, quer 

o público do auditório, quer ainda a população 

escolar dos pisos superiores.

 

O primeiro piso será ocupado pela Escola de 

Fotografia/Audiovisual/Multimédia e o segundo 

piso pela Escola de Teatro.

O torreão será ocupado no piso térreo pelo 

acesso ao auditório e nos dois pisos seguintes 

por uma biblioteca com um acesso desenvolvido 

helicoidalmente, comum a todas as áreas de 

estudo.

A cobertura actualmente com uma laje de betão 

dará lugar a uma superfície ajardinada.

Os acessos verticais serão constituídos por uma 

escada metálica exterior no tardoz do edifico e 

por uma escada também metálica no extremo 

nascente das galerias que se constituirá como 

escada de emergência.

No centro da praça será colocado um elevador 

panorâmico de acesso ao primeiro e segundo piso.

POÉTICAS I
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A precursora função comercial então atribuída 

ao “Edifício Cruzeiro” é agora reformulada 

pela actual Direcção da Câmara Municipal 

de Cascais, atribuindo a esta construção 

uma função de polo cultural, naquilo que em 

simultâneo se propõe como Vila das Artes para 

esta área na confluência do Estoril com o Monte 

Estoril.

Por forma a dar resposta, sob o ponto de 

vista arquitectónico, como atrás se referiu, o 

piso térreo do actual Cruzeiro, à excepção do 

auditório que aí será implantado, será totalmente 

vazado por forma a constituir-se como uma 

grande praça, que se pretende que venha a ser 

responsável por uma intensa vivência urbana 

quer pela sua população estudantil, inclusive 

dos equipamentos culturais já existentes na sua 

periferia, quer ainda pela população em geral.

 

Este será um dos aspectos mais relevantes 

da política Camarária para este projecto, na 

medida em que para além do potencial do 

equipamento em causa, terá ainda sob o ponto 

de vista sociológico uma função extremamente 

importante naquilo a que se poderá considerar 

como uma saudável contaminação entre a actual 

população desta área e a juventude dos novos 

habitantes culturais, de todos os equipamentos 

artísticos existentes na sua envolvente.

POÉTICAS I
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Ten miles north of Lockport and the Erie Canal, 

Ludwig Fried, no ancient mariner, but aging,  

armchair voyager, eased back in a multi-colored 

beach chair under the faded navy blue canopy 

of a large canvas umbrella in late August  on the 

deck of Rita’s cottage on the New York side of 

Lake Ontario.   

Twilight deepened to indigo, he could see an arc 

of lights like a diamond tiara along the curved 

Canadian shore in the distance, an inverse 

scimitar: St. Catherines, Hamilton, even, perhaps, 

Toronto and the pulsating beams of the CN Tower.

Though it was unusually hot for the end of a 

Buffalo and Niagara Frontier summer, he felt 

almost at peace as he waited for Rita to return 

from her regular Sunday meeting at the Unitarian 

Universalist church in Barker, not far from 

Golden Hill State Park, where she went looking 

for “enlightenment.”

“A light at the end of Lincoln Tunnel would make 

more sense.”

Still there, pop? What’s up?

“Up, usual.”

 Aren’t you tired of watching me?

 “What better to do? Once, always a father.”   

 Sleep, I’ll get back to you.   

 She had said she might be late. The congregation 

was planning a long delayed trip to Mt. Palomar’s 

Hale Observatory where they hoped to combine 

some stargazing with inner observations, 

POÉTICAS II

Look Homeward, My Sailor!
HOWARD WOLF1

1 Emeritus Professor, Buffalo University, writer.

“a meeting of the universe and Unitarian 

Universalism,” as they put it.

 “Better she should listen to Hoagy sing ‘Star 

Dust.’”

 He was pleased for her, but the trip might revive 

expectations about finding her missing husband 

Cliff again, if only as a matter of “spiritual energy 

and illumination” as she sometimes referred to 

such a reunion.

“What is she, meshugge?”

 He was skeptical about her cosmic quest, 

whatever that meant, but it was her quest. Who 

was he, a lifelong question mark, to question her 

questions. Still, they were getting closer, and he 

needed a gravitational pull away from him like a 

hole in the head.

A slight westerly breeze, coming off Lake Ontario, 

eddied around him and made the canvas flutter 

and creak a little as it stretched and eased, 

expanded and collapsed, with the shifting of the 

wind.

Surveying Lake Ontario from Rita’s deck, he 

saw himself -- despite nagging sciatica, one 

prolapsed disk, and occasional vertigo -- 

standing in the crow’s nest of a 16th century 

Portuguese caravel, old Iberia’s 747, a new world 

expanding  before him, horizon limitless. 

“No two years before the mast for you, Luddy, 

with you it’s Mastercard. Try a power boat on the 

Intracoastal, maybe you’ll find yourself a nice 
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widow or divorcee in Lauderdale By The Sea, the 

condo is yours now, kiddo.”

And he could almost believe -- his imagined 

Iberian vessel as yare as a sailing ship could be, 

no pitch, roll, or yaw -- that he was in command 

of his life, hand on the wheel, or was it a tiller?, 

captain of his destiny, but these were unchartered 

waters for Ludwig Fried, of the Bronx a son, no 

old salt.  

“We do paprika, Luddy, remember your aunt 

Minnie, born Czechoslovakia.”

 Every Sunday night for the past year when Rita 

returned from her meeting and her quest for the 

“higher reality,” they had embraced warmly, and 

he felt increasingly that the facts of their lives, 

soles on the ground, hearts weather beaten, 

reality rolling in like a fogbank, might substitute 

for something like the starry-eyed love of youth, 

the gemlike flame of high romance.     

He had come to think of her cottage as a port of 

safe call after a life of looking for a place to drop 

anchor, an end to his inner voyage, psyche roiled, 

and he hoped she had accepted, finally, that 

Cliff - missing husband, mountain climber and 

astronomer who had mysteriously disappeared 

on a moonlit snow field at Mount Saraswati in the 

Himalayas two decades ago – was gone, never 

to return.    

 “So now you’re a sailor. You’ve got some 

imagination, Luddy. Okay, your brother lived 

in Lisbon and could see the River Tejo from his 

balcony, but we don’t sail, we sell.”

 Give me a break, pop, it’s a figure of speech.

 “Figures I know, more education, could have 

been a CPA, so go figure.” 

 Of course there wasn’t a new world before him, 

but there still was time to make use of time: to 

review the past, correct his course, and head 

for home. But where was it?  Fortunately for him, 

unhappily for her, Guni, his semi-amour of a year 

ago, had given him, he thought, all the clues he 

needed to make sense of the voyage out and 

back.

“Forget that nautical crap, Luddy, you’re in a 

goddamned beach chair. You’d tip over in a 

kayak or fall out of a canoe. Remember Camp 

Tomahawk?”

He had tried to balance the beam of his life with 

two women over the past few years, a binary 

code of ambivalence that was almost digital in 

structure.

“Forget digits, Luddy, you’ve had enough 

poking.” 

Not to worry, pop, no prostate exam.

Guni, wannabe Bollywood goddess, breasts 

like ripe mangos, was devastated when he bid 

her farewell after his bladder-stone removal 

procedure, but, he had been uncertain after 

his procedure about an erectile future with his 

subcontinental playmate. 

 He had opted for a more complete relationship 

with Rita, his Unitarian Universalist heartbroken 

cosmologist whose mantra was “Let there be 

light!” He had spent many pleasant summer 

evenings looking at shooting stars and arcing 

lighthouse beams from the deck of her lakeside 

cottage and looked forward to spending many 

more with her.     

Poor Guni, she had come all the way from the  

parched and impoverished State of Orissa with 

the hope that marriage to Ludwig would rescue 

her from the indignities of a marriage system 

where she would become in effect a servant to a 

husband’s mother in an arranged marriage.

“So, she preferred a deranged one with a 

community college professor?”

Ambivalent, but needy, he had more or less 

promised her that this union would come to 
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pass in time after he had heard her once in 

India, knockers loosely draped in a violet sari, 

sing “Summertime” as passionately as it ever 

had been rendered. Gershwin, even Gandhi, 

certainly Nehru, would have kvelled.

“Tits, you wanted tits, forget knockers, they open 

doors, and by the way, Mr. Dictionary, can a 

promise be more  or less? By me, it’s column A or 

B. Remember the House of  Chan, Times Square?  

Egg Foo Yung or Moo Goo Gai Pan.”

My father, the Cantonese expert.  

They had embraced lightly when her last notes 

died in a banyan grove  beyond the ledge of her 

rooftop apartment in Gopalpur By Sea where 

he  had given a lecture five years before at 

Berhampur University on “Circumspection and 

Circumcision in American Literature: Henry 

James’s Mysterious  Wound - Where Did It Go?” 

 Only a tentative hug was possible then.  The 

erotic Temple of Konarak wasn’t far away, but 

public and pubic sex were kept kosher in India. 

Couples  entangled themselves in Houdini-

like postures on  monuments and ornamental 

tapestries, but premarital sex was forbidden. 

Ludwig had been pretty sure that she was, at last, 

the woman for him, Jung’s Great Mother, Goethe’s  

“eternal feminine,” Fellini’s Anita Ekberg, 

feminism be damned. But when she arrived 

at the Buffalo International Airport, looking 

frightened and out of place, hair flecked with 

marigold henna, clinging to a miniature God, he 

knew, once again, that he had been misled by 

his diving rod. He knew that her arrival was a 

departure for him.

“Divining rod? Give me a break, Luddy, call a 

pecker a pecker.”

 His late father, Izzy, post-pushcart survivor, had  

nailed him once again. The voice of the Garment 

Center, the canyons of crass commerce, the 

gorges of gabardine, didn’t lie. Ludwig had 

broken an implicit contract.

“What, are you a bum?”

Guilty and ashamed, a psychological twofer, he 

assured Guni he would help her get a Green Card 

if she stayed and would do everything possible to 

arrange a marriage for her. He had connections 

at a suburban Hindu Temple where many young 

doctors were looking for brides, and he could 

save them the expense of a trip to India. If that 

failed, he had a few divorced cousins on Long 

Island who might be willing to become Hindus. 

For Ludwig, it had been a difficult decision, but 

not as painful  as one of near incision like the 

catheter Dr.  Upton had eased into him after his 

bladder stone  procedure a year ago.  His life had 

changed in an instant then, no longer sure if the 

point of an erection would lead him in the right 

direction.

 “Like being a mensh, maybe. So you learned 

something at City College, I see.”

Bard, pop, Hudson River.

 Still, he felt anxiously alone on certain summer 

evenings. Only a serious affinity with a caring 

and understanding woman could help him face 

some of life’s late issues, the tinkle, if not chimes, 

at midnight.

“Time’s running out, Luddy, soon they’ll be 

calling you Rip Van Wrinkled.”   

Ludwig had been a past master at inner irony, 

more comfortable with punning than making 

choices, as if wordplay and finding verbal 

connections between oppositions and polarities 

of his psyche could resolve some of the 

contradictions in his life. 

He knew after the operation that he needed to 

change, to come to rest somewhere, if not a good 

location in a suburban Jewish cemetery. There 

were more important needs than sex.     
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“Not so fast, Luddy, maybe a bissel,” he heard 

his late father say, “maybe a pinch of eros, like 

Kosher salt.”  

You know from ‘eros,” pop? Next thing I know 

you’ll tell me you’re on a couch or working on an 

MSW so you can be a therapist.  

 “Well, I do some counseling, you!”

Mainly a nudnik, his father, long buried in a South  

Florida cemetery and deposited in Ludwig’s 

memory bank, his greatest asset, could be 

something of a philosopher, Henny Youngman 

with a Ph.D.  

And it was true, Izzy’s cosmic kibbitzing had 

helped Ludwig decide to throw in his lot with 

Rita, even if it would be a kind of emotional 

lottery, a Las Vegas gaming table of the heart. 

Rita had let Ludwig know early that Cliff still 

was on her mind to some degree, an outer 

ring of consciousness, but Ludwig had tried to 

persuade her that they could help each other as 

a couple find what they were looking for. Their 

shared incompleteness, their aloneness, could 

give become a base camp for further treks.   

“Why didn’t you try to sell her the George 

Washington Bridge?”

He had a surprise for Rita. He would suggest 

that they spend a few weeks during the winter 

in Lauderdale By The Sea in the condo he had 

inherited. Both retired - he from Niagara Country 

Community College where he had taught 

Composition and she from Lockport Central 

High School where she had taught basic physics 

and astronomy for beginners-- there was no 

good reason why they couldn’t travel together. 

He knew South Florida well. His parents had 

lived there for many decades, and he had visited 

them countless times. Now that their condo was 

his, he could show her all the highlights from 

Palm Beach to Key West – the Breakers, Mizner 

Square, Hemingway’s house.  

If she couldn’t find a UU church, he knew a 

Reform Synagogue where she wouldn’t be able 

to tell much of  a difference. The rabbi quoted 

Emerson and Robert Frost as much as he did the 

Torah, and his wife was a yoga instructor who 

was into “mindfulness.”

He imagined them lying close, getting closer, 

after a dip in the ocean, salt scent and traces of 

aromatic Bain de Soleil on their bodies, an elixir 

of oneness. Then he heard her Volvo crunching 

and grinding over the gravel road that led to the 

cottage. 

“Hope she goes for it, Luddy, close the deal 

before it’s too late.”

Virtually bouncing up the few steps of the deck 

like a Spaldeen in his old schoolyard, she leaned 

down and gave him a peck on the cheek.

“Guess what? We’ve done it, it’s settled, we’re 

going to Mt. Palomar in January, the heavens are 

clearest then.”

“I’m happy for you,” he said, with an inflection 

of enthusiasm, “I know you’ve waited a long time 

for this trip.”

“Too long.”

“Let’s drink to our world,” he said, opening a bottle 

of vintage Portuguese wine, Stones & Bones, that 

he had saved for them. It was the product of a 

Jurassic landscape, ancient boulders, an homage 

to his late older brother and the bonds that made 

them brothers.

 “Why Palomar?”

“Our minister’s from San Diego, it’s a way for her 

to go home.”

“Will your group meet in the observatory?’

“Yes, in fact they’ve asked me to write a sermon 

about one astral body that I’ll try to observe.”

“Have you decided which one?”

“Not yet.”
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He didn’t like the thought of her leaving, but they 

became closer after she returned from a church 

meeting, so why would it be different after 

California. She would want, he hoped, an earthly 

touch after an evening of lofty speculation.

A little tipsy and drowsy, they held onto each 

other as they wobbled up the stairs to her 

bedroom. It was just the kind of room he always 

had dreamt about being in with the right woman: 

oak paneling; A-frame ceiling with skylights 

on both slants so that there was southern and 

northing exposures; a sea chest with Cunard 

Line stickers; brass sconces and amber lights; 

bamboo shutters; a headboard with images of 

leaping antelope; puffy pillows like billowing 

sails; an Amish quilt…

“With you it could be guilt!”

…with multi-colored zodiac signs, and newly 

ironed Irish linen sheets as white as the glacial 

fields of Mt. Hood where he had trekked with 

his old flame, Ellen Beaver, who had singed and 

melted him so many years ago.    

“What are you, an interior decorator and  a 

volunteer fireman?”

For a moment, he wasn’t sure if he was in the

South African veldt or on a junk in Hong Kong’s

Victoria harbor.

“I think we’ve had a little too much to drink,” she 

said.  

“Maybe, but it’s the room, too. You don’t know if 

you’re sailing, climbing, orbiting. It’s wonderfully 

cozy, and I love it, but it takes you in so many 

directions.”

“It’s an easy way to travel,” she said, her words 

slightly slurred.  

Rita wasn’t Guni, but he felt a surge of desire, the 

old wiggle that had led him astray in the past, 

but was, he hoped, pointing in the right direction 

now. 

He hoped Rita would feel his vibration and drew 

her closer. 

“I’m almost there, Luddy.”

“No need to rush anything, we’re on the same 

page, we don’t have to finish a chapter tonight”

“By him, my son, it’s a book club, Christian 

Science Reading Room, get some nooky, kid.”

“Let’s stargaze for a while, it will get me ready 

for the Hale, the sky’s so clear tonight, like an 

illuminated manuscript,” she said.

“I may go there myself, I was reading about their 

search for ‘first light,’ the origin of everything, 

how it all began, our place in the universe…

“The kid’s an astronomer-rabbi, who knew?”

…are we part of something or nothing…was 

there something there before us, will there be 

something there after us?”

He hoped that what he was saying, though only 

half-believed, would bring them closer. After 

all, most of mankind believed that there was 

something eternal “out there.”  

Who was he, who had been so uncertain about so 

many things, to be skeptical about matters that 

even puzzled M.I.T. astrophysicists, and hadn’t 

he always been moved by Whitman’s lines – 

“Now voyager sail thou forth to seek and find?

“I think you’re making a mountain out of a 

molecule, Luddy, watch out or you’ll get balled 

up in string theory.”  

As they sank into the pillow, tired, but still looking 

up at the night sky through the northern skylight, 

a preternaturally bright shooting star seemed to 

be heading only for the peak of Rita’s house.   

Through half open eyes, semi-conscious, Rita 

saw it burst like a hallucinatory version of the Big 

Bang. Startled, her body tense, turning her back 

to him, she pushed him away.

“I’m here, Cliff, I’m still here,” she muttered, 

sobbing. 
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He let her throbbing body come to rest and 

then touched her shoulder lightly and drew her 

closer, “It’s okay, Rita, it’s all right, it’s just a beam 

of light.”

Now partially awake, she asked, “What happened, 

Luddy, what happened?”

“It’s not important, not tonight,” he said, as held 

her tenderly, desire subsiding, easing his head 

back onto the pillow.

As he closed his eyes and imagined a possible 

future for himself, he knew -- though he would 

say nothing until she returned from California 

and would wait a while even then – that they had 

come to an end. 

He had been there before and always had been 

able somehow to bounce back, but he was older 

now, and he didn’t know how many rebounds 

were left. He wasn’t playing stoop ball in the old 

schoolyard. 

Still, he had some spring left in him. He could 

feel it in his heart and loins and all stops in 

between  Manhattan and Miami Beach on the 

old southbound Seaboard Express as Rita, now 

asleep, leaned against, if not into, him.

“Remember Al Singer, Luddy, half-blind, he kept 

punching until, poor guy, they carried him out 

of the ring. I gave him a job, he became my top 

salesman.

America had never met a great Jewish fighter 

like Al, the ‘Bronx Beauty.’”   

When she was soundly asleep, he got out of bed, 

tip-toed downstairs, and went out on the deck. 

The wind had picked up and the canvas umbrella 

was  stretched tight. 

Ludwig had a vision of a galleon on the Spanish 

main he had seen in the movie palace of his 

youth, the RKO Coliseum. He was standing next 

to Tyron Power, the captain, who looked through 

a spyglass for a calm channel where his schooner 

could drop anchor and be greeted by festive 

villagers. A momentary fantasy, a phony dream, 

the illusion faded.

“Now you’re punching, Luddy, there’s no past 

when you’re in the ring.”

He had given up Guni for Rita, and now, although 

she wasn’t quite aware of it, he would have to 

give up Rita. He could never be the light in her 

life.

 “You’re right, Luddy, with her you’ll be decked 

out on the canvas looking up at the lights.”

 He would go home, or as close to home as he 

could get and look for a woman who also was 

looking for a home…

“Now you’re talking, sonny boy, they got widows 

and singles like you overstock, bargains.”

…Lauderdale By The Sea. His parents’ condo, 

now his, looked north to Boca Raton and south to 

Ft. Lauderdale, an arc of hotels whose floodlights 

cast a spectral glow on the ocean. 

It was the scenery of broken dreams for so many 

thousands of married couples who had retired 

to South Florida and then, after a spouse’s death, 

found themselves alone.  They then often felt that 

they were living in exile.

But for Ludwig, for whom dreams had burst like 

soap bubbles, promises not kept, especially 

his own, poor Guni, it might be the end of his 

privileged exile, a way of going home and 

making a home with someone who had lost a 

home or needed finally to find one. 

“It’s a buyer’s market, my son.”

It was a surreal and real, comic and necessary, 

vision of a possible future for him now. The time 

had come to fish or cut bait, and Lauderdale 

By The Sea was a good place to go deep-living 

fishing.

And, after all, he always had found a woman, 

stranger, no stranger, to chat up poolside when 
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he had visited his parents all those years, a 

regular Yalta by the pond.

He even had written a story about it, “Reunion 

At The Driftwood,” a chance moonlight romantic 

encounter on a path at the Cascades, no waterfall, 

between two recently bereaved snowbirds who 

were, much to their surprise, billing and cooing 

before the evening was over.

“Bingo, Luddy, and you wouldn’t believe it, also 

I have a fishing rod tucked away in the corner 

of my old closet. Sometimes, your mother gone, 

lonely, who isn’t?, I would go to Anglin Pier, and 

find myself someone for a nice chat. Believe me, 

always someone wants to talk, even get closer. I 

knew my customers, women’s coats, now I know 

them, alone, all fishing, reaching out.”

He wouldn’t say anything to Rita. He didn’t want 

her to feel that he was getting back at her for 

looking elsewhere, even if she wasn’t fully aware 

of it yet. He would look for the right words, if they 

could be found, at the right time.  He wouldn’t 

just take a dive like poor Al Singer.

“That was a rumor, Luddy, never true, Al went 

down fighting, always dignity. By the way, get 

yourself a nice little power boat and work the 

Intracoastal, and while you’re putt-putting drop 

anchor, stop by and visit your mother and me, 

Star of David, you know the plots, a little visit 

wouldn’t hurt.”

I hear you, pop.   

Years ago, his father, bankrupt, wiped out in a 

recession had told him to forget stocks, “buy 

bonds.”

His father had been right, bonds were what 

mattered, but a different kind.

It seemed obvious now. Guni wasn’t the answer, 

and Rita wouldn’t let herself be one. Guni had 

been a kind of Playboy goddess for him, an 

adolescent  hangover, and then he had tried to 

hitch his wagon to Rita’s California stargazing. 

He needed to go forward by going back.

“What are you driving, Luddy, a 1947 Studebaker, 

front, back, two ways at once, who can tell the 

difference?”

He would now try to give Rita what she couldn’t 

give him. It would help her get through a 

night, if only that. He would let her feel that he 

understood and accepted what she had lost. He 

wouldn’t say that she was foolish not to invest in a 

bond that mattered most, grown-up strangers in 

the night who understood the night, a touching 

of solitudes.

“The kid’s a poet, too.” 

After all, he had been a dreamer most of his life 

and had been looking for an elusive union in 

faraway places. Now was the time, as time was 

running out, to embrace an embraceable other, a 

simple affirmation of a human connection.

“You can count on the yield, my son, yield.”

The canvas umbrella flapped more loudly as 

a large cabin cruiser headed west towards 

Youngstown where Lake Ontario met the outlet 

of the Niagara River. 

Ludwig was pretty sure it was heading to its 

home port, and he felt as if he were on his way 

now, too.

The deck of the boat was rigged with lights and 

a searchlight on the bridge swept the shoreline. 

Its arc almost reached where Ludwig sat looking 

out. He felt as if he were part of the illumination. 

After all, he had been searching for a home port 

all his life, he now understood. 

He remembered a night years ago when he had 

it all, he thought – Ellen, his daughter, his brother 

visiting from Portugal, a regular Henry Moore 

sculpture of oneness, and then….  

There was no going back. He would be heading 

for Broward County where in some condo by the 
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sea he was pretty sure he could meet, no, engage, 

explore, and hook up with a woman who also was 

searching.

“Next thing you know, he’ll be opening up a 

detective agency.”

 He thought of his grandfather, a tailor, who had 

voyaged to America looking for a home that 

wouldn’t be torched in the night. He had made 

a meager living mending and stitching old 

clothes into something that he could peddle on 

a cart that he would push along on Hester Street. 

Ludwig would take a swatch from grandfather 

Jacob’s sample book. 

“Who are you? Robert Louis Stevenson, ‘Home is 

the tailor, home from the sea’?”

 I’m impressed, pop, you’re giving distance 

learning a good name.

 But now he needed to comfort Rita, if she could 

be comforted. Stepping quietly upstairs, he 

slipped stealthily under the covers, not to wake 

her from what seemed to be a peaceful sleep 

where he imagined, even hoped, that she had 

found a place for herself in a galaxy of wish-

fulfillment.

He wouldn’t wait for a TKO. He would step out of 

the ring and live to love another day in a different 

way.

He put his hand as lightly as possible on the 

curve of her shoulder, so that she would feel 

supported, but not possessed, free, but safe. Her 

body felt relaxed. 

“Almost there,” she breathed more than said.

 “You’re home,” he whispered.

Wide-eyed, he scanned the night sky with as 

much intensity as he possessed. He wouldn’t 

be able to play astronomer in her bed for much 

longer, but there would be the ocean and a 

sweep of lights from Boca to Miami.

“I’ll be waiting, Luddy, a father waits.”
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É nas interrogações de um tempo longo e na 

reflexão em torno da escrita da História que 

deverá ser lida a obra de um historiador que 

ama a palavra: António Borges Coelho. Neste 

deambular pela sua obra não pode deixar de 

estar presente o perfil cívico do Homem e a 

memória de um eterno Professor que, pela 

paixão do seu ofício, connosco constantemente 

dialoga.

São longos e silenciosos os monólogos travados 

com a sua escrita, ela própria tão multifacetada, 

nos vários géneros que cultiva, desde a poesia 

(Roseira Verde -1962; Ponte Submersa - 1969; 

Fortaleza - 1974; No mar Oceano - 1983; Ao Rés 

da Terra - 2001; A Liberdade volta com as pombas 

brancas - 2007), ao teatro (Príncipe Perfeito - 1989; 

Sobre os Rios da Babilónia - 2001), ou romance 

(Tempo dos Lacraus - 1999; Youkali -2005). 

Contudo, é a escrita de uma História o motor deste 

percurso analítico, onde se exercita a máxima de 

Heráclito: Se não esperar o inesperado não se 

descobrirá, sendo indescobrível e inacessível 

(frag. 18) (SOUSA, 1996: 98), pois a mesma brota 

dos textos de António Borges Coelho. Nesta 
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António Borges Coelho 
ou diálogos sobre a escrita 
de uma História... 
ANA PAULA MENINO AVELAR1
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leitura de uma obra sigo Paul Ricoeur quando 

declara: Se a referência do texto é o projecto de 

um mundo, então não é o leitor que primeiro se 

projecta a si mesmo. O leitor é antes alargado na 

sua capacidade de autoprojecção, ao receber do 

próprio texto um novo modo de ser. (RICOEUR, 

2019:132) É a revelação desse novo modo de ser 

o que se indicia nestas páginas. 

Considero que a História de Portugal de António 

Borges Coelho se consubstancia como corolário 

de um percurso de vida, onde o investigador - o 

eu - determina a acção do sujeito como fazedor 

da História. Na sua escrita enleia-se a constante 

interrogação sobre a sua prática historiográfica, 

onde o fascínio por Gotfried Wilhelm Leibniz 

domina. Recorde-se que a sua tese de licenciatura 

em Ciências Histórico-Filosóficas, defendida 

na Faculdade de Letras de Lisboa em 1969, é 

exactamente sobre Leibniz e sobre a teoria da 

Ciência. Para além do seu livro Leibniz: O Homem. 

A teoria da ciência (COELHO, 1969), Borges 

Coelho escolheu, traduziu e anotou textos deste 

mesmo filósofo (COELHO, 1969). Ao longo da sua 

vida traduziu várias obras, nomeadamente de 



94 CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

cariz filosófico, assinalando-se a sua participação 

nalguns dos volumes da História da Filosofia 

de Nicola Abbagnano, e encontrando-se o seu 

nome no que apresenta uma breve síntese o 

pensamento de Leibniz. Ainda no seu recente 

livro de 2019, intitulado Senhores da Navegação, 

da Conquista e do Comércio, António Borges 

Coelho refere que:

Enquanto houver homens racionais perseguir-nos-ão os 

porquês, as razões, com ou sem resposta, mesmo com 

respostas que envelhecem ou se revelaram erradas. Pretendo 

ser dos que dão testemunho da máxima de Leibniz nos Novos 

Ensaios sobre o Entendimento Humano: «Falar contra a razão 

é falar contra a verdade...é falar contra si mesmo.» 

(COELHO, 2019: 33)

Subliminarmente nesta última obra, última 

porque é a mais recente recolha de ensaios, 

reorganiza-se o pensar/ interrogar o período 

dos Descobrimentos, discorrendo, como se de 

um pentagrama se tratasse, sobre a Primeira 

Reserva do Mundo, a Nova Gente, a Ínclita 

Geração, Viagens e Viajantes e Duarte Gomes 

Solis: O discurso de um mercador Banqueiro. 

Presentifica-se, deste modo, a postura leibniziana 

de um escrever a História nas fronteiras da 

tradição, a qual deve obedecer primordialmente 

a um preciso e crítico estudo das fontes. Contudo, 

recorde-se que já naquele longínquo século 

XVIII: 

(...)it was meant to go beyond the mere accumulation 

of facts by erudites (...) The intuitive approach aimed to 

comprehend the complex intertwining of forces as dynamic 

wholes and also at making explanations possible which 

denied neither the value of individuality nor the world of 

the spirit with its free decisions, customs, values, ideas, and 

little mechanical predictability. (BREISACH, 1994: 205)

No nosso historiador presentificam-se sempre 

os seus princípios historiográficos, visando-se 

compreender e explicar o passado, apesar do 

dolo que considera inerente a toda a explicação: 

(...) mesmo aquela que explica negando, ou 

ainda aquela que brame contra a perda de tempo 

que seria explicar e compreender, se repercute 

nos dias de hoje, na nossa conceção do mundo, 

no nosso agir quotidiano. (COELHO, 2019: 34)

Ecoa neste sentir de um certo “cariz 

dramatúrgico” da História, aquele que Fernando 

Catroga sinaliza, na esteira de Ernst Bloch, 

decorrente da aliança entre a infinitude do seu 

substracto com a vocação perfectível do homem 

e onde se requereria:

(...) um tempo infinito para se ir objectivando, em ordem a que 

a sua existência explicitasse a potência essencial que a fazia 

mover. Pelo que o hoje, arrastando o passado, estaria sempre 

prenhe de futuro (Leibniz), sendo ponte para o u-topos, o 

“algures” imaginário que, retrospectivamente, interpela o 

presente, transformando-o em pretérito. (CATROGA, 2003:113)

 

Para Borges Coelho importa atender às causas 

e contradições que subjazem ao devir histórico, 

consciente que, como Marx e subsequentes 

correntes historiográficas defenderam, é 

condição necessária para a formulação 

ou sucesso das condições subjectivas 

que tenham amadurecido as condições 

objectivas. Repercute-se, em pano de fundo, o 

dialéctico movimento entre infraestruturas e 

superestruturas (DELACROIX, 2010:515), onde a 

História, como narrativa do passado, reconhece 

que os acontecimentos históricos: (...) have 

affected and will affect not only the ‘great’, but 

also‘ordinary’men and women. (SOUTHGATE, 

1996: 92) Entretece o princípio leibniziano de 
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substância individual onde: A natureza de uma 

substância individual ou de um ser completo é 

tal que a sua noção é tão completa que basta 

para compreender e fazer deduzir dela todos 

os predicados do sujeito a que ela é atribuída 

(Disc. de met., &8). (ABBAGNANO, 1978: 21) 

Em Borges Coelho impõe-se a desocultação dos 

actores históricos, tanto os singulares como os 

colectivos, pois é exactamente no desenrolar 

dinâmico desse retrato, desse quadro, que nos 

aproximamos do real histórico. Recorde-se 

como, por exemplo, traçou os seus Quadros para 

uma viagem a Portugal no séc. XVI (1987). Na nota 

preambular aos seus Senhores da Navegação, da 

Conquista e do Comércio (2019) declara que 

[r]etrata protagonistas individuais e colectivos 

desse ‘rápido’ da História que sulcaram o 

Atlântico, o Índico e o Pacífico e espanta-se 

com a coragem ‘para lá do que prometia a força 

humana’.  COELHO,2019:13)

Já em 1996, quando sequencia a sua obra sobre 

o questionar a História, tendo como eixo de 

reflexão O Tempo e os Homens, ele compara 

o trabalho do historiador ao do mineiro, pois, 

tal como aquele, estaria sepultado nos confins 

sem ver a luz do dia. Pela palavra fluída, Borges 

Coelho protocola o seu ofício da escrita da 

História: 

Na sua oficina, parte de um plano ou ideia. Essa ideia é 

subvertida e substituída por novas ideias à medida que 

avançam os protocolos e protocolos de informações como 

vagonetas carregadas de minério. Destas informações, 

laboriosamente organizadas e medidas pela Cronologia, os 

conceitos, os métodos quantitativos, vai retirar os grãos, as 

pepitas de minério. 

Mas o historiador não pode contentar-se com cingir no colo 

da História o colar dos factos. Tem de graduar com eles a 

compreensão global, sempre aberta a novas determinações, 

dos processos históricos. Não pode tão-pouco ficar com os 

pés presos nas poltras dos factos sem o salto no desconhecido 

para alcançar a outra margem. 

Também não pode partir de uma premissa maior, isto é, dos 

lugares - comuns ou menos comuns, respigar depois nas 

fontes casos particulares numa premissa maior. 

Por outro lado, o aparelho conceptual não pode figurar como 

adorno, visível ou invisível; tem de suportar o peso das 

estruturas (...).

E é no plano final, no movimento das palavras até se fixarem nestes 

caracteres e não noutros, que as marcas do artesão identificam e 

valorizam o produto genuíno. (COELHO, 1996: 16-17)

No discurso historiográfico do nosso autor 

as palavras transfiguram-se. Logo nesta 

inventariação do oficiar da escrita cintila 

a essência da palavra que João de Barros 

eloquentemente enuncia logo no prólogo da 

sua Primeira Década da Ásia... (BARROS, 1988: 

2). Barros participa organicamente do fazer a 

História em António Borges Coelho. O programa 

historiográfico do autor da Ásia..., a sua 

arquitectura prosódica, irradiam na palavra do 

nosso autor. Em Barros projecta-se uma História 

geral da conquista, da navegação e do comércio, 

sendo que conquista é a própria milícia, a qual se 

expande por todas as partes da terra, narrando-a, 

o nosso cronista, em quatro partes: a primeira 

consignada à Europa, a segunda à África, a 

terceira à Ásia (a única que conhecemos) e a 

quarta à América (BARROS, 1988: 10). Note-se 

como os Senhores da Navegação, da Conquista 

e do Comércio de Borges Coelho sugerem a 

milícia de Barros. 

Observe-se como Borges Coelho coerentemente 

revisita, aquilata e aprofunda vectores históricos 
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que se foram perfilando ao longo da sua escrita 

da História, a qual, como adverte logo na primeira 

página da sua História de Portugal, escreve 

ao rés da fala. Sem dalmática, questiona. Não 

segue o cânone. Persegue o rigor e o prazer da 

palavra (BARROS, 2015: 11). Assim, e atendendo 

ao conjunto de trabalhos historiográficos, 

considero que nuclearmente nos deparamos 

em Borges Coelho com três vectores analíticos 

que recorrentemente atravessam o seu labor 

histórico e que entre si se enlaçam. 

De imediato sinalizo a centralidade da 

temática em torno da expansão portuguesa 

nas suas múltiplas faces. Esta consubstancia-

se em escritos que vão desde as Raízes da 

Expansão Portuguesa (1964), passando pelas 

monografias sobre João de Barros (Tudo é 

Mercadoria. Vida e Obra de João de Barros - 

1993) ou D. João de Castro (O Vice-rei D. João 

de Castro - 2003), pelos sucessivos volumes 

do questionar aspectos da História, onde esta 

vertente da Expansão está presente, pela 

atenção presente na História de Portugal da 

presença portuguesa no espaço extraeuropeu 

(em especial os volumes III - Largada das 

Naus - 2011 e IV - Na Esfera do Mundo - 2013), 

culminando nos Senhores da Navegação, da 

Conquista e do Comércio (2019). 

A segunda vertente é a que predominantemente 

toca a compreensão de uma História local, 

num contexto integrado na esfera do geral, 

vislumbrada através dos múltiplos caminhos 

de um solo identitário plural, onde se 

desocultam diferentes culturas, explicitando-

se choques e diálogos que se vão entrevendo. 

Examine-se textos como Portugal na Espanha 

Árabe (1972-1975), Comunas e concelhos 

(1973), Quadros para uma viagem a Portugal 

no século XVI (1987), Ruas e Gentes na Lisboa 

Quinhentista (2007) ou ainda a sua História de 

Portugal (2010-2017).  

Já a terceira vertente constitutiva da sua escrita 

da História é a constante interrogação sobre o 

modo de a fazer, num diálogo profundo, orgânico, 

com os que antes dele a redigiram, lhe deram 

voz. Ainda que tal prática se plasme em toda a sua 

historiografia António Borges Coelho exercita as 

suas interrogações em títulos autónomos como 

Questionar a História - ensaios sobre a História de 

Portugal (1983), Clérigos, Mercadores, “Judeus” e 

Fidalgos - Questionar a História II (1995), O Tempo 

e os Homens - Questionar a História III (1997), 

Cristãos - Novos Judeus e os Novos Argonautas-

Questionar a História IV (2000), Política, Dinheiro 

e Fé – Questionar a História V (2004), e A Morte do 

Inquisidor- Geral. Questionar a História VI (2007). 

Entre estes três vectores, num movimento 

claramente dialéctico de compreensão do 

mundo, do eu e do (s) Outro (s) irradiam 

outros fios que intelectivamente conduzem 

à compreensão do passado. Refiro-me, por 

exemplo, ao estudo de momentos decisores 

da transformação do processo histórico, como 

o estudo de A Revolução de 1383 (1965), ou ao 

entendimento de duras sombras que marcaram a 

sociedade e cultura portuguesas, como a análise 

sobre a Inquisição de Évora (1533-1668), tese de 

doutoramento que Borges Coelho defendeu em 

1984. Esta é uma permanente busca ontológica 

do ser da História, que sempre subjaz ao trabalho 

do historiador. Ressoa ao longo de toda a escrita 

historiográfica de Borges Coelho a pergunta, 

por si verbalizada na análise à Ropica Pnefma de 

João de Barros, relativamente ao que faz mover 
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o mundo se o corpo ou o espírito (COELHO, 

1992: 95). Esta interrogação transfigura-se, como 

metáfora, em diferentes inquirições históricas 

que vai praticando ao longo da sua escrita.

Mas explicite-se esses vectores, tomando esse 

primeiro elemento enunciado, o da expansão 

portuguesa. Logo dois anos após ter iniciado 

a sua licenciatura em Ciências Histórico-

Filosóficas saiu o seu estudo Raízes da Expansão 

Portuguesa (1964) onde já se questionava sobre 

que classe determinou a expansão portuguesa, 

sendo que o mesmo livro seria proibido duas 

a três semanas após a sua publicação. Como 

declara na NOTA DO AUTOR- sobre a 1.ª edição, 

cinquenta e quatro anos depois este:

(...) valeu ao seu autor uma tarde de interrogatório com a 

ameaça de que lhe iriam revogar a liberdade condicional. 

Durou longas horas. «O declarante desvirtua algumas das 

páginas mais brilhantes da nossa História, adulterando 

sacrilegamente [sic] os factos e classificando de “abutres” 

homens que foram heróis e foram santos», lê-se no Auto de 

Declarações de 1 de agosto de 1964, existente na Torre do 

Tombo (...) (COELHO, 2018)

Atente-se, desde já, nalguns dados biográficos 

que iluminam o percurso intelectual e o combate 

cívico de António Borges Coelho. Este nasceu 

em Murça no ano de 1928, ingressando em 1940 

no seminário franciscano de Montariol (Braga) 

de onde seria expulso em 1945. Entraria então 

no liceu de Vila Real, aí concluindo três anos 

depois o curso. Ainda no ano de 1948 ingressou 

na Faculdade de Direito de Lisboa. No início 

do ano seguinte, e no momento em que o país 

vive a campanha presidencial de Norton de 

Matos, Borges Coelho mergulha intensamente 

na acção política. 

Por esta altura, abandona o curso de Direito, 

ingressa no de Histórico-Filosóficas da Faculdade 

de Letras da Universidade de Lisboa, e integra 

o Movimento de Unidade Democrática (MUDJ). 

No momento em que frequenta o segundo 

ano, interrompe os estudos para se entregar 

totalmente à actividade política, numa luta contra 

o regime então vigente. No seio do MUDJ ocupa 

um lugar de direcção. Seis meses antes da sua 

prisão em 1956, Borges Coelho tinha aderido 

ao Partido Comunista Português, continuando a 

desempenhar as funções que tinha no referido 

movimento (MUDJ). No decurso desta detenção 

Borges Coelho é julgado e condenado a dois 

anos e nove meses de prisão, sofre a: 

(...) suspensão dos direitos políticos por quinze anos e 

medida de segurança por período não inferior a seis meses, 

sucessivamente prorrogável. É a iniquidade desta medida que 

explica que, quando libertado condicionalmente em Maio de 

1962, a sua pena há muito expirara, cumprindo assim mais do 

dobro do tempo de prisão a que fora condenado. Casa aliás na 

prisão, com Isaura Silva, em 1959, que conhecera nas lides do 

MUD Juvenil dez anos antes. (MADEIRA, [s.d.])

Na prisão de Peniche onde cumpriria esta pena 

e cruzando-se com vários dirigentes políticos 

anti regime, nomeadamente comunistas, lê toda 

uma série de obras historiográficas, debate com 

outros prisioneiros leituras e escritas a que tem 

acesso, nomeadamente dos que com ele aí estão 

encarcerados (MADEIRA, [s.d.]). O manuscrito 

As Lutas de Classes em Portugal nos fins da Idade 

Média, de Álvaro Cunhal, é por si aí lido. Nuclear 

no mesmo é a análise histórica da revolução 

de 1383, onde se afirma que  [q]uem estudar 

a evolução das instituições, do direito, da vida 

económica, política e moral nos séculos XIV e 

XV encontra em todos os aspectos, a marca da 
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revolução de 1383 e da reacção aristocrática 

posterior. (CUNHAL, 1975: 125).  

Após a escrita de as Raízes da Expansão 

Portuguesa, onde são já equacionadas as 

repercussões dos acontecimentos de 1383-

85 Borges Coelho faria sair a sua análise da 

Revolução de 1383 (1965), dando logo uma voz 

maior aos cronistas, aos que, ao tempo, fazem 

a História. Deles, Borges Coelho serve-se da 

coloquialidade de quem narra o que viu, ou que 

usou o testemunho de quem viu.  

Seria ainda na prisão, como mais tarde confessa, 

que tomaria a decisão de dedicar o principal da 

sua vida à investigação e à escrita, lançando-se 

na procura da, como declara, nossa identidade 

nacional, das nossas raízes (AAVV, 2010: 8). Esta 

é a busca sempre presente no seu labor. Ainda 

encarcerado retomaria no ano lectivo de 1961-

1962 o curso de Histórico-Filosóficas. 

Já depois de ter saído em liberdade condicional 

e no mesmo ano em que se imprime o texto sobre 

1383, dará à estampa o seu Alexandre Herculano 

(1965). Considero que, fantasmaticamente, as 

temáticas historiográficas deste historiador 

oitocentista, de certo modo, assolaram 

prismaticamente o interrogar da História de 

Borges Coelho, até porque o próprio trabalho 

historiográfico de Herculano corre a par do seu 

exercício como romancista, ideólogo liberal, 

reformador social, interventor cultural e cívico. 

Os textos de Herculano, também marcados 

pelo seu tempo, percorreram desde a teoria ao 

ensaio, passando pela historiografia, romance, 

epistolografia, drama, e texto jornalístico, entre 

outros, procuraram explicar a História de um 

país que como escreve: 

Quando se lançam os olhos para uma carta da Europa e se vê 

esta estreita faixa de terra lançada a ocidente da Península e 

se considera que aí habita uma nação independente há sete 

séculos, necessariamente ocorre a curiosidade de indagar o 

segredo dessa existência improvável. A anatomia e fisiologia 

deste corpo, que aparentemente débil resistiu assim à morte 

e à dissolução, deve ser admirável. (BEIRANTE e CUSTÓDIO, 

1980: 196)

É certo que em Herculano postula-se uma visão 

dual (desigualdade/liberdade; variedade/

unidade) a qual se intui como solo explicativo 

dos acontecimentos históricos, construindo-

se uma teoria geral do processo histórico e 

concepção cíclica do seu devir. Mas apesar das 

evidentes e assumidas críticas de Borges Coelho 

(confronte exatamente o que escreveu sobre 

Herculano) como Sérgio Campos de Matos, 

ainda recentemente defendeu, Borges Coelho 

é um historiador comprometido com a causa 

nacional, com a cultura e com a língua:

Deste ponto de vista, Borges Coelho é um lídimo herdeiro da 

melhor cronística medieval (Fernão Lopes, acima de todos), 

da melhor historiografia liberal e republicana de Herculano, 

Jaime Cortesão e do ensaísmo histórico de António Sérgio, 

mas também da estratégia narrativa de Oliveira Martins no 

seu sentido trágico da história, no seu poder evocativo, no 

quadro sintético de uma situação social, até mesmo nos retratos 

individuais (mas não em muitas das suas interpretações): veja-

se como exemplo o retrato de D. Pedro II. (MATOS, 2017: 26-27)

Recorde-se que ainda durante a sua licenciatura 

Borges Coelho prefacia e anota as crónicas de D. 

Duarte de Rui de Pina (1966) e D. Pedro I (1967) 

de Fernão Lopes. Também Herculano escreveria, 

entre 1839 e 1840, na revista Panorama várias 

páginas sobre cronistas portugueses dos 

séculos XV e XVI, as quais seriam integradas 
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nos seus Opúsculos (1881). Refiro-me aos traços 

biográficos de Fernão Lopes, Gomes Eanes 

de Zurara, Vasco Fernandes de Lucena, Rui de 

Pina, e Garcia de Resende. Entre outras obras, 

Herculano redigiria a sua já clássica História da 

Origem do Estabelecimento da Inquisição em 

Portugal e também uma História de Portugal. 

Mas regressemos aos breves traços biográficos 

de Borges Coelho e aos vectores fundacionais da 

sua escrita da História, onde a lucidez discursiva 

impera, e o encantatório da palavra se cultiva. 

Após ter terminado a sua licenciatura João 

de Barros integra o renascimento do jornal A 

Capital em 1968 e durante aproximadamente 

um ano é, aí, repórter. Persegue, no entanto, a 

sua vertente de professor, ainda que só leccione 

em colégios, pois as tentativas de entrada no 

sistema público são-lhe vedadas pelo regime. 

Durante os primeiros anos da década de 1970 

inicia-se a publicação do já referido Portugal na 

Espanha Árabe (1972-1975), onde Borges Coelho 

retoma a temática dos estudos árabes. Estes 

tinham sido tocados à luz de uma etnogenealogia 

por Alexandre Herculano (SILVA, 2005: 784) 

e posteriormente por um seu discípulo, 

David Lopes, ainda que este último prossiga 

uma metodologia analítica acentuadamente 

Histórico-filológica. É David Lopes que em 1936 

esboça uma síntese em torno de A Expansão 

da Língua Portuguesa no Oriente nos séculos 

XVI, XVII e XVIII, não chegando a finalizar o seu 

projecto em torno da presença árabe na língua 

e na História de Portugal. (AVELAR, 2019: 324) 

No ano de 1973 Borges Coelho faz sair as suas 

Comunas e Concelhos, onde: 

Não se pretendeu interrogar por interrogar mas abrir 

horizontes de pesquisa, calcar picadas que não encontravam 

respostas prévias e prontas, aprisionadas já pelo jugo da 

ideologia, tradicional ou renovadora. Libertaram-se perguntas 

como pássaros para as atingir e prender, momentaneamente 

que fosse, na rede das ideias, nascidas da luta entre o espírito e 

os documentos, entre a mente e os problemas novos e legados. 

Claro, o espírito-corpo bebe sem hipocrisia e necessariamente 

o ar das ideologias (e não só da). E este ar ou água pode incluir 

o oxigénio de estruturas científicas caldeadas na forja de 

gerações, mas é necessário de novo levar ao rubro para afinar 

os conceitos, moldar as relações.

As ideias só conseguiram morder o alvo quando se empreendeu 

uma jornada pessoal, calcorreando trilhos e caminhos pisados 

por outros investigadores ou rasgando novos, mas sempre 

tributário, mesmo quando os outros nos conservaram tão-

só documentos. Este calcorrear, entre solidão e convívio, 

inquirindo da génese do movimento concelhio, explodia aqui e 

ali ao sentir que o movimento pulsava e se consolidava, depois 

de se precaver contra as insídias da alucinação.

A jornada não terminou ainda, mas o troço percorrido pareceu 

de escrita suficientemente inteligível e segura para se convidar 

o leitor a partilhar esta aventura. (COELHO, 2017: prólogo)

Só após o 25 de Abril, a 1 de outubro de 1974, é 

que António Borges Coelho ingressa na carreira 

universitária. Logo em 1975 discorre sobre estes 

novos tempos, escrevendo O 25 de Abril e o 

Problema da Independência Nacional. A par da 

intervenção política dedica-se à investigação e 

ensino universitário, defendendo em 1986 a sua 

tese de doutoramento. Aquele que começou por 

ser um projecto em torno de Os cristãos novos 

portugueses na primeira metade do século XVII 

e Bento Espinosa (Cf. MADEIRA, [s.d.]), passa 

a ser aquele que se constitui como seminal 

estudo em torno da Inquisição de Évora. Mas 

entreabra-se como as suas teias investigativas 

irradiam. Sobre Espinosa, Borges Coelho tinha 

organizado, prefaciado e anotado em 1971 

o Tratado sobre a Reforma do Entendimento. 
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Para além dos contactos deste pensador com o 

jovem Leibniz, as ligações a Portugal, o estudo 

do papel das comunidades judaicas na cultura 

portuguesa, seriam possíveis cintilações para 

Borges Coelho, até porque Espinosa, fora o 

erudito que discordara das: 

(...) igrejas do seu tempo, apresenta uma nova concepção de 

Deus e propõe um caminho novo para a salvação humana. O 

Espinosa (...) arquitecto político, o pensador que descreve 

as características de um estado democrático ideal, habitado 

por cidadãos responsáveis e felizes (...) o filósofo que usa 

factos científicos, um método de demonstração geométrico 

e a intuição para formular uma concepção do universo e dos 

seres humanos (...) o protobiologista, o pensador da vida 

escondido por detrás de numerosas proposições, axiomas, 

provas, lemas e escólios. (DAMÁSIO, 2003: 28-29)

Talvez então reverberasse em Borges Coelho as 

dúvidas que, já no século XXI, António Damásio 

verbalizou no seu Ao Encontro de Espinosa - As 

emoções sociais e a Neurologia do sentir, quando, 

ao deambular pela Idade de Ouro, e pelo 

mundo de Espinosa, assinala neste os trabalhos 

de Blaise Pascal, Johannes Kepler, Huygens, 

Gottfried Leibniz e Isaac Newton: 

A atitude geral de Espinosa em relação ao mundo fazia parte 

deste fermento de interrogações que tinha as suas raízes 

na maneira como as explicações eram agora formuladas 

e as instituições julgadas. Contudo, saber que Espinosa 

se insere num grande esquema histórico e descobrir que 

o seu brilho teve boa companhia não explicam a razão 

por que Espinosa foi a figura deste período cujo trabalho 

foi banido da forma mais feroz, que as referências à sua 

existência desapareceram durante décadas, exceptuando 

as referências negativas, claro. Espinosa pode não ter sido 

mais radical do que Galileu nas suas observações, mas 

foi mais contundente. Espinosa foi o mais intolerável dos 

iconoclastas. Ameaçou o edifício da religião organizada 

nos seus próprios alicerces, de um modo ao mesmo tempo 

modesto e sem medo. (DAMÁSIO, 2003: 254-255) 

Em 1991 António Borges Coelho faz a sua 

Agregação na área da História dos Descobrimentos 

e da Expansão Portuguesa, apresentando uma 

lição sobre João de Barros - Historiador da Ásia, 

temática que ele autonomizaria na sua reflexão 

historiográfica através de Tudo é mercadoria- 

sobre o percurso e a obra de João de Barros (1993) 

e de João de Barros. Vida e obra (1997). O ano de 

1991 marcou igualmente o seu distanciamento 

do Partido Comunista Português, continuando 

sempre a cultivar uma intensa intervenção cívica. 

Em 1993 foi nomeado Professor Catedrático 

e cinco anos depois jubilou-se. Ainda que já 

não leccione na universidade, as suas palavras 

continuam a ecoar nos seus corredores, nas 

interrogações suscitadas nos seus alunos, nas 

reflexões que pelo verbo, dito ou escrito, continua 

a inquietar-nos. 

Mas regressemos aos vectores fundacionais 

da sua escrita da História e aos fios que 

os entrelaçam. Tomemos outro desses 

fantasmáticos e nucleares fios: João de Barros. A 

prosa de Barros desfia-se na escrita de Borges 

Coelho, projectando neste último o que Maria 

Leonor Buescu considerava ser as qualidades do 

primeiro, enquanto criador da palavra. Buescu 

encontrava-as naquela que seria a combinação 

de uma rigidez lógico-sintáctica com o imprevisto 

das metáforas, nas comparações jocosas e 

pitorescas, num palacianismo nunca descurado 

aliado a uma elegante monumentalidade onde: 

O exotismo não deixava, contudo de constituir a 

parte palpitante e nova da prosa portuguesa de 

Quinhentos (...). (BUESCU, 1984: 39)   
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Como António Borges Coelho escreveu em Tudo 

é mercadoria - sobre o percurso e a obra de João 

de Barros, este cronista a medo ousou procurar, 

animado pela ideia clássica e renascentista de 

que o homem é um mundo pequeno. (COELHO, 

1992: 11) Borges Coelho evidencia tal postura, 

procurando um entendimento do passado, 

filtrando o presente, procurando encontrar a 

razão de um “mundo pequeno”, o do historiador. 

É certo que tal dúvida, ainda que possa ser lida 

como pertencendo ao domínio da essência 

do indivíduo, participa das explicações que 

o historiador subscreve na sua preocupação 

com o universal, visando o entendimento do 

presente através do passado. Num tempo em 

que os estudos sobre o Gharb Al-Andalus 

estavam encapsulados na Academia esta foi 

a chave de leitura, o fio historiográfico que 

conduziu Borges Coelho, a apresentar propostas 

de leitura histórica desse período, as quais nos 

auxiliaram e auxiliam a compreender tradições, 

comportamentos, afinidades e distâncias.

Naquele que é o seu constante oficiar a escrita 

da História, na tessitura de constantes presentes 

e passadas as interrogações o 1º volume da 

História de Portugal revisita os nexos expostos ao 

longo deste ensaio. O seu título - Donde Viemos- 

é revelador dessa busca de origens múltiplas, 

onde a par do território, dos passos, do Horizonte, 

encontramos  os primeiros humanos  e a escrita 

e a História,  a Hispânia, os Germanos, Garb Al-

Andalus e o Ocidente cristão peninsular. Não foi 

fortuita a imagem escolhida para a capa, onde 

se insinua a busca ontológica do ser da História. 

 

Neste corolário historiográfico que é a sua 

História de Portugal, cuja titulação congrega 

um devir (I Donde Viemos-2010, II Portugal 

ARTE DOTEMPO

Medievo - 2010, III Largada das Naus -2011, IV 

Na Esfera do Mundo-2013, V Os Filipes -2015, 

VI Da Restauração ao Ouro do Brasil - 2017), 

Borges Coelho faz-nos percorrer os caminhos 

do geral e do local, expostos, nomeadamente 

no modo como recebe, integre, interroga e fia 

as suas várias demandas historiográficas que foi 

perfilando ao longo da sua escrita. 

Logo no início da sua problematização em torno 

Donde Viemos, Borges Coelho registou que 

[à] partida, o autor de uma História nacional 

defronta-se com a morte anunciada dos Estados- 

Nações. Assim, este livro incidiria sobre uma 

realidade em boa parte do tempo inexistente 

e agora em vias de extinção ou a extinguir. 

(COELHO, 2010: 11) Contudo, essa não é, para 

ele, a realidade, pois acrescenta que nunca a 

Humanidade se viu tão próxima, múltipla e una, 

apesar da erosão dos Estados-Nação: 

O Estado – Nação não esgotou as suas virtualidades. Ao 

mesmo tempo em que se desenvolvem os grandes espaços 

políticos e económicos e milhões de consciências intentam a 

reforma e a maior valia das Nações Unidas, a ideia de Nação 

continua a impulsionar o nascimento de novos estados, com 

sangue e lágrimas, quase até ao absurdo. (COELHO, 2010:11)

Neste tempo de contrários, a função da História 

é a de auxiliar a interrogação, o diálogo, o 

discernimento. Nos textos historiográficos que 

António Borges Coelho escreveu, o encanto 

da palavra atrai o leitor, e cativa-nos para o 

seu exercício. Flui na sua escrita a definição 

aristotélica de distinção entre Poesia e História:

(...) não é ofício do poeta narrar o que aconteceu: é sim, o 

de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que 

é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com 
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efeito, não diferem o historiador e o poeta, por escreverem 

verso ou prosa (...) diferem sim, em que diz um as coisas 

que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso 

a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a 

história, pois refere aquela principalmente o universal, e 

esta, o particular. (ARISTÓTELES, 1986: 115)

Refira-se que, logo na abertura da sua síntese 

maior, na sua História de Portugal, esse é o 

tom que nos acompanha quando escreve: (...) 

vivemos no tempo do homem pássaro. Mas 

chega um momento em que o corpo e a mente 

nos pedem a velha casa. Aí é outro o sono, há 

outra luz quando, ao fim da tarde, entre céu e mar, 

as árvores balouçam altas contra o branco das 

casas. (COELHO, 2010:12) Esta é voz próxima da 

do seu poema Eu sou Barco, que foi musicado 

por Luís Cília(1964):

Ouço o fragor da vaga

Sempre a bater no fundo,

Escrevo, leio, penso,

Passeio neste mundo

De seis passos

E o mar a bater ao fundo.

 Agora é todo azul,

Com barras de cinzento,

E logo é verde, verde,

Seu brando chamamento.

A musicalidade poética cumpre-se ao longo 

dos anos no texto historiográfico -veja-se como 

Borges Coelho não deixa de organizar e anotar 

uma antologia temática-crítica de Os Lusíadas 

(1980) -, acompanhando as tessituras do tempo, 

na procura incessante de um real pretérito. Este:

 (...) prende-nos em patamares irreversíveis. E quando o 

corpo gela, cobre-nos com uma mortalha de terra e de 

silêncio. A História cumpre depois a tarefa impossível de 

quebrar o bloco de gelo e animar de novo o espaço, as ideias 

e os corpos. À História nada é alheio. Prende na malha da 

relação o particular e o singular. (COELHO, 1992: 11)

  

Neste exercício de perguntar o passado no 

presente, e seja qual for a escola historiográfica 

que partilhemos, no processo de fazer/escrever 

a História o historiador procura a finalidade 

da sua função. O contexto/ o tempo em que 

escrevemos define o modo como narramos o 

que aconteceu, define as escolhas que fazemos. 

Enquanto historiadores somos fustigados por 

interrogações, por vezes tão radicais, como as 

lançadas em 1992 por Francis Fukuyama no seu 

livro O Fim da História e o último homem. Tal 

provocação inscrevia-se numa reflexão teórica 

que se questionava sobre o facto de se saber se, 

no final do século XX, existiria um significado 

/ função intrínseco à História e qual o lugar do 

homem na sua evolução. Fukuyama centrava 

a questão na força colocada pelo homem na 

procura do reconhecimento de si, dos outros, das 

acções, das coisas, participando deste modo, no 

que seria entendido como a condição kantiana 

da sociabilidade associal (BREISACH, 2003:52). 

Apesar de amplamente contestada, esta linha de 

interrogação foi o ponto de partida para Samuel 

Huntington, e para o seu Choque de civilizações 

(1996/1999) versão alargada do artigo de 1993. 

Visando O Fim da História e o último homem, 

Huntington defenderia que a História não tinha 

acabado, nem o mundo se havia unificado. 

Contudo, como lucidamente Fernando Catroga 

assinalou ao abordar estas posições, as antíteses 

não seriam só político-ideológicas ou até 

económicas, pois passariam fundamentalmente 

por choques culturais (CATROGA, 2009: 254). 

Borges Coelho problematiza ao longo de todo o 
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seu trabalho historiográfico os modos como se 

vão interrelacionando/defrontando diferenças 

culturais. 

Tal exercício acontece a par da cirúrgica análise 

dos processos como determinadas conjunturas 

históricas foram ou não algo determinadas, 

por uma procura desmesurada de um 

reconhecimento do eu por parte dos agentes 

históricos, biografando-se personalidades, tendo 

sempre em atenção os contextos. Este delicado 

equilíbrio manifesta-se particularmente na 

História de Portugal. A própria titulação dos 

vários volumes, acima citados, verbaliza 

diferentes ponderações críticas. Cada volume é 

um em si. Cada nota introdutória é o expor, por 

vezes elegíaco, do sujeito historiador e fazedor 

da história onde se esclarecem os tempos, 

precisam as fontes, determina-se a palavra, 

explicita-se concretamente a hermenêutica 

manipulada na sua relação com o passado e com 

o mundo. Este é o tom testemunhal:

O historiador, como qualquer mulher ou homem, tem uma 

visão do mundo, rudimentar ou gradualmente complexa. Ela 

tende a afectar a sua investigação e o seu discurso por mais 

regras objectivas que se imponha na construção dos factos 

e na sua escolha.

Não há História asséptica. Nenhuma bata esterilizada nos 

torna imune. Também não se pode apagar a paixão. É o 

combustível que permite ler, para lá do iluminado, o que 

se esconde na sombra. (Não falo de paixão cega.) E faz-

nos entender melhor o tumultuar das acções humanas. A 

desinfecção total teria de dispensar as próprias palavras. 

Estão contaminadas de sentidos. (COELHO, 2017: 19)

Enfim, subjaz geneticamente à escrita de 

António Borges Coelho o princípio aristotélico 

de que o historiador visa dizer o aconteceu, 

não se propondo atingir a ficcionalidade 

seguindo o impulso histórico (BUESCU, 2019:29). 

Incessantemente ecoam em nós as suas musicais 

e avisadas palavras, onde a paixão pelo devir 

histórico, a eterna procura pela veracidade dos 

tempos acompanham o desfiar dos (in) quietos 

dias do nosso pequeno grande mundo.   
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pelo cinema e pelas artes performativas. Uma 

parte significativa do seu trabalho criativo 

desenvolveu-se em Cascais, onde teve o seu 

atelier. Aí, nesse espaço onde ninguém me vê, 

pôde a artista ser um pouco como O Homem 

Invisível, filme de 1933 realizado por James 

Whale, baseado no romance homónimo de H. 

fujo da minha casa de Lisboa (…) para ir para o meu atelier 

em Cascais onde ninguém me fala, ninguém me vê.1

Ana Hatherly é um nome ímpar na cultura e na 

arte Portuguesas. Trabalhou incansavelmente 

como artista plástica, poeta, ensaísta, tradutora 

e professora, e enveredou também pela música, 

QUADROS DE UMA EXPOSIÇÃO

Ana Hatherly: 
Programabilidade e Criação
ANA MARQUES

1 Ana Hatherly em entrevista ao programa Entre Nós (Universidade Aberta, 2003).
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G. Wells, que marcou Hatherly indelevelmente 

e que funciona como metáfora da artista que se 

oculta na obra, porque a arte é opacidade. 

O tema Programabilidade e Criação pretende 

interrogar o conceito de programa, explorado 

em termos teóricos e práticos na obra literária e 

plástica de Ana Hatherly, através de um conjunto 

de desenhos que evidenciam a importância 

do recurso a constrangimentos na criação. Os 

constrangimentos são restrições determinadas 

pela autora e a sua descoberta é parte integrante 

do jogo artístico: as experiências de produção 

e fruição estética em objectos marcados pela 

noção de programabilidade centram-se por 

isso mais nos próprios processos do que nas 

formas finais. Assim, e na medida em que todo 

o programa criativo é produtor e aberto, a obra 

é uma máquina geradora de novos objectos e 

de novas leituras, e um programa torna-se um 

mecanismo de produção de sentido. 

A exploração criativa de procedimentos 

programáticos inscreve-se numa lógica 

auto-referencial que resulta da consciência 

dos objectos enquanto matéria organizada, 

composta por elementos e pelas suas relações 

formais e retóricas, relações essas que a autora 

manipula e das quais extrai uma fórmula. Esta 

é uma estética anti-romântica e anti-expressiva, 

que substitui a expressão da subjectividade 

pelo paradigma do algoritmo que condensa, 

como um corolário, uma teoria da obra. Ana 

Hatherly desenvolve experiências sobre a 

programabilidade através de procedimentos de 

desconstrução e de resposta a diferentes motes, 

através de séries de exercícios que expandem 

e testam os modelos de produção estética. A 

sua obra representa uma reflexão acerca dos 

mecanismos expressivos dos meios verbais e 

visuais, explorando a sua gramática e os seus 

aspectos plásticos de um modo sistemático, em 

função das instruções enunciadas no programa. 

Na obra de Ana Hatherly, as variações em torno 

de um programa permitem evidenciar, pelo 

menos, três aspectos: por um lado, o estreito 

diálogo que a sua obra estabelece com a arte 

Medieval, Renascentista e, sobretudo, Barroca, 

focando a atenção na lógica formalizável das 

regras de repetição e variação que definem 

aquelas práticas e colocando a experimentação 

das décadas de 1960 e 1970 numa profunda 

relação com toda a tradição literária. Por 

outro lado, demonstra como os exercícios de 

variação propostos podem ser formalizados 

algoritmicamente e segundo regras explícitas. 

Por último, a multiplicação dos procedimentos 

de variação demonstra que alguns destes 

procedimentos não são formalizáveis, já que 

muitas variações têm de ser produzidas de 

um modo que não é pré-determinado mas que 

resulta de um processo emergente, envolvendo 

a consciência da artista que reflecte sobre o 

seu acto de criação, excedendo o seu próprio 

programa. Deste modo, a programabilidade 

permite compreender a gramática mas também 

a singularidade não-gramaticalizável que se 

manifesta no acto de criação.

“Canadiana” with first edition prints auctioned 

for the Herbie Fund Charity at the Hospital 

for Sick Children in Toronto (SickKids). This 

series brought him between the world’s longest 

coastlines, from the east’s land’s end ay Peggy’s 

Cove in Nova Scotia and as far west as Bennett 

Lake – only reachable by floatplane over the 

icefalls and glaciers of Yukon.
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O LUGAR DA GRAVURA

Integrada na multifacetada prática artística de 

Paula Rego, na qual o exercício do desenho 

funciona desde sempre como matriz e 

energia transfiguradora, a opção pela técnica 

da gravura é uma constante e a sua análise 

essencial para alcançar a vastíssima dimensão 

da sua obra. Esta afirmação é tanto mais 

pertinente se considerarmos as gravuras da 

artista como testemunhos férteis de um dado 

essencial que desde sempre se insinua na sua 

pesquisa pictórica: o de que a sua linguagem 

figurativa não depende tanto daquilo que é 

real e observável mas sim do seu empenho na 

construção de um território figurativo único e 

pessoal. Desde os tempos da sua formação em 

Londres que a jovem estudante portuguesa se 

sentiu estimulada a seguir um conselho que aí 

lhe tinha sido dado: pintar o que conhecia ou ir 

pintando o que ia cá dentro na cabeça (REGO, 

1988: s/p).

Essa consciência da importância da 

constituição de um universo pessoal é 

manifesta quando afirma, cerca de vinte anos 

mais tarde numa conversa com Salette Tavares: 

É do reconhecimento do valor simbólico que 

encontro que tiro partido para a construção. 

Apesar de Paula Rego ter realizado gravuras 

entre 1952 e 1956, enquanto jovem estudante da 

Slade School of Fine Art, será só a partir do final 

dos anos 1980 que iniciará consistentemente 

esta prática que inclui, para além da ponta-

seca, água-forte e água-tinta, a litografia. Se já 

na pintura a artista desenvolve narrativas que 

não se esgotam numa única obra, a utilização 

das técnicas da gravura permite-lhe multiplicar 

as histórias a partir do desenvolvimento de 

séries temáticas, intensificando todo o seu 

sentido narrativo através de desdobramentos e 

intersecções imagéticas. Os desvios narrativos 

que ensaia nos desenhos preparatórios que 

antecipam a obra final (geralmente pintada) ou 

nos desenhos que inscreve na pedra litográfica 

ou na chapa de zinco são, também eles, o vívido 

registo das possibilidades exploratórias e 

variações imagéticas na sua obra onde o desenho, 

a pintura e a gravura são complementares.

BRISAS

Da imaginação para a chapa
CATARINA ALFARO1

1 Coordenadora da Programação e Conservação da Casa das Histórias Paula Rego /Fundação D. Luís I.
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É um lançar e apoderar-me, mas sozinha. 

Nunca a interpretação vem de fora, encontro-a. 

(TAVARES, 1974: 14) Este traço distintivo 

obriga-a a uma constante subversão das 

convenções e limites impostos por uma qualquer 

tradição artística ou condicionantes próprios 

de uma técnica específica. A personalidade 

insubmissa e o combate pela afirmação da 

sua expressividade levou-a mesmo a declarar 

publicamente — e logo no contexto da sua 

primeira exposição individual, em Portugal em 

1965 — a independência face aos movimentos 

artísticos, entre eles o surrealismo e a neo-

figuração. 

Detentora de uma absoluta capacidade de 

explorar e dominar as propriedades formais e 

sensoriais das técnicas e materiais que utiliza — 

quer seja na pintura a óleo, na pintura-colagem 

praticada durante a década de 1960, ou na 

utilização de tinta acrílica, carvão ou pastel, 

água-forte ou água-tinta —, eles servem apenas 

enquanto meios adequados para transpor 

rigorosamente a acutilância do seu universo 

simbólico, onde as histórias funcionam como 

verdadeiras estruturas realistas que integram 

aspectos da sociedade e dos seus arquétipos, 

mas que, por outro lado, despertam na artista 

uma visão desagregadora da estabilidade e 

universalidade destas narrativas.

A partir dos anos 1990 a dimensão espectacular 

presente no modo como constrói as obras 

confere-lhes o estatuto de verdadeiros quadros 

vivos, onde as histórias contadas começam a ser 

encenadas, representadas e reinterpretadas 

no seu estúdio, ganhando vida própria através 

de modelos vivos que seguem as percepções 

da artista, enriquecendo-as sempre com as 

suas vivências e as suas próprias versões das 

histórias. As personagens são escolhidas num 

rigoroso casting dirigido pela própria artista. 

Quando não encontra o modelo ideal, cria o seu 

boneco tridimensional com uma materialidade 

fabricada com o mesmo impulso artístico. De 

seguida — e muito importante para o rigor 

táctil da cena — escolhe as roupas, muitas 

delas encontradas nos bastidores das salas 

de espectáculo londrinas e em antiquários, 

vestindo todos os seus intervenientes para 

o momento narrativo pictórico. Juntam-se 

ainda outros elementos-chave à composição: 

mobiliário e objectos decorativos que são 

metodicamente incorporados. As personagens 

ocupam este espaço cenográfico, intervindo 

directamente nele, posicionando-se em cena 

de acordo com o seu papel principal ou 

secundário, actualizando as histórias. Este 

processo de construção da composição, o modo 

como se contam as histórias, será sempre, 

para si, o oposto da revelação de uma imagem 

interior. É com os olhos centrados no exterior 

e não dentro de ti ou dentro da tua própria 

cabeça (REGO, 1997), que constrói nestes 

seus quadros vivos o desejado coeficiente de 

realidade.

A inversão desta metodologia de trabalho 

acontecerá sempre através do regresso ao 

desenho, ocorrendo naturalmente quando Paula 

Rego trabalha as suas gravuras: 

Quando estou a desenhar na chapa da gravura, tem mais a ver 

com o que está na minha cabeça do que com o mundo cá fora. 

Fazer gravuras é um descanso da pintura. É como nadar depois 

de teres estado em terra durante muito tempo, seco. Quando 

começas a desenhar na chapa e mergulhas nela é um imenso 

alívio dar rédea solta à tua imaginação. (REGO, 1999: 40) 

BRISAS



117CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

É este recuo perante o real, necessário para 

que o mergulho que alcança a fantasia seja 

mais profundo, que determina a construção do 

seu universo pictórico narrativo, sendo este 

organizado a partir da vivacidade e solidez do 

seu mundo imaginário. A renovação do seu olhar 

sobre as histórias — ou os novos pontos de vista 

que terá sobre elas — surge também através 

da especificidade do meio que elege em cada 

momento criativo. É com consciência plena 

das possibilidades exploratórias da técnica da 

gravura — do grau de intimidade que a sua escala 

permite na tradução literal dos seus pensamentos 

através da incisão a ponta-seca numa chapa de 

metal onde desenha directamente o que será 

depois reproduzido espelhado ao ser impresso 

no papel — que afirma, em 1999: 

Fazer desenhos desta maneira não é como desenhar só por 

desenhar o que se vê, pelo prazer de observar o modelo 

ou de fazer o desenho; desenhar algo como isto é mais 

como criar uma história em termos visuais. E também é um 

mundo em que vais penetrar: se tens uma pequena chapa de 

gravura e estás a desenhar nela, o mundo que estás a criar 

vai da tua cabeça para a chapa; não é olhar para fora, é olhar 

para dentro, talvez seja de facto como escrever. (39)

Paula Rego encontrará na gravura um caminho 

de continuidade que lhe permite recuperar 

a ligação ao processo automático que é para 

si, e desde a infância, a prática do desenho, 

interrompido, até certo ponto, no início dos anos 

1990. Por outro lado, a manifesta componente 

física que a resistência do suporte exige, 

permite-lhe concentrar-se e confrontar-se 

com as possibilidades infinitas desta técnica, 

desenvolvendo-se a história como uma resposta 

aos elementos formais decididos pelo desenho 

inscrito na chapa: 

Gosto da incisividade do desenho. É extremamente físico 

e o teu contacto com a superfície é firme e decisivo. As 

imagens contam histórias mas por vezes não de uma forma 

muito directa, e podes começar com uma história e acabar 

com outra diferente, e por vezes aquela com que acabas é o 

oposto daquela com que começaste e os teus sentimentos… 

os teus sentimentos… Tens de confiar na imagem, porque é 

a imagem que estás a fazer que te diz o que está dentro de 

ti, e o que realmente sentes às vezes não é muito simpático. 

E no fim descobres quem és afinal. (REGO, 2008)

Este testemunho da artista, proferido a propósito 

do seu trabalho em gravura durante uma das 

sessões de trabalho no Curwen Studio, revela 

um pleno conhecimento do elemento intuitivo 

que está sempre implícito nesta técnica, uma 

vez que o seu resultado não é imediato e exige 

uma capacidade de antecipação das texturas 

e superfícies, das cores que por vezes se 

adicionam, das zonas de luz e sombra, do que 

se quer revelar ou ocultar.

A ESPECIFICIDADE 
DAS TÉCNICAS DE GRAVAÇÃO

Mesmo dando-se o caso de utilizar a gravura 

para desenvolver temáticas das suas pinturas, 

Paula Rego nunca o faz com o propósito de as 

reproduzir; em vez disso, utiliza esta técnica 

para revisitar um tema ou para acrescentar um 

ponto de vista diferente, num outro contexto, 

e sempre através de uma nova reflexão. Será 

justamente o que acontece na sua primeira 

abordagem sequencial de imagens unidas 

temática e tecnicamente através da gravura, 

que têm como antecessoras as pinturas em tinta 

acrílica da série Menina e cão, de 1986. 

A série de pinturas distancia-se de tudo o que 

BRISAS
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até então Paula Rego tinha realizado, colocando-

nos directamente no seu centro afectivo sem 

que, todavia, se vislumbre qualquer vestígio 

confessional. A intensidade com que revelam 

a complexidade da relação com Victor Willing 

(1928— 1988), reconhecido artista britânico, 

seu marido e cúmplice artístico, e com a 

sua doença em fase terminal, confere-lhes 

um estatuto completamente diferenciado. 

Realizadas durante o ano seguinte, estas oito 

gravuras a ponta-seca e água-tinta centram-se 

nas interacções que se estabelecem entre um 

grupo de raparigas, homens e um ou mais cães. 

Representam, também elas, homens indefesos, 

mas as tensões entre os novos elementos que 

a artista introduz nestas composições são de 

uma outra ordem de complexidade. Envolvidas 

em jogos de poder, quase sempre associados à 

sedução, estas adolescentes sábias e de olhos 

doces desafiam e atacam as únicas criaturas 

com menos poder do que elas na hierarquia 

doméstica. 

Se há algo de maternal nestas cenas, essa 

qualidade dissipa-se a favor da carga sexual que 

nelas está explícita. O lado sombrio e a maldade 

implícita acentuam-se nestas raparigas que 

atormentam o cão, que parecem encenar com ele 

uma cena sacrificial, pelas gradações tonais de 

preto e branco, conseguidas através do domínio 

da água-tinta. O espectro da escala de pretos, 

cinzentos e brancos intensos nestes trabalhos 

abre consideravelmente as possibilidades de 

criar explosões dramáticas através de violentos 

contrastes de luz e sombra, umas vezes expondo, 

outras ocultando a violência dos actos e os seus 

perpetradores. Estes jogos de poder, em que 

intervém um maior número de personagens do 

que as apresentadas nas pinturas — imagens 

perturbadoras de uma relação de dependência 

entre cuidador e doente, num jogo de 

resistências mútuas em que nenhum deles sai a 

ganhar — tornam visíveis verdadeiros actos de 

vingança e de resistência (Figuras 1 e 2).

BRISAS

Fig. 1 | Jovens predadoras/ Young Predators, 1987

Fig. 2 | Quatro meninas a brincar com um cão/ Four 
Girls Playing with a Dog, 1987
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As oito águas-fortes da série Sem título, de 

1999–2000 (Figura 3), mais comummente 

conhecida como a série do aborto (que derivam 

também elas do seu trabalho anterior em 

pintura), situam-se numa outra dimensão deste 

processo diferenciado que é para a artista a 

gravura. Identificando-se cada uma delas com 

as pinturas a pastel realizadas em 1998, resultam 

directamente das suas experiências traumáticas 

mas também de um sentimento de indignação 

perante a indiferença dos portugueses, traduzida 

em abstenção, no referendo realizado em 28 de 

Junho desse mesmo ano sobre a despenalização 

da interrupção voluntária da gravidez. 

As águas-fortes e os pastéis apresentam 

correspondências evidentes na composição 

e retratam de forma vívida o sofrimento de 

jovens mulheres que praticam o aborto numa 

clandestinidade imposta pela proibição legal, 

deitadas em macas, rodeadas de baldes e trapos, 

num ambiente improvisado de domesticidade 

e solidão. São mulheres que, apesar da dor e 

da humilhação, mantêm a sua dignidade. Estas 

correspondências formais vertidas para as chapas 

das gravuras não produzem, todavia, o efeito de 

repetição das imagens que foram antes pintadas. 

Nas águas-fortes Paula Rego recriou formas 

de expressão gráfica tão directas como as 

do próprio desenho que originou os pastéis, 

redireccionando o foco de tensão das suas 

composições para a presença física e o carácter 

emocional das mulheres que dão a face à prática 

escondida do aborto, destacando-as dos fundos 

negros construídos através de uma trama de 

linhas profundamente vincadas. Estes trabalhos 

resultam de um entendimento absoluto do meio, 

das suas qualidades físicas de expressão, melhor 

dizendo, das qualidades tácteis, pois a tinta não se 

estende plana e uniforme na superfície do papel 

que a absorve e a sua expressividade é uma 

inegável imposição visual. Todos os elementos 

que compõem estes cenários de assombro e 

dor, originários das pinturas, têm agora uma 

presença esquiva, apesar de detalhada e 

minuciosamente desenhados, um apagamento 

inevitável perante a exacerbada presença 

corpórea e emocional daquelas mulheres. O que 

é um outro modo de dizer que estas gravuras, 

que tiveram um tratamento pictórico paralelo, 

são mais selectivas na sua composição.

O mesmo impulso de revelação e confronto com 

a dura realidade social estará na origem de uma 

perturbadora série de seis gravuras a água-

forte e água-tinta intitulada Mutilação genital 

feminina. Dez anos após a série do aborto, a 

artista expõe um outro problema social terrível, 

com contornos religiosos, que atinge sobretudo 

as meninas entre o nascimento e a puberdade, 

dando-lhe um tratamento autónomo através 

da técnica da gravura. Esta prática ritualista 

BRISAS

Fig. 3 | Sem título, 1999
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silenciada é realizada em vinte e sete países 

africanos, no Iémen e no Curdistão iraquiano, 

sendo também comum na Ásia, no Médio 

Oriente e em comunidades expatriadas por todo 

o mundo, como Inglaterra, onde a artista vive.

O procedimento varia consoante o grupo étnico, 

visando remover fisiologicamente a origem 

da libido e assim prevenir comportamentos 

sexuais inapropriados, sendo considerado 

pelas sociedades que o praticam um meio 

eficaz de manter a mulher longe da mácula 

e a sua honra intocável. A maior parte das 

vezes, o acto cirúrgico em que a mutilação é 

executada, tal como o aborto, num ambiente 

improvisado, em condições não higiénicas, 

acabando por resultar na morte das crianças. 

A este flagelo real Paula Rego faz corresponder 

imagens irreais, criando as terríficas cenas que 

o tema exige e que obedecem a uma construção 

estética própria do terror, ou que derivam de um 

olhar preso dentro do mais horrível pesadelo 

(looking in), retratando o cruel e traumático 

processo num cenário despojado que destaca a 

monstruosidade transfigurada de algumas das 

personagens que executam a mutilação (Canção 

de embalar e A mãe ama-te). 

Estas feiticeiras da morte, com as suas cabeças 

de caveiras descarnadas, muito próximas das 

pinturas e gravuras do artista belga James 

Ensor (1860— 1949), que Rego muito admira, 

sorrindo desnudas, exibem os seus membros 

desproporcionados e o sexo monstruoso, 

executando o macabro ritual com a cumplicidade 

das mães — também elas violentadas na mesma 

idade (Figura 4). 

As crianças que estão prestes a serem abusadas 

estão completamente indefesas e o seu olhar é 
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de súplica. As que já foram sujeitas à mutilação 

surgem inanimadas, cosidas e atadas, como na 

água-forte que se intitula, justamente, Cosida e 

atada/ Stitched and Bound (Figura 5). A única 

imagem de conforto, de uma aparente fuga ao 

destino trágico, surge na última das gravuras 

desta série, precisamente intitulada Fuga/ 

Escape, 2009 (Figura 6).

Estas duas séries de gravuras sintetizam, de 

forma clara, o sentido interventivo e, portanto, 

político que o trabalho de Paula Rego muitas 

vezes assume. É a plena consciência de que os 

fins justificam os meios que a faz optar pelas 

técnicas de gravação de múltiplos, certa de 

que farão chegar as suas visões, histórias e 

perspectivas políticas a um público mais vasto 

do que o normalmente associado à pintura e 

à escultura, permitindo-lhe comunicar mais 

eficazmente com o tempo presente através da sua 

voz crítica, mordaz e socialmente interventiva.

LOOKING IN

Há uma imagem produzida pela artista que 

capta de modo absolutamente revelador o 

acto de recolhimento sobre si próprio, o olhar 

para dentro que, neste caso, é induzido pela 

leitura: Menina a ler à janela (Girl Looking at 

the Window (2001 – 02) (Figura 7). Sabemos 

que frequentemente o seu trabalho se apropria 

e transforma o universo da literatura, como 

acontece nas litografias coloridas da série Jane 

Eyre, na qual se integra esta litografia a cores, 

a primeira da série2. Dividida em duas cenas 

temporalmente diferentes, capta-se o olhar 

conduzido pelo fio narrativo para chegar às 

impressões mais profundas, por oposição ao 

confronto com o que está cá fora, a realidade, 

representada no lado direito. Esta litografia, 

a primeira de uma série de vinte e cinco, 

coloridas e inspiradas no romance vitoriano 

à esquerda

Fig. 4 | Canção de embalar/ Lullaby, 2009

Fig.5 | Stitched and Bound, 2009

Fig. 6 | Fuga/ Escape, 2009

à direita

Fig. 7 | Girl Looking at the Window, 2001/ 02
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2 As 25 litografias publicadas pela artista e pela Marlborough Graphics foram realizadas durante um período de seis meses, entre o final de 2001 e a Primavera de 2002. 
No ano seguinte foram publicadas pela Enitharmon Editions no livro Jane Eyre, com excertos do romance de Charlotte Brontë e em 2004 a editora Cavalo de Ferro 
publica uma obra semelhante a esta, que inclui ainda um ensaio de Marina Warner.
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de Charlotte Brontë, publicado em Inglaterra 

em 1847, descreve as duas vidas paralelas da 

protagonista. Paula Rego foi seduzida pelo 

carácter fascinante de Jane Eyre — o modo como 

questiona as expectativas sociais sufocantes que 

pendiam, à época, sobre as mulheres, e as suas 

estratégias de fuga através da leitura, recurso 

que lhe possibilita uma vida interior, um escape 

ao pesadelo da realidade familiar, criando um 

mundo imaginário, menos cruel e mais próximo 

da natureza. 

humilhada na escola. Ambas as crianças conheceram o terror. 

Mas a Jane, apesar de ser feroz por dentro, sabia conter a sua 

raiva. Disciplinada e determinada, ela era capaz de usar o bom 

senso e a inteligência. Sabia que, para conseguir sobreviver, 

teria de conter a sua natureza apaixonada, e foi isso que fez. 

Ela é uma mulher independente que trabalha muito para 

ganhar um pouco de dinheiro, mas que mesmo assim mantém 

o sangue-frio. Estas imagens são sobre estas duas mulheres, 

e ambas foram representadas pela mesma modelo. (REGO, 

2004: 166)
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Fig. 8 | Em Espantalho/ Scarecrow (Díptico/ Diptych), 2002

As características inovadoras 

desta narrativa, escrita na 

primeira pessoa e num registo 

confessional, introduzem o 

leitor na vida da sua heroína, 

logo partir dos dez anos de 

idade, mergulhando-o na sua 

viagem emocional descrita 

através de uma prodigiosa 

imaginação. Mas o encontro 

de Paula Rego com este 

romance dá-se por um 

caminho paralelo: 

Cheguei à Jane Eyre através de Wide 

Sargasso Sea [Vasto Mar de Sargaços], 

de Jean Rhys. O livro conta a história 

de Bertha, a mulher de Rochester, 

antes de ela chegar a Inglaterra e ser 

encerrada em Thornfield Hall. Bertha 

é louca. Ela é uma vítima. A infância 

dela tinha sido cheia de violência e 

de magia num ambiente exótico. Já 

a infância de Jane não podia ter sido 

mais negra. Ela foi atormentada pelo 

primo, constantemente castigada e 
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Fig. 9 | Vem a mim/ Come to Me, 2001-02

uma temperança inabalável mas também de uma 

prodigiosa imaginação, e que poderá a qualquer 

momento descaracterizar-se, desprover-se da 

sanidade emocional que a distingue de Bertha, 

por força do casamento.

Em Espantalho/ Scarecrow (Díptico/ Diptych), 

2002 (imagem 8), a segunda parte do díptico 

Noite, as duas mulheres surgem juntas a tentar 

segurar um espantalho — que representa 

Rochester — uma imagem forte do espírito 

determinado que as mulheres detêm sempre 

nas suas obras, mesmo quando subjugadas 

pelo amor a um homem. A última litografia 

desta série, Vem a mim/ Come to Me, 2001-

02 (Figura 9), é decisiva para o tratamento 

caracterial psicológico de Jane, sugerindo a 

sua complexidade, a sua hesitação em aceitar 

um destino que será sempre, de certo modo, 

sacrificial, como o céu tingido de vermelho 

sugere: 

Ela ouve a voz dele [Rochester] a chamá-la e, no livro, ela 

corre logo para ele […]. Mas ela devia ter algumas dúvidas, 

evidentemente. Porque, para ela, não é um negócio assim 

tão proveitoso. Mas ela acaba mesmo por ir ter com ele e, 

supostamente, esse é um final feliz. E até é. Mas aqui, eu 

faço-a duvidar. Claro que se fosse com Jean Rhys, seria 

miserável, maravilhosamente miserável. (176)

Para a concepção de algumas destas litografias 

Paula Rego recorreu também às memórias 

da sua quinta da Ericeira, onde viveu durante 

longas temporadas entre os anos 1960 e 1970, aí 

situando algumas das cenas interiores — como 

por exemplo o tríptico Preparando-se para 

o baile/ Getting Ready for the Ball (Tríptico/ 

Triptych), 2001 – 02 (Figura 10): 

   

Jane Eyre é sobretudo a história de um amor 

triunfante, entre a protagonista e o Sr. Rochester, 

apesar de todas as crueldades e obstáculos que 

se atravessam no seu caminho. Paula Rego faz 

também sobressair nas suas imagens um outro 

lado da história, que não é contada, e deixa antever 

uma possível aproximação, pelos desígnios do 

destino e as semelhanças e dissemelhanças de 

carácter, entre as duas mulheres de Rochester: 

Bertha, a mulher enlouquecida e Jane, dotada de 
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Na verdade, toda esta cena se passa no que costumava ser o 

quarto da minha avó na Ericeira. Temos de situar estas coisas 

num espaço qualquer, percebe. Eu não sei nada sobre a casa 

onde tudo isto se passou… em Yorkshire… não parece real. 

(169)

O grau de proximidade estabelecido pela artista 

com esta história chega mesmo ao ponto de nela 

figurar em Auto-retrato com netas/ Self Portrait 

with Grandchildren, 2001 – 02  (Figura 11), 

fazendo-se rodear das suas netas, vestindo-as 

com um sofisticado guarda-roupa, colocando-se 

a si própria nesta cena doméstica tipicamente 

vitoriana, subvertendo o curso natural da 

narrativa.

Será interessante verificar que ao reconhecer-

lhes determinados traços distintivos que 

agrupam as vinte e cinco litografias através 

da sua aproximação ao meio ou outras 

características partilhadas, Paula Rego as tenha 

subdividido em grupos diversificados e que 

são os seguintes: Preparando-se para o baile, 

um tríptico a cores; A sensualidade da pedra, 

um conjunto de sete litografias desenhadas 

sobre pedra; As guardiãs, um conjunto de nove 

litografias que representam maioritariamente 

figuras isoladas; Poesia e história, uma série de 

seis litografias de conteúdo mais narrativo; O 

medo da noite, um díptico. Esta diversidade, que 

acontece inclusivamente dentro de uma única 

série, é reveladora do quanto a obra gráfica de 

Paula Rego é difícil de classificar.

Temos por certo que o seu trabalho gráfico 

se constitui, em cerca de três quartos da sua 

totalidade, a partir do desenvolvimento de 

séries temáticas. Mas esta contiguidade não 

significa que estes conjuntos de imagens, 

regidas por um sistema narrativo e por um 

princípio de propriedades comuns, proponham 

uma narrativa linear; pois esse encontro mais 

ou menos explícito com essas histórias nunca 

se traduz numa tentativa de ilustrar a palavra. 
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Fig. 10 | Preparando-se para o baile/ Getting Ready for the Ball (Tríptico/ Triptych), 2001 – 02
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A apropriação das histórias a partir da palavra 

escrita abre à artista um vastíssimo campo 

de possibilidades permitindo, com maior 

eficácia, a fragmentação e alteração do sentido 

inicialmente proposto na obra literária e a 

história segue recriada de acordo com as suas 

escolhas e tomadas de partido, ao serem sujeitas 

ao crivo do seu looking in, do seu olhar.

Firmemente ligado ao universo da literatura, mas 

desta vez à literatura tradicional infantil, encontra-

se um conjunto de gravuras produzidas cerca de 

dez anos antes e inspiradas na tradição oral das 

cantigas e rimas de berço inglesas (as nursery 

rhymes, com as quais estava familiarizada desde 

a infância devido à sua educação anglófila, 

que começara desde cedo no colégio inglês 

St. Julian’s School, em Carcavelos). Esta série 

de trinta e uma gravuras foi publicada pela 

Marlborough Graphics em 1989. Tanto as provas 

de estado como as provas finais foram impressas 

por Paul Coldwell, colaborador de Paula nas 

séries de gravuras executadas entre 1987 e 2005 

e autor de um ensaio apresentado neste catálogo. 

Cinco delas foram publicadas separadamente e 

vinte e seis agregadas numa edição de portfólio. 

Algumas destas histórias originaram mais do 

que uma gravura e, em 1994, Paula Rego realizou 

uma série de cinco novas Nursery Rhymes. 

Muitas destas rimas de berço, apesar da sua 

aparente simplicidade, são enigmáticas porque 

remetem para episódios reais longínquos 

no tempo e distanciados de um território 

infantil em que o prazer de as contar vem 

apenas da métrica, do padrão, da melodia das 

palavras. Na verdade, muitas delas referem-

se a acontecimentos sociais remotos, mais ou 

menos marcantes da história inglesa, mas o seu 

significado original diluiu-se com a passagem 

do tempo. Estas histórias ganham forma através 

do traço da artista ao serem recordadas: 
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Fig. 11 | Auto-retrato com netas/ Self Portrait with Grandchildren, 2001 – 02
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Eu sempre me interessei pelos contos para crianças. Por isso, 

em 1976, ilustrei alguns contos tradicionais portugueses. Desta 

vez, foi a minha neta que me motivou a desenhar. Ela tinha um 

ano e meio e começava a aprender estas cantigas. Ao ouvi-la, 

interessei-me novamente por este universo. (REGO 1998) 

A sua pesquisa sobre o tema levou-a a uma 

incontornável referência: The Oxford Dictionary 

of Nursery Rhymes, de 1951, editado por Iona e 

Peter Opie, obra essencial e agregadora de um 

conjunto de cantigas e lengalengas de tradição 

oral, apenas coligidas e impressas no século 

XVIII. É a essa antologia que a artista vai buscar a 

matéria-prima para criar imagens que traduzam 

também as suas próprias histórias.

Na representação desses versos enigmáticos 

não houve, como é habitual no seu processo 

de trabalho, estudos prévios ou desenhos 

preparatórios, à excepção de um caderno que fez 

para a neta, onde os pensamentos e sentimentos 

sugeridos pelas rimas se concretizam através de 

um traço imediato e como uma primeira anotação 

do seu olhar no papel. Na passagem do desenho 

para a gravura Paula Rego revela um absoluto 

domínio da técnica, jogando com os contrastes, 

por vezes abissais, entre preto e branco, ou 

trabalhando com perícia a água-tinta para criar 

um profuso leque de tonalidades intermédias. 

Estas suas imagens constroem-se numa atmosfera 

quase sempre nocturna e misteriosa. 

Num jogo constante de dissimulação, 

diversificadas gamas de negro deixam por vezes 

descobertas zonas da composição que pareciam 

ocultas, dando lugar à surpreendente revelação 

de pormenores figurativos que encerram 

outras narrativas possíveis. Tal como nos contos 

populares, que ilustrara cerca de vinte anos antes, 

as suas representações do mundo são bastante 

claras na estrutura principal, mas ganham quase 

todo o seu poder através da multiplicação de 

detalhes pouco prováveis que abrem a porta a 

enigmas — alguns deles já presentes no texto 

original das rimas — que, por acréscimo, se 

instalam à medida que vai preenchendo estas 

complexas composições. Esta construção de 

imagem obedece a um impulso que é próprio dos 

sonhos, em que os pormenores adquirem uma 

importância fundamental e as coisas essenciais, 

descritas nas rimas, acabam por se diluir.

Não podemos ignorar a especificidade do 

processo de execução destas obras, impossível 

de controlar pela velocidade com que as 

imagens lhe saíam após uma noite de sono, 

descrito por Rego, como torrencial […]; as 

histórias estavam lá e comecei pelas que a 

minha neta conhecia […]. Comprei o livro dos 

Opie, à noite lia uma história e de manhã já 

tinha uma imagem; e as imagens saíam, saíam, 

saíam.(REGO 2019)  As criaturas fantásticas que 

povoam estas obras e o modo como interagem 

remetem para um universo onírico, um mundo de 

sonhos de magnético encantamento para onde 

somos irremediavelmente puxados. Este estado, 

próximo do onirismo, influencia, por exemplo, 

o modo como Paula Rego sinaliza alguns dos 

objectos-fetiche que justapõe às suas narrativas 

visuais, atribuindo-lhes uma espécie de hiper-

percepção, ao adquirirem uma força expressiva 

tal que mesmo não sabendo o que significam, 

tal como acontece nos sonhos, chamam para si 

toda a atenção do observador — como a série 

de objectos depostos no lado inferior direito da 

obra Rum-tum-tum/ Rub-a-dub-dub, 1994

BRISAS

2 Depoimento de Paula Rego, Creating my Nursery Rhyme prints. Acessível online em: https://www.webofstories.com/play/paula (acesso a 26.04.2019).
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Muitas destas canções são extremamente 

violentas e eu interpretei-as como pude. O 

universo infantil varia muito, de dia para dia, 

depende sempre de como nos sentimos. A 

inocência é uma característica desse mundo. Mas 

a inocência permite uma violência ainda maior. 

Isso existe nos meus desenhos4, afirmou Rego. A 

ambiguidade entre a violência e a inocência é 

explorada em mais do que uma das suas visões 

das nursery rhymes.

Regressar ao mundo da infância é também estar 

preparado para situações de encantamento 

que não podem ser explicadas em termos 

naturalísticos, como, por exemplo, as criaturas 

fantásticas que interagem nestas obras da artista. 

Encontramos em várias gravuras desta série 

animais humanizados, colocados em situações 

de poder e de sedução, assumindo a forma de 

criaturas benignas e, outras vezes, assustadoras. 

Este complexo universo é delineado a partir 

de uma ideia de transfiguração entre humanos, 

animais e seres híbridos que começa a tomar 

forma na sua obra nos inícios dos anos 1980. 

Como bem observou Victor Willing, Seria 

um erro pensar que, por a obra de Paula 

conter criaturas identificáveis envolvidas 

em cenas familiares, ela está a ilustrar uma 

história, uma história que visualizou e agora 

descreve graficamente. […] Não há dúvida de 

que os animais em cujo corpo essas acções 

tomam forma são metáforas apropriadas. Os 

burros são estúpidos, as galinhas são tímidas, 

estabelecemos as analogias sem premeditação. 

Estes bichos tornam-se então as máscaras dos 

dramas gráficos da artista, sendo o comando 

assumido pelo drama de acontecimentos [...] à 

medida que o quadro evolui.5 

A sua ilustração das rimas é, pois, realizada num 

espaço de total liberdade, conquistado entre 

a ideia original e o seu íntimo processo visual 

de rememoração, interpretação e adição, em 

resultado do qual qualquer sentido literal que 

pudesse estar contido na rima surge subvertido 

na gravura final. Aquilo que lhe interessa 

mostrar é sobretudo o aspecto simbólico que 

estes versos encerram, o que está no lugar de 

outra coisa e que a artista torna presente na sua 

linguagem que está para além das palavras. 
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Fig. 12 | Rum-tum-tum/ Rub-a-dub-dub, 1994

4 Paula Rego citada in Carita.
5 Victor Willing, “Paula Rego”, in Ruth Rosengarten (ed.), Compreender Paula Rego: 25 perspectivas, Porto: Fundação de Serralves e Lisboa: Jornal Público, 2004, p. 28.
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Neste sentido, estas imagens são, de certo modo, 

paradigmáticas da obra gráfica de Paula Rego. 

Soltam-se da mão e não ficam presas aos seus 

modos verbais conhecidos e reconhecíveis 

e há muito pronunciados; são, antes, imagens 

autónomas, longe da verbalidade, e um regresso 

à matriz original destas histórias. E tal como as 

histórias que as rimas encerram já não têm como 

referência a realidade porque esse elo se perdeu 

no tempo, também a sua abordagem às histórias 

é sempre marcadamente autoral e muitas vezes 

auto-referencial: numa delineada estratégia de 

transgressão, as obras não se submetem a essas 

referências exteriores.

A universalidade da obra de Paula Rego deve-

se em grande parte à sua capacidade de 

comunicação com o passado, mas também com 

o tempo presente, através das histórias que 

encontra em distintos e, por vezes, também 

distantes campos de referência, sempre filtradas 

pelas suas histórias pessoais. Essa comunicação 

revela-se pela via das suas díspares influências 

artísticas (como as obras de Gustave Doré, 

Francisco de Goya, William Hogarth, Honoré 

Daumier, James Ensor, entre muitos outros). 

Terá sido por influência dos dois primeiros 

que o seu interesse pela gravura se manifestou 

desde muito cedo. Uma das memórias visuais 

de infância mais persistente e que ainda hoje 

recorda é a de estar sentada ao colo de seu pai 

a olhar para as aterradoras imagens criadas 

por Gustave Doré para o livro Inferno de Dante. 

Demónios/Devils, 1955 (Figura 13), uma das suas 

primeiras experiências na técnica da litografia 

ainda enquanto estudante, em 1955, derivará, 

por certo, deste imaginário visual construído 

durante a sua infância. A sua admiração por Doré 

BRISAS

será reforçada mais tarde, em 1978, num texto 

que escreve sobre os ilustradores de contos de 

fadas e de contos populares: 

Só em 1862 é que os contos de fadas tiveram o ilustrador 

que mereciam; de facto, até hoje ainda não tiveram melhor. 

Foi este Gustave Doré, que ilustrou tão verdadeiramente 

os contos de Perrault. […] ‘O encanto com que nos prendia 

Arthur Rackham, com os seus rochedos e salgueiros’, como 

diz André Breton, é verdadeiro, e no entanto os piores 

monstros das florestas de Rackham não são ameaçadores. 

A ‘cara’ que ele dá ao medo é simplesmente uma máscara 

para ser aceite no mundo infantil. Enquanto que nas florestas 

do Doré as sombras escondem demónios e os precipícios 

abismos sem fim. Os Ogres cortam mesmo os pescoços aos 

meninos e comem-nos depois. (REGO, 1978)6

Fig. 13 | Inferno de Dante. Demónios/Devils,1955

6 Paula Rego in Relatório de sobre os contos de fadas e contos populares de todo o mundo, submetido à Fundação Calouste Gulbenkian. [Londres, Maio de 1978]. 
Arquivos Gulbenkian, SBA1392.
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A influência de Goya, e sobretudo da sua primeira 

série, Los caprichos [Os Caprichos], de 1797 – 99, 

faz-se notar não apenas do ponto de vista técnico 

mas igualmente pelo teor assumidamente crítico 

com que aborda as questões sociais da sua época. 

Estas pontas-secas combinadas com águas-

fortes e águas-tintas de tonalidades negras 

aveludadas e sombras de rara profundidade, que 

deixam não raras vezes emergir áreas de puro 

branco, surtiram um efeito encantatório em Paula 

Rego. E tal como muitas séries da artista, Los 

caprichos (e apesar de cada uma das gravuras 

que integram este portfólio assumirem títulos 

profundamente ambíguos) atacam directamente 

assuntos sociais muito específicos. Mas o lado 

da fantasia está igualmente presente nestas 

gravuras do artista espanhol e serviu certamente 

de inspiração para a construção do seu universo 

simbólico, através dos seres fantásticos, das 

bruxas e da transfiguração dos humanos noutros 

seres animais, como a paradigmática imagem Ni 

más ni menos [Nem mais nem menos].

A universalidade da obra de Paula Rego 

manifesta-se também na sua capacidade de 

reconfigurar as figuras históricas ou do universo 

da literatura universal, do teatro ou do cinema, 

pintando e desenhando o que a palavra, por 

si só, não diz sobre elas. Aquilo que a artista 

faz a partir do vasto campo referencial, que 

ao longo dos anos foi multiplicando e que é a 

base do seu universo simbólico, é erguer uma 

tradição própria, entre o que é e o que já foi 

contemporâneo, revelando-nos um caminho 

aberto à reflexão artística sobre os paradigmas 

iconográficos e estéticos da arte do seu tempo 

e de outros tempos, encarando-os como actuais 

e vivos, prontos a serem tragados, para depois 

reaparecerem, ainda que subvertidos.
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This injustice was not exclusi¬vely European 

(and thus Portuguese); in the United States, 

albeit with lesser intensity, there was also a 

critical erasing of literary works that were sui 

generis on all levels. Nowadays, when the work 

of questioning a set of mistaken critical values 

is almost entirely completed (particularly the 

debasing of those texts in which the relationship 

with history is more evident and the idea that 

American literature can be summed up in a 

canon), Dos Passos took on again the status 

as one of the most important writers of the 

twentieth century. 

But, to return to the invitation presented to me 

by Professor Mário Avelar, I ought to state that 

only my innocence and my critical esteem for 

Dos Passos (and for Mário Avelar, as a writer, a 

scholar and a friend)) led me to accept it on the 

spot. Then, when I found myself thinking about 

what to say to people who had read Dos Passos 

time and time again, who had read everything 

that there is to read about Dos Passos, who had 

In 1975, when I decided to teach John Dos Passos 

in my first year as an assistant professor at the 

University of Lisbon I did so mainly because 

I had read his books with great pleasure and 

emotion (it was love at first sight), but also 

because he was an author greatly appreciated 

by some of the major Portuguese neo-realist 

writers (Carlos de Oliveira and José Cardoso 

Pires, for example, both good friends of mine), 

who descen¬d, I believe, in an almost direct line 

from the American realist-naturalists with a touch 

of modernist and post-modernist flavour. 

What I could not foresee at the time was that 

someone would remember that fact and invite 

me to present here some ideas, old-fashioned for 

sure, about Dos Passos’s literary achievements. 

Well, there was also the fact that he had fallen, 

due to the controversies linked to his political 

options (both in his earlier “progressive” phase 

and the later “conservative” one) and due to 

alterations in critical perspective, into the limbo 

of lack of interest and partial oblivion. 
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profusely and engagingly written about Dos 

Passos, I realised my error, now far too late. 

What might I say to such people, to researchers 

of renown and merit who, unlike myself, work on 

a daily basis in order to perfect their knowledge, 

namely in the specific matter of Dos Passos’s 

work? It should be something about which only 

two or three of the academics here present could 

have thought, in order to set a somewhat broad 

framing for my intervention. Thus, avoiding the 

other component of that course in American 

Literature I lectured during those far-off years of 

1975 to 1979, that is, the work of E. L. Doctorow, 

which I sought to locate within the line of the 

novel tradition started by Dos Passos, I now refer 

to the Portuguese neo-realists in general and to 

one of them in particular: Carlos de Oliveira. 

Indeed, although not many people have 

duly acknowledged the fact, there is a clear 

influence of the works of some American writers 

on the production of the Portuguese neo-

realists: Dashiell Hammett, that extraordinary 

perfectionist, Ernest Hemingway, Erskine 

Caldwell, John Steinbeck and John dos Passos 

were authors who were widely read by their 

Portuguese colleagues in the nineteen thirties, 

forties, fifties and sixties; and were greatly 

appreciated not only for the genuine nature 

of their critique of the several different social, 

political, economic and cultural manifestations 

of burgeoning capitalism, but also due to the 

novelty of the narrative and stylistic options 

they presented. In the first case, that of the more 

political dimension, the authors granted more 

consideration were Steinbeck and Caldwell; 

in the second case, that of novelty in narrative 

and stylistic terms, the Portuguese writers 

looked to the works of Hammett, Hemingway 

and, naturally, Dos Passos.

This interest clearly goes against the idea that 

had long been set out by those who studied the 

Portuguese neo-realist writers and according 

to which they were essentially inspired by both 

the Russians (Tolstoy, Gorki and Sholokhov) 

and the Italians (Vittorini, Pratolini and Pavese, 

who, curiously, translated and wrote a book on 

American literature). In fact, as I was told in 

countless conversations with Carlos de Oliveira 

and José Cardoso Pires, another important 

Portuguese writer from the second half of the 

twentieth century, the authors to which they 

and other writers had the greatest facility of 

access during the period of the dictatorship 

that lasted from 1933 to 1974 in Portugal, were 

the Americans, either in English, for those who 

could read English (the case of Cardoso Pires), 

or translated into French or Portuguese (in 

Brazilian and Portuguese editions). Added to this 

is the fact that John Dos Passos was of Portuguese 

descent, visited Funchal and Lisbon a few times 

and wrote about Portuguese history, emphasising 

the greatness of the Portuguese achievements 

especially during the period of the Discoveries 

in a manner that came close to the mythological. 

For Carlos de Oliveira, who was a writer who 

always cared about stylistic refinement, the two 

American writers he was most interested in 

were Dashiell Hammett and John Dos Passos. In 

Hammett he sought the containment of dialogues 

and the elegance of the writing; in Dos Passos 

the commitment to the renewal of the novel, I am 

not sure whether because he understood that he 

(de)-constructed or (re)-constructed the then 

predominant model. That is, what really interested 

BRISAS



133CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

him was the radical nature of Dos Passos’s writing, 

which included some very unusual descriptive 

solutions. In relation to this, a reading of Oliveira’s 

Finisterra, Paisagem e Povoamento [Finisterre, 

Landscape and Settlement], a work which 

unfortunately has not yet been translated into 

English, may indeed be educational. 

Just as Dos Passos found new ways of depicting the 

composite reality of the USA, Carlos de Oliveira, 

who never felt the need to be excessively faithful 

to a supposedly neo-realist canon, stood out for 

having found a highly refined manner of literary 

representation of the petit-bourgeois reality of 

Portuguese provincial daily life, using the artifice 

of taking different artistic forms (painting, model 

making, pyrography, photography and drawing) 

which correspond to different points of view of 

different agents of narration in different stages 

of life. Another aspect that makes Carlos de 

Oliveira close to Dos Passos is their interest 

for the cinema as an art of representation of 

space in time: in several works by each of them 

the recourse to cinema techniques is present, 

and one can easily detect scene continuity, 

panoramic shots, close-ups, lighting and editing. 

In order to understand the importance that they 

both granted to the cinema it is enough to read, 

for example, in the case of John Dos Passos, his 

first novels One Man’s Initiation – 1917 and Three 

Soldiers, both of which are full of influences from, 

references to and allusions to film, as is the case 

of these two excerpts: “[..] out in the asphalt  of 

the street, he looked down the long row of lamps 

and porches where violet arc lamps already 

contested the faint afterglow, drooping from 

their iron stalks far above the recently planted 

saplings of the avenue.” (DOS PASSOS, 2004: 3)

Or: 

He was in a place like the Exposition ground, full of old men 

and women in peasant costume, like the song, “When It’s 

Apple Blossom Time in Normandy.” Men in spiked helmets 

who looked like firemen kept charging through, like the Ku-

Klux Klan in the movies, jumping from their horses and setting 

fire to buildings with strange outlandish gestures, spitting 

babies in their long swords. Those were the Huns. Then there 

were flags blowing very hard in the wind, and the sound of a 

band. The Yanks were coming. Everything was lost in a scene 

from a movie in which khaki-clad regiments marched fast, 

fast across the scene. The memory of the shouting that always 

accompanied it drowned out the picture. (21)

Or these lines from a section of “Cinema”, a 

famous poem by Carlos de Oliveira: 

The slowness of the image 

recalls 

the car in the garage 

the carbon monoxide poisoning 

that is 

the dizzying heart 

and the slowness of the world 

darkening in the veiled reels 

of the smooth and twilight motors 

or, in other words 

flashes, combustions 

given to the hazard of the arteries 

better, of the pulsations. (OLIVEIRA, 1976: 20) 3 

Or this extraordinary description from Pequenos 

Burgueses [Petty Bourgeois], a remarkable 

example of a long establishing shot: 
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In the early summer season, one of those paths on the heath 

is an entangled weaving and loosening of footprints. There 

abound marks of bare feet, clogs, hooves and horseshoes in 

the thick and still damp dust of the last rainfalls of spring. 

[…] He walks slowly, leaning towards his lame leg. The 

tracks are trickled around him, a confusion of traces over 

each other, yet with patience he can unpick them, know 

exactly what they are, he has trawled leagues and leagues 

of paths, tracks, lanes, made his eyes used to this work, there 

for example a foot with gigantic toes or the paw of some 

unknown creature?, no sir, a journeyman worker returning 

from the fields with his tools over his shoulder, and there?, 

well, one can clearly see the woven boots of a well-to-do 

farmer, and so on, he can distinguish the sluggish, regular 

steps of the calm men, a short and always rushed, anguished 

pace, the oscillation of the drunkards, of the shy, the slowness 

of the beggars dragging their feet, the poor things, hardly 

moving, the frightened mark of a rabbit that felt encouraged 

to tread the dangerous walk of men. He pauses now and 

then, he analyses the trail as it should be, he deciphers souls, 

dreams, disillusions, with the certainty he lacks when he 

reads the future in the palms of his customers. If it is difficult 

to distinguish the lines of life, of love, of death in the palm 

of a hand hardened by the handle of a hoe, on the dust it is 

enough for a soft, shapeless, sheer step of a foot to show what 

lives in the hearts and minds of those who go by.

When he comes across a trace of horseshoe, the firm and 

inviting form, he bends down with some difficulty and, with 

no memory, with no gestures, looks at the shape of the hoof, 

the design of the nails, the regular and sweet bend of the 

shape. Because what he needs is a mule. (OLIVEIRA,  )4

The quotation is long because it allows one 

to understand up to what point Carlos de 

Oliveira’s mastery organises a sequence in 

which landscape and character are described in 

uniquely innovative manner: here we have great 

literature with an expressive display of stream of 

consciousness; and there we have cinema, such 

as the subjective camera, for example.

Though the realities described are different, 

if we compare what I read to a passage in Dos 

Passos’s The 42nd Parallel, we’ll find the same 

refined style, the same narrative fluidity, the same 

incantatory rhythm, the same ethical climate: 

By Thanksgiving Mac had beaten his way to Sacramento, 

where he got a job smashing crates in a dried fruit warehouse. 

By the first of the year he’d saved up enough to buy a suit of 

dark clothes and take the steamboat down the river to San 

Francisco.

It was around eight in the evening when he got in. With his 

suitcase in his hand, he walked up Market Street from the 

dock. The streets were full of lights. Young men and pretty 

girls in brightcolored dresses were walking fast through a 

big yanking wind that fluttered dresses and scarfs, slapped 

color into cheeks, blew grit and papers into the air. There 

were Chinamen, Wops, Portuguese, Japs in the streets. People 

were hustling to shows and restaurants. Music came out of 

the doors of bars, frying, buttery foodsmells from restaurants, 

smells of winecasks and beer. Mac wanted to go on a party 

but he only had four dollars so he went and got a room at 

the Y and ate some soggy pie and coffee in the deserted 

cafeteria downstairs.

When he got up in the bare bedroom like something in a 

hospital he opened the window, but it only gave on an airshaft. 

The room smelt of some sort of cleaning fluid and when he lay 

down on the bed the blanket smelt of formaldehyde. He felt 

too well. He could feel the prancing blood steam all through 

him. He wanted to talk to somebody, to go to a dance or have 

a drink with a fellow he knew or kid a girl somewhere. The 

smell of rouge and musky facepowder in the room of those 

girls in Seattle came back to him. He got up and sat on the 

edge of the bed swinging his legs. Then he decided to go 

out, but before he went he put his money in his suitcase and 

locked it up. Lonely as a ghost he walked up and down the 
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streets until he was deadtired; he walked fast not looking to 

the right or left, brushing past painted girls at streetcorners, 

touts that tried to put addresscards into his hand, drunks 

that tried to pick fights with him, panhandlers whining for a 

handout. Then, bitter and cold and tired, he went back to his 

room and fell into bed. (DOS PASSOS, 1958: 69)

On a more theoretical level, it should be stated that 

for Carlos Oliveira it was so-called realist art, with 

its tendency to deal with social problems, with 

its head-on and committed nature, its opposition 

and denouncing, that formed the antithesis of 

petit-bourgeois art, that of pure entertainment 

and which was (and is) so beloved of official 

conservative culture. And Carlos de Oliveira 

understood this as fully as his contemporary 

colleagues, including John Dos Passos, on the 

other side of the Atlantic Ocean. But neither 

of them fell into the trap of considering, as did 

many other European writers who worked in 

the wake of the so-often misinterpreted thinking 

of the Italian neo-realist and Soviet socialist 

realists, that the realist option should become 

the only normative criterion, a canon that would 

allow one to distinguish art from not-art, poetry 

from not-poetry. Or, as some of those mistaken 

defenders of the dogma posed the question: 

realism could not be seen as an artistic tendency 

among others, but as an option that deserves to 

conquer a universal validity that is identified, 

in other terms, as art in the widest sense. That 

is: if there is art it is because there is realism, 

if there is realism it is because there is social 

realism. This, obviously, is a sort of syllogistic 

construct, and this thesis, which some Marxists 

defended, principally in the post-war period, 

turned the initial realist option into an absolute 

criterion of evaluation and analysis. The poetics 

of realism became the aesthetics of realism; that 

is, a normative and prescriptive construction 

that is always intolerant because it establishes 

a mechanical connection between the demand 

to restore the “fullness” of “authentic” art and 

the art that should not only “enlighten and 

understand reality but also contribute towards 

transforming it”, presenting a new image of man 

in his position as a social individual.

Such an aesthetic conception, being so reductive 

and limiting of individual talent, was always 

unacceptable for Carlos de Oliveira. And not just 

for reasons of theoretical refinement. He never 

proclaims that there is only realist art or a single 

manner of realist representation. It is possible to 

note that the claim of realism is the declaration 

of poetics from heterogeneous currents, from 

classicism to many nineteenth century writers, 

from Expressionism to a certain experimentalism 

of the avant-gardes. Realism, or, rather, realisms 

are no more than artistic conventions among 

other ones and are not even simply restricted 

to the two particular forms that in Europe 

usually go by the terms “socialist realism” and 

“neo-realism”, which, at its best examples, are 

extraordinary renderings of those realisms. But 

what one should not do is take these notions of 

realism as the truest and most intrinsically fair 

criterion for expressing the “inner movement” of 

the real, based on which now forgotten works are 

exalted and through which artistic validity was 

denied, in extreme situations, to painters like 

Matisse, Kandinsky or Malevich, and writers like 

Andrei Biélii, James Joyce or Herberto Helder, as 

well as filmmakers like Lubitsch or Dreyer. 

Of course, when faced with these dogmatic and 

a-critical conclusions it is necessary to state 

that which someone once termed “contextual 
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meaning”, not to justify -- which would not make 

much sense -- but to understand; and it might 

be a timely opportunity to remind those who 

became so enraged over past errors that during 

the difficult years of the post-war period being in 

favour of realism meant not only being in favour 

of a new art but also of the hope of a new society, 

even if it later turned out to be a frustration for 

everybody. 

Thus, the poetics of Carlos de Oliveira and of 

Dos Passos, which are obviously realist poetics, 

are not only ideological: they are rich in 

cognitive and scientific instances that it is worth 

recuperating given their application to present 

situations: there is, for example, in everything 

that Carlos de Oliveira and John Dos Passos 

wrote -- prose or poetry -- the keen awareness 

of a theory of form and of deep content that is 

understood as a sort of global signifying that 

expresses the complexity of attitudes of an author 

confronted with the world and the condition of 

which is often expressed by the organisation of 

the form; and we could also talk of a conception 

of literature as a privileged tool of knowledge, 

as a constructive activity that operates based on 

certain techniques, as a reference to a model or 

several different models (the type of technical 

knowledge, the use of these and not other formal 

systems of organisation, etc.) that govern the 

formalisation of the referent and perception 

itself.

I will finish this section, in relation to Carlos 

de Oliveira, with a quotation taken from the 

“Almanaque Literário”, a text that is included 

in O Aprendiz de Feiticeiro, [The Sorcerer’s 

Apprentice] a fundamental work for one to 

understand the aesthetic, political, social and 

even sentimental view held by the Portuguese 

writer. This is a sequence of articles that define a 

view of the world that only at first sight may seem 

very far from that of Dos Passos:

a) My starting point, as a novelist and poet, is the reality around 

me; I have to equate this to the past, the present and the future; 

and on another level to its national or local characteristics;

b) The process for transposing it in literary terms is subject to 

a conditioning similar to it and even to the conditioning of it (in 

the final analysis, the process is part of reality);

c) So it is essential not to forget these two things: reality in itself 

creates the germs of transformation; above all the process 

consists of capturing them and developing them in a truly 

modern sense;

d) I do not conceive a timeless literature nor one outside of a 

certain geographical, social or linguistic space; that is, I do not 

see it as being completely disconnected from the conditions of 

time and place; and when I say completely I am referring to the 

specific development of literature; 

e) In order to be of any validity the process thus needs to deal 

with the circumstances of the period and the country, it needs to 

be current and Portuguese;

f) It, apparently, cannot ignore the predecessors that determine 

these attributes, and should take into account the erudite and 

popular literary tradition, the many materials that form it, and 

try to seek out their dynamic characters in order to understand 

those of today;

g) On the other hand, throughout literary history there has 

always been that which I will call “cultural transfusion”, this 

being the emigration of ideas, people, forms and aesthetics from 

country to country; why would this stop happening now when 

exchange is easier and more natural?; so it is indispensable for 

the process to take this into account and not reject new blood, 

yet always be aware that the transfusion is undertaken as an 

emergency measure and that any good organism makes its own 

blood. [...] But what [the process] demands above all, let’s be 
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blunt, is the support of a differing personality. The talent that 

shapes the inner fog, syllable by syllable, until it is given a face 

of its own. Without this, nothing doing; no process comes to my 

aid…”  (OLIVEIRA, 19773: 94-95)5

Carlos de Oliveira knew, as Dos Passos did, that in 

order to achieve the difficult task of understanding 

the true nature of literature, that is, of being aware 

of the function of literature (because literature 

always has a function, as a historical phenomenon, 

if we accept the teachings of Frederic Jameson) he 

would need to develop a practice which considered 

it as indissociably connected to the tools it uses. 

“The writer should constantly transform his tools 

when he is using them”, he should practise “the 

invention of a new way of looking at the world 

surrounding him, a new and particular imaginative 

classification of the miscellany of consciousness”, 

Dos Passos wrote, but it could have been written by 

Carlos de Oliveira.

All of this leads us to state that through their 

works both Dos Passos and Carlos de Oliveira 

make looking at of the world their aim, doing 

this carefully, attentively and tensely. They look 

at it, using all the tools available to them and 

skilfully bring this into their literary discourse. 

With them they stop, move, examine, amplify, 

scrutinise, weigh, measure and step back. 

And simultaneously they reveal, show, hide, 

generalise, particularise, speculate, test, 

demonstrate, argue. If we wish to take an idea 

from Boris Groys, we might state that the literary 

art of John Dos Passos and of Carlos de Oliveira, 

when making itself, that is, while looking at the 

world, tells the world how to look at it.

And now, to conclude, allow me to say some things 

about Dos Passos that everyone knows, but which 

have been important for me to recapitulate. And, 

of course, about Carlos de Oliveira, whose name 

I believe most you have heard for the first time. 

Let’s start with the American. 

Having had access to an education of excellent 

quality (not everyone could attend the Choate 

School and Harvard University), Dos Passos 

spends his adolescence more concerned about 

issues of the aesthetic kind than about the makeup 

of the social, political and economic nature that 

surrounds him. When he plans to publish a book 

of somewhat traditional poems (paid for by his 

family), nothing would suggest that his later 

work would take on a stance that was directly 

favourable to a literature that was tangible, 

concrete, solid and rooted in the American “soil”, 

as he stated in an essay published in 1916 in the 

New Republic. In that text he strongly criticises 

American literary production, accusing it of 

being a “strangely less than stimulating diet”, 

marked out by an absence of breadth, depth, 

texture and substance, an “uprooted product” 

in which the “cult of the abstract” predominates. 

For Dos Passos the writer should accept the 

challenge of concretely and directly dealing with 

the world of facts, even if his literary production 

has to transcend that world and intervene in the 

process of forming the man, leading him to see 

himself as he is and to correct himself.

In opposing the dominant literary model (the 

sentimental novels of Edith Wharton, Dorothy 

Canfield and Willa Cather), in which there was 

a predominance of a narrative technique the 

presuppositions of which had been “worn out” 

and which was unsuited to the new realities of 

life and literature, Dos Passos goes back to Walt 
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Whitman in search of the tradition that is of 

interest to him. His aim is clear: an acidic writing, 

“capable of fermenting the lump of glucose that 

the combination of the ideas of the man in the 

rocking chair and degenerated Puritanism has 

made of our national consciousness”.

The most significant part of Dos Passos’s work 

(One Man’s Initia¬tion — 1917, Three Soldiers, 

Manhattan Transfer and the exquisite trilogy 

U.S.A., to speak only of his fiction) is the full 

acceptance of that challenge to free the readers’ 

consciousness from the commonplaces imposed 

by the editorials of sensationalist newspapers, by 

euphoric propaganda (the notion of the promised 

land) from the government and the world of 

capital, by advertising and by sentimental songs, 

and by (bad) Hollywood movies.

As I said above, Dos Passos knew that in order to 

achieve this arduous task he should understand 

the true nature of literature, and the fact that he 

had been a soldier and journalist, on the one 

hand, and had been capable of realising the 

importance of cinema techniques (Grif¬fith and 

Eisenstein) for the renewal of literature, on the 

other, determined the way Dos Passos resolved 

the problems raised by the achieving of the aims 

he presented to himself as a writer. 

War, the First World War, seems to his eyes to be 

a bloody massacre that has nothing in common 

with previous conflicts. The destruction of lives 

and property is immeasurably greater than 

that which had ever occurred before in similar 

situations, the tremendous cruelty (one may 

stress the use of gas and the sinister trench 

warfare) and the totally inept belligerent General 

Staff. No one could remain indifferent, much 

less a modern writer. Dos Passos describes this 

butchery in One Man’s Initiation — 1917 and 

Three Soldiers, in a deeply innovative form. 

Setting aside the sentimentalism and falsehood 

that characterise fictional and (supposedly) 

documentary works such as Fighting France, The 

Marne and A Son at the Front, by Edith Wharton, 

Home Fires in France, The Day of Glory and The 

Deepening Streams, by Dorothy Can¬field, and 

One of Ours, by Willa Cather, Dos Passos, astutely 

using the most modern features of different art 

forms, shows us a striking view of war, managing 

to make the novel form (the freest of all) reach 

heights no one had previously achieved in his 

skilled hands. The care he places in the precise 

description of places, people and events (his 

experience as a journalist is of fundamental 

importance here), the visual nature of his writing 

(the cinema techniques; to see how Dos Passos 

was aware of the cinema phenomenon one only 

needs to quote a sentence about Eisenstein that 

we find in his memoirs: “ [his] influen¬ce led 

us to re-assess Griffith’s old Birth of a Nation”`) 

and the clear statement of a political-ideological 

point of view implied an extraordinary turning 

point in American literature. When Jean-Paul 

Sartre wrote, in 1963, that he considered Dos 

Passos to be “the greatest writer of our time”, no 

one felt that the statement was an exaggeration.

It is in Manhattan Transfer and U.S.A. that Dos 

Passos carries his model of the novel to perfection. 

These two works are organised as a mixture of 

texts, collages, impressions, advertisements and 

conversations that transmit the “noisy chaos” in 

which the powerful and varied voice of America 

exists and in which the camera eye incessantly 

seeks new methods of capturing reality.

Manhattan Transfer descends directly from 
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wanted the readers to understand the colossal 

contradiction between the redeeming promises 

of advertising and propaganda and the dark 

daily realities. He wanted them to distinguish 

between the optimistic films of Hollywood and 

the complex pessimism of real life. He wanted 

the reader to be an active producer of the text. 

He wanted him to be critical and aware. Here 

Groys words come to our mind again. 

The execution of José Robles, a Spanish friend, 

in 1937 (Dos Pas¬sos held the Communists 

responsible for this execution), is the justification 

he presents for a political-ideological about-

turn that had already begun in 1934. He critically 

re-assesses the New Deal, deifies the figure of 

Thomas Jefferson, agrees with the “purifying” 

action of Senator McCarthy (although he is 

forthcoming in publicly disagreeing with the 

methods used to this effect) and he supports 

Goldwater for president. His critics did not 

forgive him for this shift in position and were 

often unfair in their appreciation of his literary 

work. The times were hard and tense with 

contradictions, but the truth is that Dos Passos’s 

work, particularly his fiction, suffered in quality, 

without one knowing exactly why.

Whatever the case, Dos Passos’s Conservatism 

cannot be seen in simplistic terms, particularly 

because doubt still exists for him, as can be 

seen in his work. Perhaps Dos Passos should not 

be catalogued as either a Communist (as both 

left-wing and right-wing Portuguese critics did 

in the Sixties and Seventies), which he never 

was, or as a reactionary, which he also does not 

appear to have been: the categories in which 

he fought are more vast and complex than 

they were believed to be. He always wished to 
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Three Soldiers, and re¬presents the innovating 

use of cinematic and journalistic writing, as well 

as the American naturalisation of the literary 

theories and techniques that emerged in Europe 

at the end of the nineteenth century and the 

early twentieth century (the inner monologue, 

for example). It is a chronicle of the big city that 

brings together impressionism, expression-ism, 

naturalism, montage, simultaneity and reportage, 

and its main themes are the alienation and loss 

of identity that are imposed by urban life in a 

society undergoing rapid industrialisation.

In U.S.A. we go from the city to the nation: the 

fresco is more ambitious — making a critique of 

the American civilisation from 1900 to 1929, the 

date of the Great Depression — but the processes 

used are no different, except for the degree 

of maturity. It is Dos Passos’s masterpiece; an 

intensely caustic panoramic view of America. 

This trilogy is a politically-committed, left-wing 

and formally committed to “perfectionism” 

denouncing of a state of things that unbridled 

and wild development of capitalist society had 

created. In a letter to Malcom Cowley, a literary 

critic and friend of his, Dos Passos explains 

that he wrote about the period when the United 

States went from “competitive” capitalism to 

“monopolistic” capitalism.

What Dos Passos intended to do in using his 

composite narrative technique was to teach the 

reader to challenge the “authority” of a whole 

series of cheating “texts”, of true falsifications, 

that were presented to him in an absolutely 

indiscriminate manner. He wanted the reader 

to perceive the gap existing between the books 

adopted in schools, full of empty rhetoric, and the 

terrible social injustices that they concealed. He 
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preserve his independence of mind, and always 

had a background with anarchic tendencies, 

otherwise he would not have loved Spain with 

such a passion; he always refused to give up 

individual freedom in favour of whatever it was 

and no matter how attractive it might be. Reading 

him implies granting him the right to have been 

what he wanted to be (above all a contradictory 

personality, like all of us), it implies not having any 

preconceptions as to his earlier or later phases. 

Only in this manner can one conveniently enjoy 

the great panorama of the United States that he 

left to us.

And now let’s deal with the Portuguese.

Carlos de Oliveira was born in Brazil, in Belém 

do Pará, by complete chance: his parents were 

living there at the time although they returned 

to Portugal when the future writer was only 

two years old. His father, a doctor, started his 

clinical practice in an impoverished village in 

the centre of the country where the inhabitants’ 

living conditions were indelibly inscribed in 

the author’s imaginary. He graduated from the 

University of Coimbra in History and Philosophy, 

with a degree thesis entitled Contribution 

towards a Realist Aesthetic. 

I believe that in assessing Carlos de Oliveira’s 

poetical and fictional work, it is vital to take 

into account the determining factor of his 

political and social convictions and his idea of 

Marxism in the organisation - albeit implicitly 

- of his conception of literary art, to the extent 

of it becoming its founding factor. Perhaps it is 

because of this factor, even though implicit as I 

mentioned above, that his work has not received 

the attention it deserves by official cultural and 

educational institutions; perhaps one might also 

mention that this is why it has been treated with a 

certain dose of hostility by conservative opinion-

makers.  

On the other hand, before others who believed 

themselves to be very up-to-date, Carlos de  

Oliveira becomes aware of the mythological 

nature of a certain reading of Marxism, seen 

in the form of a totalising knowledge and 

a universal ideology that often went to the 

extreme of subordinating not only the various 

heterodox Marxist interpretations to conform to 

its globalising point of view, but also all the most 

particular aspects in the relationships between 

man and his world, including the sciences, from 

biology to linguistics, from logic to aesthetics. In 

other words, his poetics does not allow itself to be 

shackled to the reductive web spun by a certain 

modern ideological arrogance, and neither does 

allow itself to be soothed by the ideologues’ siren 

song about the death of ideologies.  Throughout 

the years, he was more or less faithful to this 

method, a materialist model, in which concerns 

its central, motivating nucleus. Let us see then, if 

I am able to reflect upon its texture, or rather, the 

ideological point of view (such as that conceived 

by Boris Uspensky), which lends structure to 

Carlos Oliveira’s thought and literary practice, 

that is reconstructing them and examining his 

internal productiveness. 

It is important to think about the question 

of realism which has a central role in Carlos 

Oliveira’s literary production, from his first 

work as a writer up to Finisterra Paisa¬gem e 

Povoamento. It originates in the notion that it is 

considered as realist the art that favours all the 

topics expressing collective needs and interests, 
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published in 1954. Carlos de Oliveira expressed 

opinions of another nature, referring to the 

social and cultural conditions which, in a certain 

historical situation, made the dynamic realistic 

art he had always pursued preferable. As proof 

of this dynamic, we may refer to the evolution 

beginning with Turismo (Tourism) and Casa na 

Duna (House on the Dune) written respectively 

in 1942 and 1943, and ending with Finisterra 

written in 1978, taking always into account the 

fact that he would make fairly profound changes 

in all his works each time they were reedited. It 

should be noted that in Finisterra Paisagem e 

Povoamento, a multimode novel in which, without 

reversing his ideological vein of thought (or 

perhaps making it more emphatic, if such a thing 

were possible), with great innovation, he largely 

surpassed the limits of the very realism he had 

gradually built up.  

As I hinted above, maybe it would make a 

good field for research if we consider with due 

exactness and critical awareness, that aside from 

Dos Passos, it would not be uninteresting to look 

into the influence exerted by his North American 

contemporaries (Hemingway, Faulkner, Caldwell 

and Hammett). For example, I believe that 

neither Hemingway, nor Faulkner, Dos Passos 

or Hammett for different reasons, would have 

disdained writing the words found in Pequenos 

Burgueses I quoted above, had they known 

this geographical and conceptual space of the 

gândara – flatland or moors or heath – that in a 

certain way plays the role of Yokanopatawpha 

County in Carlos de Oliveira’s work. 

It is precisely from Pequenos Burgueses, a 

description of the socio-cultural environment of 

the rural petty bourgeoisie, to Finisterra, where 
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where the «exotic suggestions of far-away 

worlds or for any other reason inaccessible» are 

removed, as Umberto Barbaro, the theoretician 

of Italian neorealist cinema wrote; according 

to some, Barbaro is the father of this term.  It 

is an art able to connect to life, generating life 

itself, problematic and non-formalist. Notwith-

standing the breadth of the definition, Carlos de 

Oliveira perceived that it was not the be-all and 

end-all of the entire field of artistic activity and 

for this reason, his realism is shaped by other 

tendencies of diverse orientation: one is faced 

with the free, discerning acceptance of an artistic 

convention that never excludes the role which 

other conventions might play, although it almost 

never makes any concessions that would deform 

it. It is a poetics in movement that is enhanced by 

different literary conventions while being faithful 

to itself, as Professor Manuel Gusmão wrote. 

For Carlos de Oliveira, who is far from accepting 

whatever authoritative rule, any artistic choice is, 

therefore, acceptable, provided, of course, that 

the choices made are aesthetically valid, that is, 

choices that broaden and enrich the sphere of 

his notion of realism. This means that for a work 

to acquire aesthetic value, it is not compulsory 

to always and, in every case, concur with the 

definition of realism that I referred to above, or 

rather, conform to problematic and non-formalist 

art. As regards the preference for realism, it is 

clear that what we have here is a preference 

presented precisely as such: an operative 

decision. Carlos de Oliveira never accepted 

the idea of the existence of objective canons 

of evaluation on the basis of which it would be 

possible to lay down a kind of parallel or identity 

between art and realism, as Sidney Finkelstein 

advocated in his renowned book, Realism in Art 
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he revisits his childhood and his literary vein 

evolves towards the fusing of life and death, 

hope and despair, that is covering the period 

between 1948 and 1978, that we find a trajectory 

which may be interpreted both as a search to 

find the right epitaph for neo-realism and an 

affirmation of a «post-modern» up-date of its 

greatest potentials.

Along this path, of rare uniqueness in the 

Portuguese literary panorama, a tension is always 

revealed between mimesis (here the depiction of 

a particular landscape and its inhabitants) and its 

dissolving through the slow imitation of time, of 

writing and of memory. The tension widens and 

is expressed in the articulating of stark outlines 

with diffused areas, in the dialectical opposition 

between differentiation and non-differentiation, 

briefly, in the representation of spatial, temporal, 

geographical and graphical signs that will be 

deconstructed through an almost ritualistic 

labour of symbolic refining. 

I end with a quotation taken from an important 

essay by Professor Vítor Viçoso entitled «The 

Halo and the Mirror in Carlos de Oliveira»:

Starting out from the reinventing of a founding landscape 

and of those who populate it, his work is both the despairing 

cry that has solidarity with an oppressed people and the 

intimist calligraphy that yet never completely breaks with 

the links (the words and the affections) that connect him to 

the community. 

[…] As from the nineteen sixties, the ‘heroic’ period seems to 

have been silenced in Carlos de Oliveira’s work although that 

obscure murmuring may still cohabit with the compulsive 

solitude of a writer in patient, painful and playful work with 

his words, tense and subtly lit by an ambivalent nostalgia of 

the lost community and by the increasingly more diffused 
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hope in an ideal future community. During his final stage, 

the writer-activist moves away to become the inventor of a 

cosmogony (the grains of sand, those imperfect spheres in 

the heath, being metamorphosed into stars) which, in their 

calligraphic intimism, signs tattooed in the night, call for 

careful, creative deciphering. The invitation stands: ‘Turn the 

key to the poem / and wrap us in its brilliance / over the 

glacial valley. Reread / the recollected chill.’ (VIÇOSO, 2005) 
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Poder-se-á colocar uma (legítima) dúvida 
epistemológica: por que razão evocar o fantasma 
num “filme de vampiros”? O que nos conduz 
a outra questão/dúvida: sobrepor-se-ão estas 
duas identidades?

A resposta para este dilema foi por mim 
encontrada no ensaio acima mencionado 
Teoria do Fantasma, de Fernando Guerreiro: “O 
fantasma, como o vampiro, está em toda a parte 
porque o fantasma, como o vampiro, à partida, 
já se encontra em nós.” (GUERREIRO, 2011: 
24) Simples, portanto. Mas de que modo essa 
constatação se aplica ao solo criativo quando 
na etimologia da criação (“crea¬re, ‘criar, 
engendrar, procriar, produzir’” [MACHADO, 
2003: 251]) se indicia um instante original?

Se seguirmos e subscrevermos o argumento 
do autor de Teoria do Fantasma, esta instância/
instante original será uma falácia, pois “[a] 
Literatura também pode ser descrita como um 
caso de vampirismo em que os corpos se vão 
substituindo uns aos outros no grande cemitério 
da História do mundo.” (GUERREIRO, 2011: 
24) Porque não aceitar, então, que o cinema, 
e consequentemente o objecto em causa, 
participa desta inevitável substituição? Porque 
não mesmo aceitar que a interdisciplinaridade 
não pode a ela escapar? 

Veja-se, aliás, como o próprio Jim Jarmusch admite 
o vampirismo do seu objecto na incontornável 
instância que é a nomeação. Segundo ele, os 
nomes dos protagonistas, Adam e Eve, radicam 
directamente, não nas personagens bíblicas, o 

Peço ao leitor a indulgência de acolher estas 
palavras não como uma abordagem sistemática 
de um objecto mas antes como uma certa 
deambulação em torno de tópicos, estratégias 
de representação, atmosferas que ele me 
motivou; deambulação essa que é algum modo 
norteada pelo ensaio de Fernando Guerreiro, 
intitulado Teoria do Fantasma.

Começo por um lugar inesperado, porventura 
insólito, as páginas iniciais de Nadja, de André 
Breton, onde vejo insinuados aqueles que 
podem ser alguns instrumentos necessários 
para a compreensão da melancolia que percorre 
Only Lovers Left Alive. Antes de os enunciar e, 
por fim, sistematizar, ouçamos aquilo que nos 
confidencia o narrador: 

La représentation que j’ai du ‘fantôme’ avec ce qu’il offre 

de conventionnel aussi bien dans son aspect que dans son 

aveugle soumission à certaines contingences d’heure et 

de lieu, vaut, avant tout, pour moi, comme image finie d’un 

tourment qui peut être éternel. Il se peut que ma vie ne soit 

qu’une image de ce genre, et que je sois condamné à revenir 

sur mes pas... (BRETON, 1964: 10) 

Eis, então, os instrumentos que referi: a 
representação como algo que se veicula numa 
experiência pessoal – “La représentation que 
j’ai”, e que decorre de circunstâncias de espaço 
e de tempo; a ligação do fantasma à experiência 
do tormento; a eternidade como instrumento 
deste; a noção de uma certa circularidade, de 
um eterno retorno – “revenir sur mes pas”, que 
se inscreve naquela vivência de uma eternidade. 
Todos estes elementos convergem na melancolia.

AURORAS ESTÉTICAS

Only Lovers Left Alive
ou o regresso do(s) fantasma(s)
MÁRIO AVELAR1

1 Professor universitário. Ensaista
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que poderia verosimilmente ser explicado pela 
sua ancestralidade, mas sim na vampirização 
irónica que Mark Twain fez do texto bíblico na 
sua obra seminal The Diaries of Adam and Eve:

That’s why I named them Adam and Eve, not the direct 

Biblical thing, but via Mark Twain. That book is very funny, 

beautiful and kind of slight. It’s just diary entries of Adam 

and Eve’s vastly different perceptions of the world, via the 

fact that she’s female and he’s male. It’s a hilarious book 

and it really inspired me to want to make a film with two 

characters named Adam and Eve that sort of represented on 

some level the sun and the moon, but certainly very different 

perceptions of things.

So that was a big inspiration. It’s not even referred 
to in the film, the book. But it’s very important for 
me as a background for this. (JARMUSCH, 2013)

Somos, deste modo, confrontados com a ideia 
da (re)escrita como fantasma, assombração, 
a qual, por seu turno, será indiciada no 
palimpsesto; um palimpsesto, porém, que não 
se confina a uma releitura irónica dessa nossa 
narrativa fundadora. Com efeito, por um lado, o 
palimpsesto inscreve as personagens em dois 
horizontes/percepções opostos, atribuindo-
lhes uma identidade própria que se reflecte 
nas entradas do Diário e nas consequentes 
percepções distintas que cada uma tem do real 
e do Outro. Por outro lado, a releitura irónica 
prevalece quando outros instantes do cânone 
ocidental são convocados – ainda a nomeação: 
Adam, nas suas visitas ao hospital para adquirir 
alimento – Tipo O, usa uma identificação que 
nos esclarece ser ele, não o, mas, pelo menos, 
um Doutor Fausto; por seu turno, Eve, ao dar o 
nome para a companhia de aviação, diz chamar-
se Daisy Buchanan – e todavia quão longe 
estamos da futilidade dessa heroína trágica 
(se assim a podemos designar...) de The Great 
Gatsby; ainda nesse instante, Adam adquire o 
nome do protagonista joyceano de A Portrait of 
the Artist e de uma personagem dessa epopeia 
modernista que é Ulysses: Stephen Dedalus.

Cada nome é, afinal, um signo mais que perturba 
a fluidez da narrativa ao introduzir entropia no 
discurso, isto é, usurpação da alteridade (o 

corpo vampirizado) e instrumento de fuga face 
àquela fluidez. 

A narrativa, o contar das histórias, emergirá, 
também, como instância da identidade que dá 
corpo (justifica) ao objecto: “A lógica terminal 
do discurso do Vampiro actualiza o fantasma 
terminal da cena do literário. O cenário de 
Terror, afinal, das Mil e Uma Noites: aí, a função 
da fábula é a de adiar/diferir a morte...” 
(GUERREIRO, 2011: 24) Não por acaso, o café, 
em Tânger, onde Eve vai ao encontro de um 
velho conhecido, dá pelo nome de... Mil e Uma 
Noites. Importa referir que esta designação não 
se confina a uma mera alusão irónica. Como 
assinala Fernando Guerreiro no passo citado, a 
função da fábula é a de adiar/diferir a morte. 
Ora, ao transpor a porta do bar, Eva difere a 
morte ao mesmo tempo que vai ao encontro da 
exposição de um simulacro - aquele que, para 
nós, é literalmente um fantasma, Christopher 
Marlowe, autor de Doctor Faustus. Emergindo 
do mundo dos mortos, ele revela-se na sua dupla 
afinidade identitária com os protagonistas: 
criador, por um lado, e, providenciador do 
alimento, sangue, que com eles partilha, por 
outro. E, assim, reitera uma identidade – “o que 
o move [o Vampiro] – seu vício, dependência, 
habituação – é essa vontade, forma de 
materialidade que se encarna, fusionalmente, 
no sangue que (es)corre – em cada profanação, 
dentada – nesse corpo único formado por ele e 
pela vítima” (26), e ajuda a diferir a morte.

Mais adiante regressarei a Marlowe e ao 
simulacro que a ele se associa. Para já importa 
recordar que ele é um dos cinquenta e sete 
rostos da galeria existente nos aposentos de 
Adam. Galeria de personagens/fantasmas 
que emergem do tempo – rêvenants, e 
também de heróis. “Rêvenant: o que vem dos 
sonhos. Repetição diurna de uma experiência 
onírica, todo o fantasma é isso.” (23) Embora 
Adam afirme não ter heróis, nestes rostos/
espectros, imersos numa penumbra – trevas - 
eventualmente devedora de Caravaggio, é uma 
teia de afinidades que se indicia; afinidades 
estéticas e éticas que não se confinam, porém, 
à intriga. Veja-se, por exemplo,  a presença do 
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realizador Robby Müller, de Iggy Pop ou de 
Tom Waits com quem Jim Jarmusch trabalhou, 
ou a de William Blake que emprestou o nome 
à personagem de Johnny Depp em Dead Man. 
Rêvenants intertextuais, dir-se-á.

Outros eleitos/fantasmas emergem nos Livros 
de Eve; ainda a afinidade. De Beckett a David 
Foster Wallace, de Cervantes a Mishima, de 
Júlio Verne a Ariosto, Eve assimila fisicamente 
a palavra – a importância do toque/tacto – 
em gestos que denunciam o êxtase que sente 
no encontro literal e sensual com o texto. 
Nestes gestos evidencia-se a vitalidade solar 
(ironia, claro) que a distingue do lado negro, 
melancólico, suicida mesmo, de Adam.

Os rêvenants de Adam não se confinam, porém, à 
galeria. Exemplo significativo desses fantasmas 
com quem convive, serão as guitarras, também 
elas emergindo do tempo e trazendo à memória 
outros tempos, como o concerto onde ele viu 
Eddie Cochran tocar uma delas... No Youtube, 
corrige, face à perplexidade de Ian.  

Personagens e objectos designam, assim, 
duas dimensões centrais desta fábula, a 
tensão, amiúde irónica, entre Ser e Parecer, e 
a circularidade de um tempo que insiste num 
constante regresso de representações outrora 
existentes. A própria linguagem se inscreve 
nesta última dimensão. Veja-se o arcaísmo de 
linguagem no encontro entre Eve e Adam em 
Detroit – cidade/espectro - quando ela o saúda: 
“My liege and lord.” Tudo acompanhado de um 
gesto, de um estender e acolher da mão, que é 
também ele rêvenant de códigos sociais tardo 
medievos.  Afinal, nem tudo o que parece, é. 
Os planos iniciais do filme evidenciam essa 
circularidade, ou, pelo menos, esse eterno 
retorno, quando, em picado, as personagens 
são reveladas num movimento circular que 
reproduz o do disco de vinil. A par de outros 
signos dessa circularidade – os gravadores 
caídos em desuso – que povoam os aposentos 
de Adam, deste modo se esclarece ser ele 
um reverso low tech da sua amante, high 
tech, devidamente identificada pelo signo da 
modernidade, Apple. 

Simultaneamente, é a centralidade da música 
nesta narrativa que se anuncia. Mas antes de 
avançarmos para esta dimensão, importa meditar 
um pouco mais sobre a complexidade do tempo 
aqui em causa. Regresso a Fernando Guerreiro. 
Escreve ele que: “[t]odo o conhecimento dos 
sonhos é retrospectivo... Não há experiência 
de dentro do sonho – a existir, ela implicaria a 
parentetização ... ou a suspensão da vida.” (22-
23) Coloca-se, assim, a questão de saber se o 
conhecimento, isto é, a leitura dos sonhos, de 
Marlowe, primeiro, e depois de Adam, onde Ava, 
a irmã que é uma presença ominosa, se revela, 
se inscreverá no domínio da profecia, ou se flui 
num percurso paralelo ao da vida de vigília?  
Uma questão em aberto.

Regressando à centralidade da música. Não 
é esta uma música qualquer, esclareça-se. À 
semelhança do seu parceiro primordial que 
nomeou os animais, também Adam nomeia os 
signos que lhe são oferecidos, não hesitando até 
em alterar-lhes o género. Deste modo, a guitarra 
receberá o nome do compositor seiscentista 
William Lawes, o qual, lembra Adam, se teria 
dedicado à composição de música fúnebre. Eis 
que um novo rêvenant é enunciado, ao mesmo 
tempo que se indicia, e enfatiza mesmo, um 
tópico, o da celebração, meditação estética sobre 
a morte. Algo que mais adiante será confirmado 
na presença de Eve: a música de Adam tem 
uma dimensão cada vez mais fúnebre; de novo 
a melancolia.

Também Detroit, signo da indústria automóvel – 
Motor Town – e da indústria musical – a editora 
Motown, participa da dimensão fantasmática 
do espaço, agora eleito à categoria de ruína. 
Ruína não significa, contudo, termo, fim, morte, 
pois, como recorda María Zambrano, “[a]s ruínas 
são o que há de mais vivo da história, pois só 
vive historicamente aquilo que sobreviveu à 
sua destruição, o que ficou em ruínas. E assim, 
as ruínas dar-nos-ão o ponto de identidade 
entre o viver pessoal – entre a história pessoal 
– e a história.” (ZAMBRANO, 1995: 217) Outrora 
apogeu de uma indústria – automóvel -, eleita 
por Joel Garreau em The Nine Nations of North 
America capital de todo um espaço – “Foundry” 

AURORAS ESTÉTICAS



152 CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

- que se estende ao Canadá (GARREAU, 1981: 
49-97), esta é hoje a cidade fantasma, cidade 
espectral, signo da ambiguidade entre Ser e 
Parecer. Deste modo, de acordo com o optimismo 
de Eve, “há-de renascer.” 

Detroit constitui, no entanto, um negativo, 
contraponto formal do outro espaço que 
inicialmente acolheu Eve e que, no final, acolherá 
o casal, Tânger, com os seus ocres, luminosos 
mesmo quando a noite impera. 

Tânger é, além disso, o espaço de revelação do 
sentido. Regressamos a Marlowe e ao simulacro, 
à linha que separa o Parecer do Ser. Comecemos, 
porém, por convocar alguns versos de, “The 
Dead”, um soneto do poeta transcendentalista 
americano contemporâneo de Whitman e 
Emerson, Jones Very. Reproduzo alguns versos 
significativos para a compreensão do meu 
argumento: “I see them crowd on crowd they 
walk the earth/ Dry, leafless trees no Autumn 
wind laid bare” (GRAY, 1973: 63). Esta imagem 
de uma multidão que, no seu deambular, se 
assemelha a um conjunto de mortos-vivos, é 
confirmada nos versos finais: “And in their show 
of life more dead they live / Than those that to 
the earth with many tears they give.” (idem) 
Jones Very antecipa, afinal, os famosos versos da 
primeira parte de The Waste Land: 

Unreal City,   

Under the brown fog of a winter dawn,  

A crowd flowed over London Bridge, so many,  

I had not thought death had undone so many.  

Sighs, short and infrequent, were exhaled,  

And each man fixed his eyes before his feet. 

(ELIOT, 1980: 53) 

Ao olharmos para esta multidão, de imediato nos 
vem à memória aqueles planos de Metropolis 
onde Fritz Lang exibe as multidões arrastando-
se mecanicamente. Tal como em Jones Very ou 
em Eliot, devido à ausência de humanidade, os 
vivos são, afinal, mortos-vivos, walking dead. Ou, 
como Adam assinala ao apontar a destruição 

ecológica pela qual serão responsáveis, isto 
é, devido à ausência de ética, serão zombies. 
Com efeito, aquilo  que parece, não é. A fábula 
pressupõe, portanto, que o simulacro impera 
naquele quotidiano.

A revelação do derradeiro e supremos simulacro 
neste jogo entre Ser e Parecer, entre aquilo que 
tomamos como adquirido e a sua verdadeira 
essência, deve-se a Eve quando indiciara ser 
Marlowe o autor da obra que até nós chegou 
sob a tutela canónica de Shakespeare. Afinal, 
também este será um… zombie… como nós. 
Assim se destrói a derradeira segurança, a do 
cânone. 

Se Eve tem razão, confirmar-se-á a justeza das 
palavras de Fernando Guerreiro: “... de facto, 
somos reposições, fantasmas projectados sobre 
nós pelo jogo de sombras...” (GUERREIRO; 2011: 
25-26)

AURORAS ESTÉTICAS



153CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS AURORAS ESTÉTICAS

BIBLIOGRAFIA

BRETON, André (1964). Nadja. Paris: Gallimard.

ELIOT, T. S. (1980). Selected Poems. London: 

Faber.

GARREAU, Joel (1981). The Nine Nations of 

North America. New York: Avon Books.

GRAY, Richard ed. (1973). American Verse 

of the Nineteenth Century. Dent: Rowan and 

Littlefield.

GUERREIRO, Fernando (2011). Teoria do 

Fantasma. Lisboa: Mariposa Azul.

JARMUSCH, Jim (2013). “Interview: Jim 

Jarmusch Talks The Vampiric Charms Of ‘Only 

Lovers Left 

Alive’ & Proposing To Muse Tilda Swinton”

http://blogs.indiewire.com/theplaylist/

interview-jim-jarmusch-talks-the-vampiric-

charms-of-only-lovers-left-alive-proposing-to-

muse-tilda-swinton-20140409, acedido a 17 de 

Junho de 2014.

MACHADO, José Pedro (2003). Dicionário 

Etimológico da Língua Portuguesa. Volume II. 

Lisboa: Livros Horizonte.

TWAIN, Mark (2009). The Diaries of Adam and 

Eve. London: Oneworld Classics.

ZAMBRANO, María (1995). O Homem e o 

Divino, Lisboa: Relógio D’Água.



154 CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

Nª2 /2019

REVISTA

CASCAIS INTERARTES 
CROSSROAD OF THE ARTS 



155CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

ABSTRACTS
RESUMOS



156 CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 



157CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

uma série de variações pela rasura. Este texto 

convoca e incorpora o conceito de poema-

ensaio tal como definido e praticado por Ana 

Hatherly em vários dos seus textos.

DIOGO MARQUES 

ANAMUSA: UMA CALCULADORA 

DE (IM)PROBABILIDADES

Partindo da ideia de disrupção aplicada ao 

conceito de programa por Ana Hatherly, este 

ensaio propõe-se uma reflexão sobre o dualismo 

programabilidade e criação em algumas das suas 

obras mais significativas. Com base em textos 

de E. M. de Melo e Castro e Ana Marques Gastão, 

nele exploram-se, ainda, aspectos relacionados 

com as dimensões hermética e cabalística que, 

também, caracterizam o universo hatherliano. 

RITA NOVAS MIRANDA 

MÃOS OBLÍQUAS: DA MÃO 

E DA ESCRITA EM ANA HATHERLY

A expressão mão inteligente tornou-se uma das 

expressões-chave quando falamos sobre a obra 

de Ana Hatherly, e podemos mesmo dizer que 

se transformou numa espécie de subtítulo desta 

obra que se situa no cruzamento mesmo das artes. 

Hatherly afirma mesmo que a mão inteligente se 

converteu numa espécie de etiqueta, mas parece 

que, mais do que uma fórmula, é a formulação 

ANA MARQUES 

PROGRAMABILIDADE E CRIAÇÃO

O conceito de programa, explorado em termos 

teóricos e práticos na obra de Ana Hatherly, 

permite reflectir acerca dos mecanismos 

criativos que regem a produção artística. Mais 

do que desocultar o que não se pode ver, 

interessa-nos, aqui, sublinhar a importância da 

exploração sistemática de procedimentos no 

acto criativo, contrariando noções de inspiração, 

herdadas do Romantismo, e favorecendo uma 

perspectiva meta-crítica e auto-referêncial 

sobre a experimentação poética. 

BRUNO MINISTRO 

POEMA-ENSAIO COM VARIAÇÕES 

DE A A H E ALGUMAS RASURAS, 

NEGAÇÕES E SILÊNCIOS PELO MEIO

O surgimento e expansão, em décadas 

recentes, da denominada escrita ou poesia 

conceptual norte-americana tem esquecido 

recorrentemente as experiências poéticas 

que a antecedem. Não raras vezes, os seus 

autores e teorizadores estabelecem pontos de 

contacto com as artes plásticas, performativas 

e literárias, sem nunca sair, contudo, de uma 

esfera de referências anglófona e raramente se 

descolando do seu passado imediato. O texto 

que a seguir se apresenta toma como tema a 

rasura na obra de Ana Hatherly, e como estrutura 
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mais justa que a autora encontrou para se referir 

aos seus gestos artísticos. É pela repetição que 

a mão se torna inteligente, que se liberta da 

rigidez do gesto que executa. Seria, no fundo, 

uma aprendizagem quase musical, como se da 

repetição de uma pauta se chegasse a uma obra 

outra que nunca poderia coincidir com a pauta 

escrita. E é nesse sentido que pratica a escrita 

como um ofício, e que através da prática se 

liberta do que na repetição pode condicionar, 

levar para o mesmo, para, pelo contrário, diferir, 

que é o mesmo que dizer criar. Pela repetição 

dos gestos, a escrita abandona o domínio da 

estrita racionalidade (simbolizada pela cabeça), 

e é como se a inteligência se encontrasse aí, 

numa espécie de superação da mão em relação 

à cabeça. É esse um dos gestos experimentais 

mais importantes que atravessa toda a obra de 

Hatherly.

TERESA PROJECTO

A PALAVRA ABERTA 

O presente texto foi tecido a partir das notas 

que me guiaram, ao tentar esboçar uma relação 

intuída entre a prática musical de Ana Hatherly 

e a sua investigação em torno da escrita e da 

palavra. Para essa apresentação, procedi a um 

levantamento dos manuscritos de música que se 

encontram no espólio desta artista, na reserva 

da Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa. 

Mais do que um levantamento formal ou uma 

relação directa entre estes documentos e a sua 

prática artística posterior, procurei dar forma 

a uma intuição: a de que a música expõe uma 

certa relação com a palavra — e com a língua 

—, exposição essa que encontramos nalguns 

dos exercícios de escrita e desenho de Ana 

Hatherly, como no seio daquilo a foi chamado 

poesia concreta. Visto esta ser uma relação 

fundamentalmente temporal, podemos, neste 

laço, aproximar vários interesses e áreas de 

investigação desta artista.

ANA PAULA MENINO AVELAR 

ANTÓNIO BORGES COELHO 

OU DIÁLOGOS SOBRE A ESCRITA 

DE UMA HISTÓRIA

É nas interrogações de um tempo longo e na 

reflexão em torno da escrita da História que 

deverá ser lida a obra de um historiador que 

ama a palavra: António Borges Coelho. Neste 

deambular pela sua obra não pode deixar de 

estar presente, o perfil cívico do Homem e a 

memória de um eterno Professor que, pela paixão 

do seu ofício, connosco constantemente dialoga. 

A sua História de Portugal consubstancia-se 

como corolário de um percurso de vida, onde o 

investigador determina a acção do sujeito como 

fazedor da História. Na sua escrita entretece-

se a constante interrogação sobre a sua prática 

historiográfica, onde o fascínio por Gotfried 

Wilhelm Leibniz domina. Para Borges Coelho 

importa atender às causas e contradições 

que subjazem ao devir histórico, consciente 

que, como Marx e subsequentes correntes 

historiográficas defenderam, é condição 

necessária para a formulação ou sucesso das 

condições subjectivas que tenham amadurecido 

as condições objectivas.
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CATARINA ALFARO 

DA IMAGINAÇÃO PARA A CHAPA

Integrada na multifacetada prática artística 

de Paula Rego, na qual o exercício do desenho 

funciona desde sempre como matriz e energia 

transfiguradora, a opção pela técnica da gravura 

sempre foi uma constante para a artista. Detentora 

de uma consciência plena das possibilidades 

exploratórias da técnica da gravura — do 

grau de intimidade que a sua escala permite 

na tradução literal do pensamento através da 

incisão a ponta-seca numa chapa de metal —, 

Paula Rego encontra na gravura um caminho 

de continuidade que lhe permite recuperar 

a ligação ao processo automático que é para 

si, e desde a infância, a prática do desenho, 

interrompido, até certo ponto, no início dos 

anos 1990. Mesmo dando-se o caso de utilizar a 

gravura para desenvolver temas já tratados nas 

suas pinturas, nunca o faz com o propósito de as 

reproduzir; em vez disso, utiliza esta técnica para 

revisitar um tema ou para acrescentar um ponto 

de vista diferente, num outro contexto, e sempre 

através de uma nova reflexão. 

SALVATO TELES DE MENEZES 

JOHN DOS PASSOS E CARLOS DE OLIVEIRA: 

UMA NOVA ARTE DO ROMANCE

Tal como Dos Passos encontrou novas maneiras 

de retratar a complexa realidade dos EUA, Carlos 

de Oliveira, que nunca sentiu a necessidade 

de ser excessivamente fiel a um cânone 

supostamente neo-realista, se destacou por ter 

encontrado uma maneira altamente refinada de 

representação literária da realidade pequeno-

burguesa do quotidiano provincial português, 

usando o artifício de assumir diferentes formas 

artísticas (pintura, fotografia e desenho) que 

correspondem a diferentes pontos de vista de 

diferentes agentes da narração em diferentes 

estágios da vida. Outro aspecto que aproxima 

Carlos de Oliveira de Dos Passos é o interesse 

pelo cinema como arte de representação do 

espaço no tempo: em várias obras de cada um 

deles o recurso às técnicas cinematográficas está 

presente, sendo possível detectar facilmente a 

continuidade da cena, fotos panorâmicas, close-

ups, iluminação e montagem.

MÁRIO AVELAR 

ONLY LOVERS LEFT ALIVE 

OU O REGRESSO DO (S) FANTASMA (S)

Personagens e objectos designam neste 

filme duas dimensões centrais da fábula, a 

tensão, amiúde irónica, entre Ser e Parecer, e 

a circularidade de um tempo que insiste num 

constante regresso de representações outrora 

existentes. A própria linguagem se inscreve nesta 

última dimensão – o arcaísmo de linguagem no 

encontro entre Eve e Adam em Detroit – cidade/

espectro - quando ela o saúda: “My liege and 

lord.” Tudo acompanhado de um gesto, de um 

estender e acolher da mão, que é também ele 

rêvenant de códigos sociais tardo medievos. 

Afinal, nem tudo o que parece, é. Os planos 

iniciais do filme evidenciam essa circularidade, 

ou, pelo menos, esse eterno retorno quando as 

personagens são reveladas num movimento 

circular que reproduz o do disco de vinil. A 

par de outros signos dessa circularidade – os 

gravadores caídos em desuso – que povoam os 

aposentos de Adam, deste modo se esclarece 

ser ele um reverso low tech da sua amante, high 

tech, devidamente identificada pelo signo da 

modernidade, Apple.  

Abstracts
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ANA MARQUES 

PROGRAMMABILITY AND CREATION

The concept of a program, explored in theoretical 

and practical terms in Ana Hatherly’s work, 

allows us to reflect on the creative mechanisms 

that presides artistic production. More than 

unveiling what cannot be seen, we are interested 

here to underline the importance of systematic 

exploration of procedures in the creative act, 

contradicting notions of inspiration, inherited 

from Romanticism, and favoring a meta-critical 

and self-referential perspective on poetic 

experimentation.

BRUNO MINISTRO 

ESSAY POEM WITH VARIATIONS 

FROM A TO H 

AND SOME ERASURES, NEGATIONS 

AND SILENCES IN BETWEEN

The emergence and expansion, in recent 

decades, of the so-called American conceptual 

writing or poetry has repeatedly forgotten 

the poetic experiences that precede it. Not 

infrequently, its authors and theorists establish 

points of contact with the visual, performing 

and literary arts, without ever leaving, however, 

a sphere of Anglophone references and rarely 

detaching themselves from their immediate 

past. The following text takes as its theme 

the erasure in Ana Hatherly’s work, and as a 

structure a series of variations by erasure. This 

text summons and incorporates the concept of 

poem-essay as defined and practiced by Ana 

Hatherly in several of her texts.

DIOGO MARQUES - ANAMUSA: 

UMA CALCULADORA DE (IM)PROBABILIDADES

Starting from the idea of disruption applied 

to Ana Hatherly’s concept of program, this 

essay proposes a reflection on the dualism of 

programmability and creation in some of her 

most significant works. Based on texts by E. M. 

de Melo e Castro and Ana Marques Gastão, it 

also explores aspects related to the hermetic 

and cabalistic dimensions that also characterize 

the Hatherlian universe.

RITA NOVAS MIRANDA - 

OBLIQUE HANDS: HAND AND WRITING 

IN ANA HATHERLY

The expression «intelligent hand» became one 

of the key expressions when we talk about the 

work of Ana Hatherly, and it has become a kind 

of subtitle of this work that is located at the very 

intersection of the arts. Hatherly even claims that 

the “smart hand” has become a kind of etiquette, 

but it seems that, more than a formula, it is the 

fairest formulation that the author found to refer 

to her artistic gestures. It is through repetition 

that the hand becomes intelligent, which frees 

itself from the rigidity of the gesture it performs. 

Basically, it would be an almost musical learning, 

as if the repetition of a staff would lead to another 

work that could never match the written staff. 

And it is in this sense that he practices writing 

as a craft, and that through practice he frees 

himself from what repetition can condition, 

lead to the same, to the contrary, differ, which 

is the same as saying create. By repeating the 

gestures, writing abandons the domain of strict 

rationality (symbolized by the head), and it is as 

if intelligence lies there, in a kind of overcoming 

of the hand in relation to the head. This is one 

ABSTRACTS
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of the most important experimental gestures that 

runs through Hatherly’s work.

TERESA PROJECTO 

“THE OPEN WORD”

This text was woven from the notes that 

guided me, when trying to sketch an intuited 

relationship between Ana Hatherly’s musical 

practice and her research on writing and words. 

For this presentation, I carried out a survey of the 

music manuscripts from this artist’s estate, in the 

National Library of Portugal, in Lisbon. More than 

a formal survey or a direct relationship between 

these documents and their later artistic practice, 

I tried to give shape to an intuition: that music 

exposes a certain relationship with the word 

- and with language - that we find in some of 

Ana Hatherly’s writing and drawing exercises, 

as in “concrete poetry”. Since this is a basically 

temporal relationship, we can bring together 

several interests and research areas from this 

artist.

ANA PAULA MENINO AVELAR

ANTÓNIO BORGES COELHO 

OR THE DIALOGUES  ABOUT HISTORY WRITING

It is in the questioning of a long timeline and in 

the reflection on the writing of History that the 

work of a historian who loves the word should be 

read: António Borges Coelho. In this wandering 

around his work, the civic profile of Man and the 

memory of an everlasting Teacher who, through 

the passion of his job, keeps on dialoguing 

with us, cannot fail to be present. His History of 

Portugal is a corollary of a life path, where the 

researcher determines the subject’s action as 

the maker of History. In his writing, the ongoing 

ABSTRACTS

questioning of his historiographical practice is 

interwoven; there the fascination with Gotfried 

Wilhelm Leibniz dominates. For Borges Coelho, 

it is important to attend to the causes and 

contradictions that underlie historical becoming, 

aware as he is that, as Marx and subsequent 

historiographical currents defended, it is a 

necessary condition for the formulation or 

success of subjective conditions that have 

matured objective conditions.

CATARINA ALFARO 

FROM THE IMAGINATION 

INTO THE ENGRAVING

Forming part of Paula Rego’s multifaceted artistic 

practice, in which drawing always functions as a 

matrix and transfiguring energy, engraving is a 

constant feature of the artist’s work. She found in 

engraving a path of continuity that enabled her 

to recover the link to that automatic process that 

the practice of drawing is, for her, and has been 

since her childhood, a process that, to a certain 

extent, she interrupted in the early 1990s. She 

is fully aware of the exploratory possibilities 

of the technique of engraving — of the degree 

of intimacy that its scale permits in the literal 

translation of her thoughts through the incision 

made by the needle on a metal plate, where she 

directly draws what will later be reproduced in a 

mirrored form by being printed on paper. Even 

allowing for the fact that she uses engraving to 

develop the themes of her paintings, Paula Rego 

never does so with the aim of reproducing them; 

instead, she uses this technique to revisit a theme 

or to add a different point of view, in another 

context, and always by way of a new reflection.
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SALVATO TELLES DE MENEZES 

JOHN DOS PASSOS AND CARLOS DE OLIVEIRA: 

A NEW ART OF THE NOVEL

Just as Dos Passos found new ways of depicting the 

composite reality of the USA, Carlos de Oliveira, 

who never felt the need to be excessively faithful 

to a supposedly neo-realist canon, stood out for 

having found a highly refined manner of literary 

representation of the petit-bourgeois reality of 

Portuguese provincial daily life, using the artifice 

of taking different artistic forms (painting, 

photography and drawing) which correspond 

to different points of view of different agents 

of narration in different stages of life. Another 

aspect that makes Carlos de Oliveira close to 

Dos Passos is their interest for the cinema as an 

art of representation of space in time: in several 

works by each of them the recourse to cinema 

techniques is present, and one can easily detect 

scene continuity, panoramic shots, close-ups, 

lighting and editing.

MÁRIO AVELAR 

ONLY LOVERS LEFT ALIVE 

OR THE RETURN OF THE GHOST(S)

Both characters and objects enounce in this film 

two central dimensions of the fable, the often 

ironic tension between Being and Essence, and 

the circularity of a time that insists on a constant 

return of formerly existing representations. 

Language itself is inscribed in this last 

dimension - the archaism of language in the 

meeting between Eve and Adam in Detroit - city 

/ spectrum - when she greets him: “My liege and 

lord,” while her gesture becomes an extension 

and a reminder of late medieval social codes. 

After all, not everything is what it seems be. The 

initial plans of the film show this circularity, or, at 

least, this eternal return when the characters are 

revealed in a circular movement that reproduces 

that of the vinyl record. Along with other signs 

of this circularity - the signs fallen out of use that 

fill Adam’s room: a low tech reverse of Eve’s high 

tech, duly identified by the sign of modernity, 

Apple.

ABSTRACTS
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Howard R. Wolf é professor emérito da 
Universidade de Buffalo. Autor de vários livros, 
entre os quais se destacam o ensaio de viagens 
Far-Away Places e o romance Broadway Serenade, 
publicou no primeiro número da Revista Cascais 
Interartes o conto Count no Man Happy.

Mário Avelar é professor catedrático da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, onde dirige 
o departamento de Estudos Anglísticos e os 
programas de pós-graduação nesta área científica. 
Director-executivo da Cátedra Cascais Interartes, 
a sua obra ensaística mais recente intitula-se 
Poesia e artes visuais – Confessionalismo e écfrase 
(Imprensa Nacional).

Miguel Arruda tem obra reconhecida 
internacionalmente nos campos da arquitectura, 
escultura e design, tendo recebido em 2016 
o prémio A’Design Awards. Como escultor 
destacam-se duas exposições individuais em 
1966 e 1970, diversas exposições colectivas e a 
participação na 2ª e 3ª Exposição de Artes Plásticas 
da Fundação Calouste Gulbenkian, e no Museu 
de Arte Contemporânea e no Centro Cultural de 
Belém. Como designer desenvolve actualmente 
projectos em Itália, Portugal, Suíça e Bélgica.

Rita Novas Miranda é doutorada em Estudos 
Literários, Culturais e Interartes (Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto). Bolseira da 
Cátedra Cascais Interartes, e autora de Modos 
de Ver, Modos de Escrever – Da Imagem e da 
Escrita em Herberto Helder e em Jean-Luc Godard 
(Edições Afrontamento), é leitora na Université 
Paris Nanterre. 

Salvato Telles de Menezes é presidente da 
Fundação D. Luís I. Autor de ampla e diversificada 
actividade, seja como crítico seja como 
organizador de eventos, a nível da sétima arte, 
tem igualmente um significativo trabalho como 
tradutor. Entre a sua obra ensaística destacam-se 
História da Narrativa Americana (século XIX), Dez 
anos de cinema em Portugal (1974-1984), O que é a 
Literatura e A Parede do Céu.

Teresa Projecto é doutoranda em Belas-Artes 
(Pintura), na Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade de Lisboa, onde é investigadora 
colaboradora no Centro de Investigação e Estudos 
em Belas-Artes (CIEBA). Participou recentemente 
no workshop The Mimetic Condition (2019), no 
Instituto de Filosofia da Universidade Católica de 
Lovaina.
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