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EDITORIAL

Mario Avelar
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Fiéis ao projecto e a estrutura enunciada no
primeiro numero da Revista Cascais Interartes/
Cascais Crossroad of the Arts, vinda a lume na
primeira metade deste ano, é com jubilo que

damos a conhecer este segundo numero.

A entusiastica adesdo a iniciativa da bolseira Ana
Marques que reuniu em Cascais mais de uma
dezena de investigadores oriundos dos mais
diferentes pontos e instituigdes do pais, levou-
nos a, uma vez mais, dedicar o Portfélio a artista
visual, poeta e ensaista Ana Hatherly. Os ensaios
de Ana Marques, Bruno Ministro, Diogo Marques,
Rita Novas Miranda e Teresa Projecto oferecem,
assim, neste espago, uma abordagem polifénica
de alguém que fez da incessante abertura a
novos solos de didlogo um projecto de vida.
Simultaneamente, esta sec¢do amplia o didlogo
com o espago web da Céatedra concebido por
Rita Novas Miranda em torno daquela artista e de

Herberto Helder.

A seccdo Poéticas I da voz ao projecto de
recuperacdo do Edificio Cruzeiro, da autoria do
arquitecto Miguel Arruda, que, de uma forma
sintética, enuncia as linhas gerais que a ela

presidiram.

A secgdo Poéticas II prossegue uma colaboragao
iniciada no primeiro nimero da Revista com o
professor e escritor norte-americano Howard R.

Wolf. Desta feita, damos a conhecer outro original

seu, o conto intitulado Look Homeward, My Sailor!
A seccdo Arte do Tempo continua a ser dedicada
a obra de historiadores ligados a Cascais. Neste
nimero Ana Paula Menino Avelar aborda a
vasta e diversificada produgdo ensaistica de
Anténio Borges Coelho, figura de referéncia na

historiografia portuguesa contemporanea.

A secgdo Quadros de uma Exposicdo da a
conhecer uma vertente do projecto concebido
pela bolseira Ana Marques, a exposi¢do com
fragmentos da obra de Ana Hatherly, acolhida

pelo Centro Cultural de Cascais.

A diversidade da secgdo Brisas é assegurada

por dois ensaios marcados por impulsos
interdisciplinares, o de Catarina Alfaro sobre a
multifacetada pratica artistica de Paula Rego, e o
de Salvato Teles de Menezes sobre instantes de
empatia criativa nas obras de John Dos Passos e

de Carlos de Oliveira.

Por fim, na secgdo Auroras Estéticas Mario Avelar
oferece uma leitura de inesperados encontros
e insinuag¢des culturais no filme Only Lovers Left

Alive, de Jim Jarmusch.

Boas leituras!
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Programabilidade e Criacao

ANA MARQUES!'

fujo da minha casa de Lisboa (...)
para ir para o meu atelier em Cascais
onde ninguém me fala, ninguém me vé.?

Ana Hatherly é um nome impar na cultura e na
arte Portuguesas. Trabalhou incansavelmente
como artista plastica, poeta, ensaista, tradutora
e professora, e enveredou também pela musica,
pelo cinema e pelas artes performativas. Uma
parte doseutrabalho criativo desenvolveu-se em
Cascais, onde teve o seu atelier. Ai, nesse espago

A

onde “ninguém me vé”, péde a artista ser um
pouco como “o homem invisivel”, personagem
do filme de 1933 realizado por James Whale e
baseado no romance homénimo de H. G. Wells,
que marcou Hatherly indelevelmente e que
funciona como metafora da artista que se oculta

na obra, porque a arte é opacidade.

O conceito de programa, explorado em termos
tedricos e praticos na obra de Ana Hatherly,
permite reflectir acerca dos mecanismos
criativos que regem a produg¢do artistica. Mais
do que desocultar o que ndo se pode ver,
interessa-nos, aqui, sublinhar a importancia da
exploracdo sistematica de procedimentos no
acto criativo, contrariando no¢des de inspiragao,
herdadas do Romantismo, e favorecendo uma
perspectiva meta-critica e auto-referéncial
sobre a experimentagdo poética. A definicdo
de procedimentos na construgdo de um objecto

(plastico ou literario) implica a definicdo de um

! Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. Bolseira da Catedra Cascais Interartes 2019
2 Ana Hatherly em entrevista ao programa “Entre N6s” (Universidade Aberta, 2003).
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programa de composi¢do. Assim, e na medida
em que todo o programa criativo € produtor e
aberto, a obra torna-se uma maquina geradora
de novos objectos e de novas leituras, e um
programa torna-se um mecanismo de producdo

de sentido.

Toda a literatura segue determinadas regras:
as regras formais da linguagem enquanto
sistema abstracto; as regras inter-subjectivas
da linguagem enquanto fenémeno discursivo;
e as regras da prépria literatura. A literatura
cria as suas proprias regras, segundo as quais
se reproduz através da experimentagdo aberta
com os constrangimentos formais e discursivos
da linguagem, assim expandindo as suas
possibilidades (PORTELA, 2017). As regras e
os constrangimentos permitem a linguagem
tornar-se literatura na medida em que articulam
e materializam os mecanismos criativos do

sujeito criador.

Marjorie Perloff distinguiu o uso de regras e
de constrangimentos na poesia, considerando
que as regras dizem respeito a determinadas
propriedades de um modelo textual (por
exemplo aspectos formais como a meétrica),
propriedades essas que o leitor assume que o
autor seguird, ao passo que os constrangimentos
ndo sdouma propriedade intrinseca do texto mas
antes um procedimento generativo determinado
pelo/a autor/a (SCHOENBECK, 2013). Os
constrangimentos sdo restrigdes que operam
como ferramentas criativas de composicédo, e a
sua descoberta, pela leitura, é parte integrante
do jogo literario. As experiéncias de escrita e
de leitura em objectos literarios marcados pela
nocdo de programabilidade centram-se por

isso mais nos proprios processos de escrita e de

leitura do que nas formas escritas e lidas.

A experimentacdo artistica suportada pela
exploragdo  criativa de  procedimentos
programaticos inscreve-se, deste modo, numa
légica auto-referencial que resulta de uma
consciéncia da linguagem enquanto matéria
organizada, composta de elementos discretos e
suas relagdes légico-linguisticas ou sintactico-
retéricas, relagbes essas que o escritor
manipula e das dquais extrai uma férmula
literaria. A estética experimental em que a obra
de Ana Hatherly se situa é anti-roméntica e
anti-expressiva, no sentido em que substitui a
expressdo da subjectividade pelo paradigma
do programa, do algoritmo que condensa, como

um corolario, uma teoria do texto.

Em Portugal, a geragdo da PO.EX. deu uma
atencdo particular a experimentacdo com a
decomposicdo e recombina¢do de elementos
linguisticos em fungdo de wuma légica
cibertextual (das relagdes intra-textuais) que
reflecte sobre a linguagem enquanto sistema
e que nela opera através da permutagio
de elementos (caracteres, silabas, palavras,
conjuntos de palavras). Note-se como, em
(1964), Helder

Electronicolirica Herberto

afirmou que “[o] principio combinatério é, na
verdade, a base linguistica da criagdo poética”
(1964: 50). A nog¢do de programabilidade
transcende assim o seu sentido contemporaneo
associado a computabilidade e encontra-se em
experiéncias desenvolvidas entre os anos 60 a
80 do século XX, as quais, por sua vez, se afirmam
como tributarias de uma tradigdo com raizes na
performatividade da poesia trovadoresca mas
também, e sobretudo, nos labirintos, anagramas

e constelagdes de textos visuais barrocos, como

Ana Hatherly demonstrou (1995).
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Hatherly desenvolveu experiéncias criativas
sobre a programabilidade através de séries de
exercicios que testam e expandem os modelos
canonizadosdeprodugdo estética.Oseutrabalho
representa uma reflexdo atenta e produtiva
sobre os mecanismos expressivos dos meios
verbais e visuais, explorando as sua gramaticas
e os seus aspectos plasticos de um modo
sistematico. Um dos mais fecundos exemplos do
recurso sistematico a constrangimentos na obra
de Ana Hatherly encontra-se em Anagramatico
(1970), obra composta por quatro livros: “A
maldade semantica” (1966-68), “A detergéncia
morosa” (1966-68), “Leonorana” (1965-70) e
“Metaleitura” (1968-69). A série “Leonorana”,
que é a que aqui nos interessa, € um exercicio
pratico e, simultaneamente, uma demonstragao

tedrica sobre a programabilidade na poesia.

Em “Leonorana”, Ana Hatherly toma como
mote trés versos de Camdes (“Descal¢ca vai
para a fonte/ Leonor pela verdura/ vai formosa
e ndo segura’) aos quais responde com uma
série de exercicios que testam e expandem
a literariedade e os seus modelos, neste caso
o modelo do vilancete, uma forma poética
renascentista particularmente comum na poesia
ibérica. Nas palavras de Hatherly, “Leonorana”
consiste em “trinta e uma variagdes tematicas
sobre o mote de um vilancete de Camodes”,
sendo que essas variagdes sdo elaboradas
em fungdo da definigdo de um conjunto de
instrugdes. Esta dimensao programatica confere
as experiéncias de composi¢do uma dimensado
ludica associada ao jogo: desenvolver esta série
de exercicios implica obedecer ao programa

inicial e observar os seus resultados.

PROGRAMA

VARIAGAO 1
VARIACAO 11
VARIAGAO 111
VARIAGAO 1V
VARIACAO V
VARTAGAO VI
VARIAGAO VII

—1.° desenvolvimento do tema. Discurso sem interferéncia.
— Variagio sobre o 1.° desenvolvimento com rima obrigada.
— Sintese da 1.* e 2.* Variagdes com leituras miltiplas.

— Sintese da Variagio anterior com leitura simétrica.

— Sintese mixima de todas as Variagdes anteriores.

— Atomizagio temitica e formal.

—2.° desenvolvimento do tema. Multiplicidade semintica.

Concomitancia. Consonéncia obrigada.

VARIACAO VIII
VARIACAO IX

VARIAGCAO X

da forma.

— Ambiguidade semintica por co-incidéncia sonora obrigada.
— Ininteligibilidade por sonorizacio absoluta. Semantizagio

~— A ininteligibilidade torna-se significante por sonorizagio

harmdnica. Semantizagio da forma.

VARIACAO XI

— 3.° desenvolvimento. Circunscrigio absoluta aos elementos

do tema. Des-semantizagio por alteragdo sintictica.
Autonomizacio dos elementos que constituem o tema.

VARIACAO XII

afastamento.
VARIAGAO XIII
VARIACAO XIV
VARIAGCAO XV

VARIACAO XVI
VARIACAO XVII

— Idem. Mas primeira

reformulagio do tema. Primeiro

— Circunscrigio absoluta aos elementos do tema. Primeira
reformulagio total.

— Reformulagio temdtica por absolutizagdo concreta.
Semantizagio visual.

— Reformulagio temitica por absolutizagio concreta.
Semantizagio visual.

— Reformulagdo por atomizagiio concreta. Semantizacio visual.

— Afastamento por imagem absoluta.

VARIACAO XVIII — Formulagio ideogrifica. Semantizagio visual.

VARIACAO XIX
VARIAGAO XX
VARIAGAO XXI

— Ininteligibilidade por semantizagio visual absoluta.
— Ininteligibilidade parcial. Semantizacio visual concreta.
—4.° desenvolvimento do tema. Semantizacio critica.

Primeiras 21 variagdes enunciadas no programa de “Leonorana”Fonte: Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa (po-ex.net).
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VARIAGAO VII

descalga ia leonor. ia &fonte leda efria.

ia lesta &ia. afonte corria. leonorapenasia.

pela aragem fria. pela manhiia. sorria &ia.
leonoria. leonorana leonoria. anaia bela &ia.
despedia. sorria &ia. leonoria leonorana.

pela manhana. florelia floribela. anaflor anaflora.
anafloreana. leonorana. ana&bela e ana&ana. leonorana.
oh quem te ama. leonorama. floriala. floriela.
floriana. oh leonorana. leonorana. leonorfesta.
leonorfasta. leonorafasta. leonortesta. leonormestra.
mestra&ana. leonorana. oh leonorcravo. leonortravo.
comigo te trago. oh leonorana. que me insana.

oh insulana. leonorilha. minha anafilha.

arvoreana. leonorana. oh lucibela. oh lucidor.

1

analiana.

analeonor. oh leor

leo&ana. ledo de ana. oh quem te ama. leonorama.
amadisana. anatisana. eleonoria. eleonorana.
miridiana. rio de ana. leonorana. oh quem te ama.
leonorama. leonorala. leonorola. anacorola.

anacoreta. leonoreta. rosaliana. leonorana.

leonorinda. leonorana. a la ventana. leonorana.

oh analivia. livida&ana. viridiana. analionor.
anabellana. a la fontana. leonorana. oh quem te ama.
leonorama. leonor&ana. oh leonorana.

Variagdo VII. Fonte: Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa (po-ex.net)

A primeira variagcdo corresponde ao “1°
desenvolvimento do tema”, através de um
“discurso sem interferéncia”. O texto que daqui
resulta, situado na fronteira entre a poesia e a
prosa, é uma descrigdo macro e microscépica do
facto de ser manha e Leonor acordar e poisar um
pé no chdo. Este texto é depois exaustivamente
trabalhado em funcdo das instru¢des enunciadas
no programa, instrugdes essas que passam pela
manipulacdo textual em funcdo de aspectos
formais e estilisticos, semanticos e estruturais.
O programa de “Leonorana” tem em comum
com um programa computacional o facto de
cada variagdo ser pensada numa légica de
relagdo com a variagdo anterior, o que significa
que o programa, no seu conjunto, opera de
forma iterativa: a informacgao é processada por
etapas, e cada etapa acrescenta ou modifica a

informacdo da etapa precedente.

A sétima variagdo, designada por Hatherly
“20 do
Multiplicidade

como desenvolvimento tema.

semantica. Concomitancia.
Consonancia obrigada”, consiste em sujeitar o
texto a uma regra — a concomitancia —, que
d4i origem a consonancia e a multiplicidade
semantica: a co-preseng¢a, ou a junc¢do de
elementos textuais distintos, manifesta-se
tanto na aglutinacdo de palavras (“afonte”,
“efria”, “apenasia”, “manhiia”, etc), como
na repeticdo do hiato “ia”, dando origem
a um gradual afastamento do mote, o qual
ecoa apenas como motivo de fundo. Através
de um conjunto de procedimentos o mote
de Camodes da lugar a um novo texto, sendo
que esse movimento de deriva se caracteriza
por ser constrangido por regras mas por
ser também, e simultaneamente, fruto de

um gesto de liberdade: a apropriagdo e a
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VARIAGAO XIX

Variagdo XIX. Fonte: Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa (po-ex.net).

transformacdo radical do texto de partida. As
regras contidas no programa tornam-se assim
elementos geradores de novidade e é através
da exploracgdo de tais regras que a autoria se
liberta do modelo literario do qual parte.

Na décima nona variagao, intitulada
“Ininteligibilidade por semantizagdo visual
absoluta”, os signos verbais dao lugar a
visualidade. As linhas desenhadas semantizam
o mote de Camodes no sentido que reconfiguram
a verbalidade através de uma interpretagado
visual das palavras. O sentido contido na
linguagem verbal torna-se ininteligivel por
via da semantizacdo visual do mote, a qual
invoca ainda a linguagem verbal na medida em
que consiste em linhas que sugerem a escrita

caligrafica, afastando-se, porém, o suficiente da

linguagem para gorar qualquer leitura.

Na  vigésima  primeira  variagdo, “4°

desenvolvimento do tema. Semantizagdo
critica”, o processo de ressignificacdo prolonga
o afastamento que gradualmente e de forma
iterativa se tem desenvolvido relativamente
ao texto de partida. Este afastamento é agora
tal, que apenas trés dos elementos tematicos
presentes no mote de Camdes permanegam
presentes: o acto de caminhar, a “verdura”
e a formosura. A “semantizagdo critica”
consiste numa reflexdo distanciada acerca dos
sentidos dos vocabulos que nomeiam esses
trés elementos tematicos. Hatherly desvincula
estes trés elementos do seu contexto original
e reflecte, num registo de linguagem mais
proximo do ensaistico do que do poético,
acerca da capacidade locomotora de “primatas

evoluidos” enquanto fun¢do organizadora do

espa¢o e enquanto fonte de prazer, acerca
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VARIACAO XXI

NOS SECULOS AD DA SE A TRANSFORMACAO DO CONCEITO
DE ESPACO EM FACTORES ESTETICOS PERMITINDO LUXUO
SAS DESLOCACOES A PE ELEMENTO AUTOMOVEL UTILIZA
DO PELOS PRIMATAS EVOLUIDOS NO SECTOR DAS SUCES
SIVAS FLORESTAS MUITO APRECIADAS PELA SENSACAO EPI
DERMICA DENOMINADA VERDURA QUE ENTAOQ PROPORCIO
NAVA AOS INDIVIDUOS MEIOS DE SUBSISTENCIA E DE OR
GANIZACAO CORPORATIVA A QUE SE ATRIBUIA A DESIGNA
CAO DE FORMOSA ETIMO OBSCURO CUJA ADEQUACAO SE
PERDEU NAS SUCESSIVAS TRANSFORMACOES SEMANTICAS

LIANORIDADE 65 LAT. N.— C. CRIS.

Variagdo XXI. Fonte: Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa (po-ex.net).

da ‘“verdura” enquanto enquanto fonte de
“meios de subsisténcia” e de organizagdo
social, e acerca da formosura enquanto
categoria desconhecida ou obscurecida pelas
“sucessivas transformag¢des semaénticas”.
Podemos ler esta vigésima primeira variagdo
como um jogo meta-critico no qual a autora
considera os sucessivos processos de re-
semantizagdo explorados em “Leonorana”
e que sdo, afinal, um corolario dos proéprios
processos de atribui¢gdo e negociagdo de
sentido em contextos intersubjectivos.
considerar a série

Podemos, finalmente,

“Leonorana” como uma demonstragdo
do “teorema” de Hatherly, enunciado em
“Metaleitura”, o ultimo livro de Anagramatico,
segundo o qual “[a]o nivel do significado, um

texto poético possui tal integridade funcional

e é constituido por elementos de tal modo
auténomos que suporta sem prejuizo as
fragmentacdes mais sistematicas” (HATHERLY,
1970: 2836). Neste caso, os primeiros trés
versos do vilancete de Camdes sdo tomados
como exemplo de texto poético e sao
sistematicamente submetidos a processos
de fragmentacdo, atomizacdo, desconstrucgdo,
distorgdo e re-significacdo, sendo que os seus
elementos nucleares mantémuma “integridade
funcional” suficientemente robusta para que
resistam, transmutados, a essas operagdes,
permanecendo intacto o seu potencial gerador
de novas formas textuais — cada uma das trinta

e uma variagdes que compdem esta série.

Nas variagdes propostas em ‘“Leonorana”
trés aspectos merecem ser sublinhados. Em

primeiro lugar, o estreito didlogo que a sua
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obra estabelece com a tradigdo literaria. Com
efeito, ao partir de um poema de mote e glosa
Renascentista, a série chama a atengdo para
a légica formalizavel das regras de repeticdo
e variagdo que definem as praticas poéticas,
colocando a experimentacdo programatica
das décadas de 1960 e 1970 numa profunda
relagcdo com a toda a tradigdo literaria e os seus
modelos. Em segundo lugar, demonstra como
os exercicios de variagdo propostos podem
ser formalizados algoritmicamente, ou seja,
segundo regras explicitas que constituem um
programa de criagdo textual e que podem ser
computacionalmente tratveis. Por ultimo, a
multiplicacdo dos procedimentos de variagado
demonstra que uma parte significativa
dos procedimentos sugeridos ndo séo
automatizaveis, ja que muitas variagdes tém de
ser singularmente produzidas de um modo que
ndo pode ser pré-determinado mas que resulta
de um processo emergente, envolvendo um
corpo e uma autoconsciéncia critica sobre o
acto de criagdo. Por outras palavras: o conjunto
de textos que constitui este livro excede o seu
préprio programa de escrita, jA que uma parte
dessa escrita s6 pode ser produzida no acto
auto-reflexivo de se escrever. Deste modo,
Anagramatico permite-nos compreender a
programabilidade da linguagem e da escrita,
mas também aquilo que, na linguagem e na
escrita, excede a programabilidade e que
é singularidade ndo-gramaticalizdvel que
se manifesta no acto de criagdo. O titulo
Anagramaitico parece sugerir isso mesmo: ha
uma gramatica da linguagem que permite ao
sujeito escrever-se enquanto sujeito, mas ha
também a singularidade ndo-gramaticalizavel
que se manifesta na singularidade de um acto

ndo programavel de escrita.
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Poema-ensaio
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com variacoes de A a H
e algumas rasuras,
negacoes e siléncios

pelo meio

BRUNO MINISTRO!

One day when I was studying with Schoenberg,
he pointed out the eraser on his pencil and said,
“This end is more important than the other.”

John Cage, “Indeterminacy”

! Centro de Literatura Portuguesa — Universidade de Coimbra

O surgimento e expansio, em décadas
recentes, da denominada escrita ou poesia
conceptual norte-americana tem esquecido
recorrentemente as experiéncias poéticas
que a antecedem. Ndo raras vezes, os seus
autores e teorizadores estabelecem pontos de
contacto com as artes plasticas, performativas
e literarias, sem nunca sair, contudo, de uma
esfera de referéncias angléfona e raramente se
descolando do seu passado imediato. O texto
que a seguir se apresenta toma como tema a
rasura na obra de Ana Hatherly. O texto que se
apresenta a seguir toma como estrutura uma
série de variagOes pela rasura. O texto a seguir
apresentado convoca e incorpora o conceito
de poema-ensaio tal como definido e praticado
por Ana Hatherly em varios dos seus textos,
nomeadamente em alguns dos que a seguir se

apresentam.
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A. DESVIO

Antes de entrar no tema deste texto, antes de
chamar a andlise a autora nele abordado, inicio
este poema-ensaio com um desvio. A escrita
conceptual é desvio.Caraterizada pelainsisténcia
numa “escrita ndo criativa” (para usar os termos
de Kenneth Goldsmith, o poeta conceptual
mais conhecido e reconhecido), tudo na escrita
conceptual é ndo original. Nao temos uma palavra
para definir “ndo original”, pois ndo? Qual é o
contrario de “original”? Entre as varias técnicas
usadas pelos escritores conceptuais, algumas
destacam-se pela recorréncia do seu uso. Apenas
em termos ilustrativos, refiram-se estratégias
como a transcrigdo, a rasura, a redugdo,
interpolac¢do, variagdo, transposi¢do, entre outros
categorizados e descritos por Annette Gilbert
(2014) e igualmente discutidos na bibliografia
recente sobre a escrita conceptual (Dworkin

2013; Kaufmann 2017; Marczewska 2018). Sugiro

que nos concentremos na rasura.

Trasagn

clad im

a vk
Dheses’'mnt —
wathaest

God gives us

Viciory —

lipa.

ke it -

Janet Holmes — The ms of my kin (2009).

2Reproduzido a partir de Printed Matter, Inc.

CASCAIS INTERARTES [eleiide:vfeigv: 141y

Em The ms of m y kin (2009), Janet Holmes toma
o volume The Poems of Emliy Dickinson e, a
partir dessa coletanea, produz um conjunto de

apagamentos seletivos.

Nick Thurston — Reading The Remove Of Literature (2006)2

A apropriagdo da tradugdo para inglés de O
Espaco Literdrio (1955), de Maurice Blanchot,
revela-se em Reading The Remove Of Literature
(2006) através do cancelamento do texto
original que deixa apenas visiveis as anotagoes,
comentarios e demais margindlia da mao de

Nick Thurston.

L

Derek Beaulieu — a, A Novel (2017).
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O apagamento pode atingir mesmo todas as
palavras. No caso de a, A Novel (2017), Derek
Beaulieu apaga o texto da “pseudo-novela”
de Andy Warhol deixando apenas os sinais de
pontuacdo, as onomatopeias e outras referéncias

sonoras.

Claro que, em certos momentos, num dado
trabalho, varias categorias ou técnicas de
escrita conceptual se confundem e misturam.
Problematizam-se, fogem as defini¢des estritas.
O que a escrita conceptual é sempre, por
definicdo, é anti-sentimental, ndo-expressiva,
anti-original; € uma escrita repetitiva, iterativa,
reiterativa... aborrecida mesmo. Alids, Kenneth
Goldsmith fala de aborrecimento total pela
leitura. Diz que os seus livros ndo sdo para ler.
Ficamos é sem saber se ele leu ou ndo Ulises
Carrioén, que disse o mesmo em alguns dos seus
trabalhos como Dear Reader. Don’t Read (1973)
e também no texto seminal A Nova Arte de Fazer
Livros, de 1975: “Para entender e apreciar um
livro de velha arte é necessario 1é-lo por inteiro.
/ Na nova arte é comum NAO ser necessario
ler o livro por inteiro. A leitura pode cessar no
momento em que se compreendeu a estrutura

total do livro.”?

B. DIALOGO

Os métodos conceptuais contemporaneos
estabelecem um aberto didlogo com outras
disciplinas e campos artisticos inscritos em
diversos momentos da histéria da arte. Desde
logo, revelam-se conexdes com as artes plasticas
(e ndo sé com o conceptualismo), bastando para
isso invocar o conhecido Erased de Kooning
Drawing (1953), de Robert Rauschenberg, ou

3 Tradugéo do autor.
*Tradugéo do autor.

“Lautgedicht” (1924), de Man Ray. Por outro lado,
aligagdo a musica encontra um eco preconizador
em varias obras de John Cage, com particular
destaque para Empty Words (1974). Convém
ainda nomear, neste breve mapa de relagdes,
aquelas outras areas de cruzamento entre poesia,
artes visuais, tipografia e design tal como se
revelaram em obras como A Humument (1970),
de Tom Phillips,Un Coup de Dés Jamais N’Abolira
Le Hasard (1969), de Marcel Broodthaers, ou,
para citar de novo Ulises Carrién, A poem to be
(or not) to be erased (19173), uma obra, de resto,

pouco conhecida de entre a sua produgao.

Talvez devido a esse passado da rasura radicada
noutras artes tenha dito Kenneth Goldmith,
em 2002, que “A literatura estd 50 anos atras
da pintura.” Também ele chegou um pouco
atrasado, mais concretamente 43 anos e alguns
meses, porque essa frase foi escrita por Brion
Gysin em The Third Mind, de 1959. Gysin, 39 anos
depois de Tristan Tzara ter proposto um método
de escrita aleatéria em “How to make a dadaist
poem”, diz assim: “A escrita estd 50 anos atras
da pintura. Proponho aplicar as técnicas dos
pintores a escrita; coisas tdo simples e imediatas
como a colagem e a montagem.”. E prossegue
depois com uma explicacdo (que é também
um manifesto) da técnica que ele e William
Burroughs denominaram de “cut-up”. Em certa
medida, esta é também uma forma particular de

rasura.

C. DETERGENCIA

A arqueologia atras tragada ndo é propriamente

minha. Algumas das obras que mencionei e

muitas outras sdo explicitamente referidas
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pelos conceptualistas nos seus trabalhos,
artigos, entrevistas, antologias. Trés antologias
tém especial destaque quando falamos da
escrita conceptual. A UbuWeb Anthology of
Conceptual Writing (2003) e Against Expression
(2011), ambas organizadas por Craig Dworkin
e Kenneth Goldsmith, as quais se soma, em
2012, uma outra publicagdo especialmente
dedicada a escrita conceptual de mulheres,
editada por Caroline Bergvall, Laynie Browne,
Teresa Carmody e Vanessa Place com o titulo
I'll Drown My Book (2012). Enquanto esta ultima
é mais aberta no seu leque geografico, as duas
primeiras reproduzem sobretudo textos de
autores angléfonos. Embora estas antologias
se constituam enquanto projetos que procuram
explorar textos e formas antecessoras do
conceptualismo, as obras que nelas encontramos
hesitam muito em sair para fora das fronteiras
de lingua inglesa. Encontramos poucos autores
estrangeiros e aqueles que encontramos sdo:

Mallarmé, Queneau, Tzara, Perec e pouco mais.

Todas elas sdo, por isso, marcadas por uma certa

forma de detergéncia.

D. NOVO DESVIO, OUTRO DIALOGO,
DETENDO-NOS NA DETERGENCIA

Chegados a este momento no texto que aqui
se apresenta, com a insisténcia da letra D de
desvio, didlogo e detergéncia, proponho uma
aproximacdo ao E de Exemplo e de Exercicio.
Passa pelo seguinte: esquega, caro/a leitor(a)
tudo o que atras escrevi, tudo o que leu até aqui.
Reiniciemos o programa. Clique, por favor, em
refresh no seu browser e certifique-se de que faz
um deep clean da cache de navegagdo. Assim

que esta pagina se encontre reloaded, certifique-

5 Reproduzido a partir de Um Calculador de Improbabilidades (2002).

se de que tudo o que estd atras neste texto ficou
rasurado e que ndo ha mais italicos angléfonos a
ocupar o espago deste poema-ensaio. Convém,
pois lembrar, que o texto que aqui se apresenta
estd incluido num dossier (a palavra tem
origem francesa) sobre Ana Hatherly e ainda
ndo escrevi uma palavra sobre a autora. Vamos
j& na letra D, praticamente a meio caminho
entre o A e o H. A autora foi esquecida nas
duas principais antologias da poesia concreta
e visual internacional (Emmett Williams, 1967;
Mary Ellen Solt, 1968) e os seus trabalhos ndo
aparecem naquelas trés publica¢des referidas a
propésito do conceptualismo. Também eu estou

a deixa-la de fora do texto que aqui se apresenta.

E. EXEMPLO-EXERCICIO EROTICO

TEMA E VARIACUES

Ana Hatherly —“Tema e variages 5B-59/70” em Eros Frenético
(1968) Excertos:I (tema) e II (primeira variagao) 5
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Primeiro exemplo e exercicio.

Um poema (ou conjunto) de Eros Frenético.

O primeiro texto serve de tema
paraasvariagdes que a partir dele se desdobram
Irav)

numa relagdo que se estabelece enquanto mote
e glosa.

Podemos pensar aqui num gesto

de selegdo de palavras pela repetic¢do,
reproduzidas em variagdes a partir da matriz.
Mas podemos também, seguindo a ideia da
escrita

sob rasura de Jacques Derrida,

pensar que o que acontece é dque algumas
palavras

se apagam, sdo canceladas.

Na superficie da pagina: presenca e auséncia,
visibilidade e invisibilidade da palavra que nado
estd 14 (nas variagdes)

mas sabemos que estava (pelo tema).

B - SOM T CANTO L ST

E esti ainda

(pela presencga ausente, pela invisibilidade visivel).
Se se trata de combinatéria ou de rasura

é, talvez, pouco relevante.

Consideremos as palavras da autora em ‘“Notas

para uma teoria do poema-ensaio’’:

“Dentro do sistema da linguagem o desconhecimento é
igual ao potencial, ao ainda ndo formulado mas implicito na
capacidade do sistema. O siléncio — a auséncia, o vazio — é
parte integrante do potencial combinatdrio do sistema, aponta
para ele. Por isso nele reside tanto a forca criadora como a

grande for¢a destruidora do sistema.” (HATHERLY, 1983: 82)

F EXEMPLO-EXERCICIO FRENETICO

Outro exemplo, outro exercicio.
Dizer, primeiro, que estes trabalhos tém uma
relagdo intima

com a musica, explicitada pela autora, que

Ana Hatherly —“Noite Canto-te Noite” [excertos] em Eros Frenético (1968)°

8 Reproduzido a partir de Um Calculador de Improbabilidades (2002).
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inclusive se refere a estas obras
como “partituras musicais” ou “constelagdes

sonoras”.

Em “Noite Canto-te Noite”, a palavra “noite”,
repetida ao infinito no texto-matriz ou semente,
desaparece depois no segundo texto

pela sua eliminacgéo.

A palavra “noite”, apagada nesse texto,

€ a inica que aparece

no terceiro dos textos,

ocupando ali os mesmos lugares

de ocorréncia do primeiro texto

e os mesmos lugares de omissdo do segundo.
Mantém-se intocavel a estrutura.

Oblitera-se de forma radical uma palavra-chave
ou, deixando esta a superficie,

abolem-se todas as outras.

LA LYt

Outra vez Ana Hatherly nas suas

“Notas para uma teoria do poema-ensaio”:
“Operagdo de limpeza, detergéncia, como

eu costumo dizer, a pratica do espago em
branco e do esvaziamento sistematico conduz,
obriga a reformulacdo, por parte do leitor, do
horizonte de expectativa. O leitor ndo pode

j& ser o passivo descodificador de imagens
conhecidas: tem de passar a ser o activo
codificar de imagens a conhecer, a formular.”

(HATHERLY, 1983: 82)

Em entrevista por ocasido da edi¢do de Eros
Frenético (1968), diz a autora que, a partir de O
Mestre (1963),todas as suas obras

“incidem sobre os problemas da estrutura da
narrativa,nasuaconcepc¢dolata,edalinguagem

poética correspondente” (HATHERLY, 1968: 5).

Ana Hatherly — “Escrever é falar com o siléncio” (1979) seguido de variagées II, Ill e IV intituladas “Falar é escrever com o siléncio”.”

7 Obras pertencentes ao Arquivo Fernando Aguiar. Reproduzido a partir de Ana Hatherly: Anagramas (2017), org. Helena Vieira e Fernando Aguiar. Lisboa, Mariposa Azual.
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Acrescenta:

“o poeta € um pesquisador total da realidade.
A minha pesquisa incide sobre o real imediato
que é o mundo, a vida, utilizando nessa
pesquisa todos os meios de que disponho,
percepgao, inteligéncia e, particularmente”
(idem)

Ressalta, nomeando o veiculo comum a esses
meios:

“a lingua, a linguagem poética.” (idem).

“Se me debruco (...) sobre os problemas de
linguagem”,

afirma ainda,

“éporter verificado que ela eraumarealidade
em si mesma, que se impunha investigar em
conjunto com as outras formas de realidade.”
(idem).

Remata, mais adiante, ao afirmar que:

“o acto criador é um acto de transformacgéo
em que os elementos colhidos na vida se
de

transformam em elementos criadores

arte” (idem).

E sabemos, por palavras suas inscritas no seu
poema-ensaio “Teoria da Obsoléncia”, que “sé

os actos-criados deixam tudo vazio”.

Sera que é porque

“Escrever é falar com o siléncio”?

Voltamos a “Noite Canto-te Noite”.

Tudo vazio, ou quase vazio,

rasurado, apagado, em didlogo com o siléncio,
€ o que encontramos nas ultimas paginas desta noite.
Signos silenciosos, silenciados?

Apenas a noite ali deambula.

E um grande espago vazio.

Vazio de tudo a ndo ser noite.

E “no grande espago é sempre noite”,
lembra-nos Ana Hatherly no poema intitulado
justamente “Eros Frenético”, publicado
originalmente em Poesia Experimental 2,
naquela que foi a sua primeira colaboracdo

efetiva com os poetas experimentalistas.

ana hatherly -

1945

Ana Hatherly —“Eros Frenético” (1965) [frente] em Poesia Experimental 2 (1966)

8 Reproduzido a partir do Arquivo Digital da PO.EX.
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Num dos lados da folha

(aquele que acima se reproduz),

uma composi¢cdo geométrica e gestual
ocupa a pagina

num embate entre

uma linguagem matematica

e uma linguagem caligrafica.

Ambas elipticas.

Na geometria, a elipse

é aquela linha curva fechada

produzida pela sec¢do que um plano obliquo ao
eixo

faz num cone recto.

No gesto da escrita, ela é a omissdo

de uma ou mais palavras sem prejudicar
a clareza da frase.

Na noite, na prosa de “Eros Frenético”,
ela é isto e mais,

em 6rbita eliptica, numa termodinamica barroca:

“a entropia é um animal incompleto a que falta tudo o que
estd para ser no oceano das particulas negativas de toda a

criagdo proviséria.” (Hatherly 1966).

G. EXEMPLO-EXERCICIO GRAMATICO

Ultimo exemplo

Exemplar. Ultimo.

De Anagramatico (1970),

composto por quatro Livros,

interessa-nos o Livro IV,

concebido através de um método de “escrita
lacunar”,

para usar a expressdo de Ana Hatherly (2002,

22).

Quando presente num texto
sob esta forma, a rasura

lembra-nos que o texto é uma entidade

8 8 smudeosdey & =
o putrw oty ore @ 0w

feobuaian v d
s rome et e e rda m ledvm -
poival may - i eriziledsde

Ana Hatherly — Livro IV - “Meta-leitura” (1968-69) de Anagramatico (1970)°

9Excertos: Demonstracdo I (texto integral) e III (eliminagdo dos verbos). Reproduzido a partir do Arquivo Digital da PO.EX.
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material.

O autor, diante do texto,
da matéria das palavras,
é o agente que as dinamiza — ou que programa
a dindmica proépria das palavras e das
estruturas, do seu material.

Nesse sentido,

quando tornada explicita, a rasura

lembra-nos que existem dois momentos
separados no tempo:

aquele em que a autora escreve (mostra) as
palavras

e aquele em que a autora rasura (esconde)
algumas delas.

O fluxo da escrita existe em processo, € um
gesto.

Escrita e reescrita podem repetir-se
infinitamente além desses dois momentos.
Repetem-se, sempre, cada vez que o texto se
atualiza pela leitura.

Nas palavras de Hatherly, os textos

“para serem realmente entendidos,

para serem

integralmente fruidos, precisam de ser recriados de
”

cada vez que o texto entre em contacto com o seu leitor.

(HATHERLY, 1979: 108)

A rasura representa um fugaz momento

de emergéncia e desaparecimento da autoria
(e, com ela, do texto e da leitura)

que ndo sé aponta para o passado e para o
futuro,

ele é ainda o préprio passado e o proprio
futuro.

O passado convocado por meio da
presentificacdo

do contexto de origem, na matriz.

O futuro revelando-se ciclicamente
como algo novo a emergir

de forma iterativa no polo da leitura.

Mas isto ndo implica simplesmente

a emancipag¢do do papel do leitor, é antes um
desafio.

Em “Notas para uma teoria do poema-ensaio”,

numa ligagdo com a teoria do leitor de Wolfgang Iser,
Hatherly afirma que, ao quebrar a “conexdo habitual”

entre as diferentes unidades de um texto

e instaurar “vazios de significagdo”,

o texto literdrio posiciona-se “frequentemente «contra a
disposi¢do do leitory, pois este terd de construir ele préprio
a conexdo, participando assim duma forma mais intensa na
re-elaboragdo do texto.” (HATHERLY, 1983: 80)

Voltando ao trabalho de Ana Hatherly
reproduzido na figura anterior,

podemos dizer que, ao planear estas instancias
textuais iterativas (matriz e repetigdo, variagdo)
a autora programa um coédigo que visa testar o

proéprio cédigo que é programado.

Segundo a autora:

“para o experimentalista o processo, o percurso da
experimentacdo, é ja um valor em si.” (HATHERLY, 2004:

108).

Por isso, escreve Ana Hatherly em 1979 no livro

Espaco Critico, os autores

“jd ndo se exprimem: exprimem apenas o acto de exprimir-se,
o acto de comunicar, e nessa prova de resisténcia dos materiais
que é a arte poética, é também a prova de resisténcia do

humano que se processa” (HATHERLY, 1979: 117).
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G.2. EXERCICIO-EXEMPLO GRAMATICO

Ultimo

Ultimo.

escrita lacunar

expressao

presente

forma, rasura

material.
diante do texto
dinamiza — programa
estruturas
sentido,

tornada explicita, a rasura

separados no tempo:

mostra
esconde
fluxo processo gesto
Escrita e reescrita
leitura

recriados de cada vez que o texto entre em

contacto

fugaz
emergéncia e desaparecimento

passado futuro
passado futuro

passado convocado

futuro revelando-se ciclicamente

desafio

ao quebrar a “conexdo habitual”

e instaurar “vazios de significagdo”,

o texto literario posiciona-se

instancias textuais
iterativas
cédigo que visa testar o préprio cédigo que &

programado

O processo, 0 percurso
Espaco Critico
exprimem apenas o acto de exprimir-se
prova de resisténcia dos
materiais

prova de resisténcia do humano

F 2. EXERCICIO-EXEMPLO FRENETICO

, primeiro,
) )
como “ ”ou* ?
Em*“ ”,a palavra “ ”
repetida
desaparece pela sua eliminacdo.
A palavra “ ”, apagada , € a inica que

aparece
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lugares de ocorréncia
lugares de omissdo
intocavel a estrutura
Oblitera-se de forma radical
superficie,

abolem-se todas

Operagdo de limpeza, detergéncia, como eu costumo dizer, a
prdtica do espago em branco e do esvaziamento sistemdtico
conduz, obriga @ reformulacdo, por parte do leitor, do
horizonte de expectativa. O leitor ndo pode jd ser o passivo

descodificador de imagens conhecidas: tem de passar a ser o

activo codificar de imagens a conhecer, a formular.

Frenético

“o poeta é um pesquisador total da realidade

o mundo, a vida,

(ibidem),

“a lingua, a linguagem poética.” (ibidem).

uma realidade em si mesma

(ibidem).

acto de transformacédo

(ibidem).

“sé os actos-criados deixam tudo vazio”

Voltamos
vazio, ou quase vazio,

rasurado, apagado, em didlogo com o siléncio,

Signos silenciosos, silenciados?

ocupa a pagina
embate
linguagem

linguagem

linha curva fechada

a omissao
prejudica

a clareza

tudo o que esta para ser

toda a criacdo provisoéria.
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E.2. EXERCICIO-EXEMPLO EROTICO

um gesto

sob rasura

Na superficie da pagina

presenga ausente invisibilidade

visivel

forca criadora

forca destruidora do sistema

H. CONSIDERAGCOES FINAIS

Para finalizar, altura para um novo exercicio.
Proponho, se o caro/a leitor(a) estiver de acordo,
que vasculhe no Historico do seu browser mental
tudo o que atras foi dito. Tanto na primeira parte
do texto (entre A e D) como nesta tltima (de E
a G e de G a E de volta). Ligue, por favor, o que
se disse num momento e no outro. Inclua, nesse
movimento, o que se redisse e o que se deixou
por dizer. Isto se lhe for possivel. E apenas uma
sugestdo. Preencha os vazios das rasuras. Rasure
o que nao foi rasurado. Navegue por esses seus
mapas da imagina¢do e da memodria. Nao sei se
tem a capacidade de esquecer completamente
ou de relembrar na integra o que esqueceu por

completo. Fazer um reset total seguido de um

reboot.Ndo sei se lhe é possivel — se é possivel a
alguém - ler o que ndo esta escrito ou escrever
o que ndo se pode dizer. Eu ndo sei se consigo,
mas posso talvez tentar com palavras de outrem.
Em citacdo longa, intacta, sem rasuras mas com

sublinhados meus:

Desde o principio do século, tdo importante como dizer, ou
mais importante do que dizer, é dizer ndo, ou dizer-o-ndo: pois
mesmo quando se afirma o que se diz, o que realmente se quer
dizer é outra coisa, outra coisa que no limite extremo talvez
seja por fim o ndo-dizer do indizivel — o ndo-dizivel. E esse
ndo-dizer tanto pode ser expresso pela negagdo como pela

omiss§o: pelo siléncio. (Hatherly 1983, 80)

Em resumo e para fechar de vez este poema-
ensaio antes do Ctrl + Shift + W, podemos entdo
concluir das minhas palavras que Ana Hatherly,
além de poeta, poeta experimental, poeta visual,
artista da linguagem, escritora, romancista,
contista, tisanista, pintora, cineasta, performer,
produtora de livros de artista, etc, € também:
escritora conceptual? E disto que se trata? De
todo.[Negacdo].Ndo é minhainteng¢do criar novas
caixas para depositar aquilo que, a partida, existe
de forma livre fora da caixa, testando mesmo
os limites, as arestas, a segmentacdo desses
compartimentos, a suposta incomunicabilidade
entre eles. Contudo, é necessaria, isso sim,
uma reflexdo critica e inclusiva que venha
problematizar “a nova presenga do passado
no presente”, para usar o titulo de um texto de
Ana Hatherly que, de resto, pode ser entendido
(o titulo) como a melhor das sumulas daqueles
que sdo os pontos de partida, os processos e os
pontos de chegada do programa que a autora
desenvolveu ao longo de toda a sua vida nas
varias frentes em que se implicou de forma

continua, critica, problematizadora. [Siléncio].
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Anamusa: uma calculadora

de (im)probabilidades

DIOGO MARQUES'

“Toda a arte é metalinguagem, uma reflexdo sobre o cédigo.”
“Na criagdo tudo é potencialmente uma entidade distinta
da matéria, uma improbabilidade, porque, como diziam 0s
antigos, diante da Iuz somos todos cegos.”

Ana Hatherly

! Docente na Universidade Fernando Pessoa
2 https://po-ex.net/tag/ana-hatherly/, acedido a 23/11/2019.

ANACRUSE
25/1/2018

Estou num saldo, paredes em tons de rosa,
lareira acesa ao fundo. Deitada num cadeirdo
freudiano de um forte vermelho aveludado, junto
a um contrastante piano de cauda negro, esta
uma figura muito parecida com Ana Hatherly
nos seus derradeiros anos. Digo: Ah, mas vocé
é Ana Hatherly! Nao, olhe que eu ndo sou a Ana
Hatherly!, diz-me. Insisto. Dupla nega¢do. Mas
eis que, de repente, para meu grande espanto,
agora sentada ao piano, e bem ao jeito daquelas
personagens saidas de sonhos alquimicos
repletos de (im)possiveis (im)probabilidades,
N&o-Ana comecga a encher o ar de inefaveis

poemas visuais.

PRIMEIRO TEMPO

“O acaso é uma nogao cientifica”, tera
escrito Ana Hatherly,?2 em “A Descolocagdo
no Espag¢o ou no Tempo”, poema central de
Operagdo2: estruturas poéticas, e trazido a
lume, pela prépria, em 1967. Pioneira de um
imenso e extenso trabalho poético/artistico

assente, de modo invariavel, no eixo criagao

— experimentacgdo — investiga¢do, ndo sera por
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mero acaso que, em Ana Hatherly, a palavra
programa se transmuta em conceito disruptivo.
Tal como o acaso “é cientificamente ocasional”
(Hatherly: 1981), em Ana Hatherly, a nogdo
de programa vai para além da sua conotagdo
positivista e funcional, devendo ser lida com(o)
(co)no(ta)cdo poética. Dessa capacidade
“transgressora”, que abre caminho, segundo E.
M. de Melo e Castro,® para a fundagdo de “uma
ciéncia da poesia (im)possivel” (Melo e Castro:
1995, 227), da-nos conta, por diversas ocasioes,
a prépria Hatherly, por exemplo, no famoso
“Apéndice ao Capitulo II” de A Experiéncia do

Prodigio:

Se definirmos programa como um sistema de regras que
pré-determinam a orientagdo duma série de operagdes
destinadas a produzir um determinado efeito, ou seja,
um conjunto de instrugdes e informagdes necessarias a
execugdo de operagdes determinadas, verificamos que
é O6bvio que toda a poesia antiga, como alids toda a obra
de arte de qualquer época, obedece a um programa.

(Hatherly: 1983, 121)

Uma (im)probabilidade reforcada, alids, por
Melo e Castro, num ensaio de 1995 dedicado a
Hatherly e a suapoesiavisual,e noqual descreve
o modo como a autora de Anagramatico (1970)
comega por apresentar, de modo literal, um
“programa” inicial para ser confrontado com
as “trinta e uma variagdes sobre o mote de um
vilancete de Luis de Camdes” que compdem
o Livro III do referido volume, Leonorana.
Assinalando a aparente distincia que separa
o “intento da poesia” da no¢do de programa
— sobretudo entendendo a ultima enquanto
“sequéncia de procedimentos coerentemente

organizados para conduzir a um fim”-, Melo

3 https://po-ex.net/tag/melo-e-castro/, acedido a 23/11/2019.

e Castro acaba por anular o antagonismo,
também ele dando conta de “toda uma tradigdo
subterrdnea de construgdo poematica (...)

precisamente baseada em programas’’:

Sdo programas as bases numerolégicas e cabalisticas. Sdo
programas o calculo combinatério e as formas geométricas
em que se baseiam os labirintos barrocos e, antes deles, os
poemas figurativos medievais. Sdo programas a estrutura
métrica e rimica do soneto, da décima, da sextina... E um
complexo programa estatistico e numerolégico a estrutura
revelada por Jorge de Sena como subjacente aos Lusiadas
de Luis de Camodes.(Melo e Castro: 1995, 226)

Se a releviancia de Cambes para os
Experimentalistas ndo serd, neste contexto,
novidade — bastando para tal relembrar a sua
presenca de natureza antoldégica, no ano de
1964, em Poesia Experimental I (Hatherly: 1985,
16) —, também ndo serd por acaso que a analise
hatherliana do conceito de programasurja,emA
Experiéncia do Prodigio (1983), com referéncia
a trés poemas de Camdes. Segundo Antonio
Carlos Cortez, é essa ‘“consciéncia técnica
que pde a descoberto a engenharia do texto”,
que Hatherly encontra em Camdes, sobretudo
enquanto “precursor do Barroquismo, mestre
dos jogos cultistas e conceptistas, ele mesmo
leitor do preceituario do «ingenio y arte» (...),
exemplo de um criador literdrio para quem
uma das facetas mais relevantes do seu trabalho
passa pela ideia de jogo, de poema como acto
ladico.” (Cortez: 2017, n.p.).

Na relevancia que a dimensdo ldadica
representa no contexto de um programa da

PO-EX, nomeadamente no resgate que é feito

desse aspecto ao Barroco, a “ideia de jogo”
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vai muito para além da sua vulgar conotagdo
com a palavra “brinquedo”, tal como o apontou
Melo e Castro,logo em 1962 (quatro anos apds
a publicagdo, em Frang¢a, da obra seminal
de Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes).
Constituindo-se como a “proposicdo das
possibilidades provaveis dentro de certos
limites e condi¢des”, para o autor de Alea e
Vazio (1971),* jogo “é tudo o que vai desde um
movimento relativo de dois seres ou objectos
até a estrutura intima da matéria, até ao préprio

universo em expansao.” (Melo e Castro: 1981

[1962], 98)

Em certa medida, parece ser essa uma das
potenciais defini¢des do programa hatherliano,
nomeadamente, e segundo Ana Marques
Gastdo, na ‘“constru¢do de um mysterium
cosmographicum”, na busca constante desse
“chaosmos a harmonizar” (Gastdo: 2015,
15). Mas tal ndo significa que o programa se
encontre fechado. Antes, o programa assenta
numa ideia de tensdo dialéctica, “[e]ntre
o caos e a harmonia” (2006, 132), paidia e
ludus, liberdade e constrangimento, criagdo e
programabilidade, e que lhe permite aabertura,
em movimentos anaciclicos, como aquele
que se estabelece entre “conceptualizagdo” e

“execucdo”:

Como é sabido, um dos principios basilares de todo o
Experimentalismo é o da concep¢do e aplicagdo de um
programa, que valida e fundamenta todo o processo criativo,
desde a concepgdo a execugdo. Mas também pode ser ao
contrdrio — da execugdo a conceptualizagdo — porque a obra

experimental é uma forma particular de descoberta que

ensina o seu autor. (1995, 10)

SEGUNDO TEMPO

Nas entrelinhas desse cédigo genético re-
criado, ou melhor, re-lido, pela PO-EX, a ideia
de programa acaba, inevitavelmente, por re-
velar o seu contraponto. Melo e Castro refere
isso mesmo (em entrevista feita por Ana
Cristina Joaquim, com data de 2013), a partir

da sua referéncia a “poetas engenheiros

ou ‘“engenheiros poetas” na proa do
Experimentalismo, encarando as manifestagdes
das relagbes entre ciéncia e arte como
uma espécie de “neopaganismo” (Joaquim:
2013, 195) — com a criagdo de novos mitos,
nomeadamente com base na relagdo com as
tecnologias computacionais e digitais. Mas seria
em Ana Hatherly que esse didlogo viria a surgir
com maior aferro, e, de novo, A Experiéncia do
Prodigio - titulo em que, desde logo, se coloca
em evidéncia a supramencionada tensdo entre
termos impares, ou coincidentia oppositorum
—, onde Hatherly procura (e descobre) em
alquimistas e cabalistas, (as suas) linhas
programaticas para uma potencial poética da
combinatéria (barroca, mas ndo sé). Ainda que,
nas entrelinhas dessa “légica mistica” que o
Barroco exponencia, se encontre ja uma (im)
provavel explicagdo para o dualismo arte vs.
ciéncia que hoje impera enquanto modelo
cultural, nomeadamente com os “excessos da
alegorizagdo” a serem refreados pelo “nascente
espirito cientifico” encabecado pela “duvida
sistemAtica” cartesiana, que ‘“inauguraria a
nova época da moderna descrenca.” (Hatherly:
1983, 71-72) Dai que refira, e sobretudo no que
diz respeito a extensibilidade da actividade

criadora aos processos de leitura:®

4 https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/e-m-de-melo-castro-alea-e-vazio/, acedido a 26/11/2019.
5 Leia-se, também, a este respeito, ainda que num outro registo, a Tisana 126: “O autor e o leitor. Estamos no limiar do prazer. Um de calada lado como anfitrdes espe-
rando tensos. Vivemos a problematica do segredo - se for divulgado deixa de existir se ndo for torna-se um horrivel tormento. Alguns mestres dizem que o préprio

do prazer é ndo poder ser dito.” (Hatherly: 2006, 69)
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“E por isso que para a maior parte dos leitores contemporéneos
as obras barrocas sdo ilegiveis, quer dizer, incompreensiveis.
O leitor actual, no melhor dos casos, é um novo tipo de
hedonista — quer apenas o ‘prazer do texto’, mas o seu prazer é
o da superficie, ndo o da profundidade que a leitura das obras
emblematicas, enigmadticas, hieroglificas exige. Por isso, tenta
reduzir (depreciativamente) o Barroco a jogo, esquecendo

quanto de enigma existe no lidico.” (72-73)

Eapartir do que de “enigma existe nolidico” que
Ana Marques Gastdo encara a obra plurifacetada
de Ana Hatherly como “pacto ludico que exige
(...) uma consciéncia da intima ligagdo entre
escrita e leitura”,na qual se movimenta “uma arte
tdo flamejante quio contida, em que o processo,
a maneira dos alquimistas, ndo se distingue da
obra” (Gastdo: 2015, 11). Real¢ando a relevancia
do jogo barroco entre claro-escuro, do qual
Hatherly, também, se apropriou,® reinventando,

relendo, recombinando, refere, ainda:

Os alquimistas trabalham a matéria negra, putrefacta, para
ascender a luz, algo que a plurinimia, neste caso, tenta
dissolver. No seu cepticismo, persiste, na obra de Hatherly,
a ideia de a arte actuar sobre as coisas, ndo propriamente
transformando o real, mas inserindo-o num idealismo méagico
de hoje, devedor do romantismo critico (e de tantos ismos)

e do seu pensamento sobre a Natureza. (Gastao, 2015, 21-22)

Impregnada, em todos os sentidos, de uma
natureza mistica, porventura mais culta do que
propriamente oculta, para A. M. Gastdo a obra
hatherliana pode ser encarada como “tentativa
de renovacgdo do esfor¢co dos alquimistas em
criar um homunculo”, algo que (se) explica pela
presenca constante dos conceitos de “desejo,

tempo e infinito”, bem como pela “integracao

precoce do pensamento de Ana Hatherly
numa antropologia filoséfica da maquina que
aborda, entre outros aspectos, os lagos que
ligam humanidade e artificialidade.” (Gastdo:
2017, 103). Talvez, por isso, Gastio veja em
Hatherly uma “tipica artista renascentista”,
constantemente deambulando por entre
“multiplos dominiosdavida,daarteedaciéncia”,
e “valorizando bem mais o antropocentrismo do
que o teocentrismo medieval, ainda que deste
haja colhido muito, sobretudo no esclarecimento
da sua espiritualidade.” Definicdo que justifica,
plenamente, a influéncia de Bacon “no campo
da medicina magica, da 6ptica, da mecanica,
da astrologia, da filosofia e da alquimia”,
nomeadamente na re-leitura que faz da heranga
de uma ‘“sistematizacdo metodolégica (...)
baseada em ciclos repetidos de observacgdo,
hipétese, experimentacdo, verificagdo.” (Gastdo:

2017, 108)

Mas serd, certamente, em ‘“Anagregoriana”,
artigo mais recente, fortuitamente publicado no
primeiro nimero da Céatedra Cascais Interartes,
que A. M. Gastdo leva mais longe, clarificando
e especificando, a presenca de uma “histéria
das ideias, das religides, da mistica e das artes”
no trabalho poético-visual de Ana Hatherly,
“ndo sé no sentido de uma erudicdo, mas de
uma praxis conhecedora da pansemidtica
cabalistica, da arte combinatéria e seus
aspectos permutacionais” (Gastdo: 2019, 179)?
Incluindo-se, aqui, uma (im)provavel relagdo de
proximidade com a heteronimia pessoana: “A
obra merece um decifrador, um descodificador,
como a de Pessoa. O bau estava, porém, mais a

vista.” (Gastdo: 2019, 179)

8 Intitulando inclusive a revista académica em torno da tematica barroca, que fundou e coordenou, com esse mesmo par de opostos coincidentes.
7 N3o esquecendo, claro, “o conhecimento aprofundado do universo musical da ensaista”, ou a sua (im)probabilidade. E (im)provavel, porque (im)possivel, facto
biografico que Ana Marques Gastdo também recupera, relembrando a “tristeza” sentida por Hatherly em “néo ter podido seguir uma carreira como cantora lirica da

musica espiritual do Barroco”. (Hatherly, apud Gastdo: 2019, 57)
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Contudo, jA em “Ana Plurinimica” A. M.
Gastdo lembrara que, embora seja tentador
“considerar a possibilidade de uma existéncia
de uma heteronimia” em Ana Hatherly,
“o conceito implica a criagdo de varias
personalidades,reconhecidas no caso Pessoa”.
Razdo pela qual prefere antes reconhecer uma
“PLURINIMIA”, j4 que a “plurinominalidade
(o que tem muitos nomes) identifica-se com
um nome fragmentado (A-N-A), deslocado,
desviado e repetido de modo vario e,em modo
anagramatico, nos diversos titulos dos seus

livros, séries ou poemas isolados.” (Gastdo:

2015, 11)

Desta forma, e partindo de uma re-leitura
da andlise de Ana Marques Gastdo, € no que
existe de polifacetismo hermético e de “légica
mistica” entre os heterdénimos pessoanos e
“Ana plurinimica” (no cdalculo das suas [im]
probabilidades), que se encontram fundados
os alicerces de um (im)provavel “misticismo
cientifico”, de que falava Ricardo Reis no
fragmento infra (neste caso, a propésito da

poesia de Guerra Junqueiro):

H4 um misticismo cientifico possivel O caso é encontra-
lo. A ciéncia ndo destruiu o mistério. Para além do que
a sua tocha ilumina fica a treva que nos cerca. O que é
preciso é o poeta que cante essa treva sem lhe chamar luz.
O mistério é suficientemente grande para ndo precisar de

alcunhas. (Reis, apud Lopes: 1990, 321).

Ou Alberto Caeiro,® aqui treslido por Fernando
Pessoa: “E aos armazéns do misticismo e do

espiritualismo que a sua Musa vai buscar com

que se engalanar.” (Pessoa, apud Lopes: 1990,
357). Observacgdo que, alias, sabemos ter sido

merecedora de direito a resposta:

Se quiserem que eu tenha um misticismo, estd bem, tenho-o.
Sou mistico, mas sé com o corpo.

A minha alma é simples e ndo pensa.

O meu misticismo é ndo querer saber.

E viver e ndo pensar nisso.

N3&o sei o que é a Natureza: canto-a.
Vivo no cima dum outeiro

Numa casa caiada e sozinha,

E essa é a minha definigéo. °

Mas, talvez seja na poesia do “poeta-
engenheiro” Alvaro de Campos que a referida
tensdo entre programabilidade e criagdo
(troque-se por tradigdo e inovacgdo) melhor
se revela, em termos especificos, na (im)

provavel comparacdo entre uma ferramenta do

pensamento e um fruto mecanico da técnica:

O binémio de Newton é tao belo como a Vénus de Milo.

O que ha é pouca gente para dar por isso.

(O vento 14 fora). 1©

Nao sendo nossa intengdo aprofundar em
demasia o (re)conhecido impacto de Fernando
Pessoa em Ana Hatherly, influéncia que é,
ademais, confessada pela prépria,!! ndo sera,
porém, descabido referir, ainda neste contexto,
o sonho “12/9/70” que surge em Anacrusa: 68

sonhos (1983):

8 Em artigo de 2017, a investigadora Dalila Milheiro aprofunda a relagdo entre Ana Hatherly e os heterénimos, sobretudo Alberto Caeiro, fazendo-se referéncia ao
texto “O cubo das sensagdes e outras praticas sensacionistas em Alberto Caeiro”. Publicado em 1979, no volume O espago critico: do simbolismo a vanguarda (Edi-
torial Caminho), Hatherly faz nele referéncia a poesia de Alberto Caeiro enquanto programa Ver Milheiro, D. (2017).

9 http://arquivopessoa.net/textos/1193, acedido a 25/7/2019.
10 http://arquivopessoa.net/textos/224

11 Vide, a este respeito, entrevista de Cecilia Barreira a Ana Hatherly, por ocasido do volume-homenagem Leonorama (BARREIRA, 2010).
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12/9/10

Estou em casa de Fernando Pessoa com A. Digo: Fernando
Pessoa ja morreu. A. Diz: ndo, vais ver. Fernando Pessoa aparece:
magro, com 6culos, vestindo um fato cinzento. A. apresenta-me:
ndo seise conhece... Conhego sim, diz Fernando Pessoa, ja ouvi
falar muito. Fita-me com uma intensidade quase insuportavel.
Fala comigo um pouco e depois diz: Sim, disseram-me que
vocé era muito intelectual - e rindo — imagine o que isso pode
significar para mim... Ajoelho-me junto dele e beijo-lhe as
maos. Entdo ele projecta-se sobre mim como se fosse uma

sombra ou uma nuvem. (Hatherly: 1983, 28)

Apresentando-se como microcosmos do processo
levado a cabo por Ana Hatherly na sua reflexdo
“sobre as bases miticas da escrita criadora e
seu processo de manifestagdo” (Hatherly, 1983,
n.p), no referido sonho, a relacdo de reveréncia
mutua entre Ana Hatherly sonhadora e Fernando
Pessoa sonhado (apesar da aparente sombra ou
nuvem final, imagem que podera igualmente ser
encarada como algo que se projecta sobre si, mas
logo dissipando-se!?) parece assumir contornos
de uma natureza mais mistica do que mitica. Por
outro lado, é na abertura para a experimentagao
que o sonho e o seu registo permitem (1983,
n.p) que o (im)provavel encontro (como acto de
chegar a alguém ou algo, mas também enquanto
choque ou colisdo) entre antigos e novos se torna

quase consubstancial:

A diferenca entre a atitude dos antigos e a dos nossos
contemporaneos a respeito do sonho, quanto a mim, reside
neste ponto essencial: enquanto hoje queremos explicar o
sonho, os antigos quiseram interpreta-lo. No primeiro caso,
estamos perante uma atitude de des-mitificagdo; no segundo,

estamos perante uma atitude de re-mitificagdo. No primeiro

1240 poeta é uma sombra / um perfil / um desaparecimento” (Hatherly: 1983, 54)

caso, desvenda-se para anular; no segundo, desvenda-se

para confirmar o véu. (1983, n.p.)

TERCEIRO TEMPO

E, consequentemente, neste jogo de re-velagdo
que vamos encontrar a tradicdo hermética
da alquimia, entendivel em Hatherly como,
simultaneamente, busca e descoberta, arte e
ciéncia, linguagem e cédigo. E, talvez por esse
motivo, apesar das multiplas transubstanciagdes
entre nigredo e albedo que caracterizam a sua
obra plurifacetada (“Horridas nostrae mentis
Purga tenebras [, accende lumen sensibus!]”,
oracdo alquimica que serve de epigrafe a
Anacrusa), apesar do laboratério alquimico
(ora et labora) em que tera ensaiado (os seus)
igualmente multiplos experimentalismos, ndo
nos seja, contudo, possivel encontrar a sua
Magnum opus. Alids, encontra-la seria contrariar,
no minimo, a prépria natureza do (seu) programa.
No limite, o que existem sdo multiplas facetas de
uma sé busca que também é descoberta. Afinal,
como a alquimica cauda do pavado negro (cauda
pavonis),’®* que, velando enigmaticos olhares
plurais, apenas se mostra “quando alguém o vé /

quando alguém o quer [ver]” (Hatherly: 2003, 21).

Com estudos datados de, pelo menos, 1996 (ver
figuras 1 e 2), Pavdo Negro seria o titulo atribuido
a uma exposicdo de trabalhos seus expostos na
Galeria Presenca do Porto, em 1999, cujo tema da
escrita, caro a Ana Hatherly, “na sua dupla vertente
de representagdo oral e visual” (Hatherly: 2003,
1), far-se-ia prolongar, alguns anos apds, com o

conjunto de poemas homénimo publicado em 2003.

13 Passando as conotagdes alquimicas com a figura simbélica do pavéo, ja em 1983 Hatherly registara pelo menos um sonho (com data de Abril de 1972), no qual da
conta da presenga de trés enormes passaros: “um enorme pavdo com a cauda em leque, mas cor de cobre, em vez do habitual azul-verde”, acompanhado por outro,
“muito maior que uma pessoa (...) preto, dum preto brilhante com laivos de azul escuro no peito” e, por fim, um terceiro, mais pequeno, “mas sempre de dimensdes
enormes (...) castanho” e com “laivos de penas cor de rosa” no peito. (Hatherly: 1983, 30). Leia-se, também, a este respeito: GASTAO, A. M. (2016). “Anacromatica : a

operagdo das cores”. In Coléquio/Letras. n.° 193, Set. 2016, pp. 61-70.
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Ana Hatherly (1996). Estudos para o Pavdo Negro (65,4 x 50 cm) e Estudos para o Pavdo Negro III (89 x 42 cm), acrilico sobre

papel. Arquivo Fernando Aguiar.

A semelhanga da atitude metarreflexiva levada
a cabo, por exemplo, no poema-ensaio “A idade
da escrita” (1987)*, no livro “O Pavdo Negro”, a
escrita é equiparada a‘“leque de op¢des” ou “jogo
de dados” (2003, 19-20), assim refor¢cando, como
em tantas outras ocasides, a natureza selectiva e
combinatéria da linguagem enquanto sistema (“a
lingua: // um campo aleatério”; Hatherly: 2003,
40) Na heranca do enigma, esse “fragil mistério”
(re)velado pelo “labor arcaico” (29) da receita
alquimica, a escrita é, entdo, esse (im)provavel
“‘grito calado” (21), que “venda e desvenda” (29).
Para mais, se o que a define a “palavra-escrita”
é, em parte, o seu caracter indelével, essa parte
ndo podera nunca existir plenamente sem o seu

contraponto de inefavel (“Amando muito muito /

ficamos sem palavras”; 31). Pois, se é certo que
“tudo cabe dentro das palavras” (22),ndo é menos
certo que estas ““sdo montanhas de espuma / que
se faz-desfaz / na areia da fala” (31), onde as
“palavras ndo-amadas” se desgastam “quando

ndo acreditamos mais” (35)!°

Encarada como fundamental, a busca hatherliana
acontece de fora para dentro e novamente para
fora, com o processo a sobrepdr-se ao contacto
directo com a fonte (que é em si quimérica, pela
impossibilidade e, ainda, pelo desafio que coloca).
A boa maneira alquimica, tal como o encontro com
uma sé pedra se revela impossivel, encontrando-
se, em alternativa, a sua mediacdo e transmutacao,

pelo processo, num evidente paralelismo,

14 https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-autografas/ana-hatherly-a-idade-da-escrita-poema-ensaio/, acedido a 2/12/2019.

18 Veja-se, a este respeito, “Fantasia breve, a palavra espuma” (2016), da autoria de Rui Torres e programacdo de Nuno Ferreira, gerador textual ciberliterario criado
no contexto do Festival Siléncio (que, em 2016, homenageou Ana Hatherly). Fazendo lembrar o poema “As Palavras abrem portas” (2003, 30), nos “ecras iluminados”
reaparecem, de facto, as palavras “engolidas pela maquina do tempo”, cumprindo-se assim parte da profecia hatherliana. Porém, e ao contrario do poema, ndo se
trata de “mudos ecrds”, nem as palavras se limitam a ser “recopiadas”. Antes, “revolvendo “o p6 da lembranga”, a “palavra-espuma’” metamorfoseia-se no espago e
tempo (in)finitos, ainda que de modo indeterminado. https://www.telepoesis.net/palavra-espuma, acedido a 3/12/2019.
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enquanto processo, a escrita € encarada como
forma de mediagdo, ou seja, de codificagdo de
uma determinada realidade. Por isso, o escritor
“participa na criagdo de mitos” (re)inventando “a
linguagem que constantemente pratica”, incluindo
o da “(re)criagdo do préprio eu do escritor,
necessariamente imbuido de conotagdes fausticas
e chamadas ao Golém.” (Hatherly: 1983, n.p.).'

Mestre e aprendiz do seu préprio laboratério
(labora et ora), para Hatherly, o poeta define-se
pela‘“actividade criadora”, dado que é “um eficaz
calculador de improbabilidades”, a quem “cabe
desempenhar uma importante fungdo como
codificador e descodificador”. (Hatherly: 1981
[1967], 137) Nesse sentido, e se “imaginar € igual
a codificar” (Hatherly, apud Gastdo: 2015, 8), o
poeta joga com o cédigo jogando-se nele”, sendo
a criagdo “um jogo cuja utilidade nem sempre é
imediatamente apreensivel, dadas as limitagdes

do cédigo.” (Hatherly: 1981 [1967], 137)

Terd sido, de resto, nas regras desse jogo
dialéctico que Hatherly fundou a sua prépria
noc¢ao de leitura, reinventando-a partir da forma
como, numa tentativa de desmitificacdo da arte
e consequente abolicdo do seu subjectivismo,
a poesia concreta acabou por remitifica-la
(uma espécie de novo pensamento mitico),
aproximando ‘“objecto funcional” de “objecto
magico”. (Hatherly: 1975, 10-11) A partir da
relagdo légica entre pensamento mitico e
pensamento cientifico, que Hatherly recupera
de Levi-Strauss, torna-se, entdo, possivel assistir
a criagdo de novos mitos no seio das correntes
artisticas, sendo na criagdo de um mito que
surge da aboli¢do ou “ultrapassagem” de outro
que Ana(musa) Hatherly encontra a “qualidade

magica do acto criador: o fascinio.” (11) Ou

melhor, uma “tecnologia do fascinio”, maquinal

calculador(a) de variaveis (im)probabilidades:

O poeta é

um calculador de improbabilidades limita

a informacgdo quantitativa fornecendo
reforgada informagéo estésica.

E uma maquina eta-erdtica em que as discrepancias
sdo a fulgurancia da maquina.

A crueldade elegante da maquina resulta da
competi¢do pirotécnica da circulagdo intima

e fulgurante do seu maquinismo erético.

A psicologia do maquinal sabe que basta

que se crie um polo positivo para que o pdélo
negativo surja

ou vice-versa

e as evolugdes telecinéticas pela forga

das catéstrofes desenvolvem suas faculdades
latentes ou absorvem-nas como a esponja absorve
as aguas variaveis dos humores

que transforma em polaridade.

O maquinal eta-erético estd em astrogagdo
curso hipnético dos polimeros.

Digo com precisdo fenomenolégica: o maquinal
circula em sua hiperesfera da maneira mais
excéntrica.

Digo e garanto:

o maquinal absolutamente absorve suas aguas
variaveis e isso € o seu amplexo.

O maquinal eta-erético é tu-eu.

O maquinal tu-eu

cuja tarefa ardua ndo é

definir a verdade estd no meio da profusdo
dos objectos

e considera o consumo a verdade deslocada
deslocagdo de grande tonelagem

laboriosa alfaiataria de eros

constante moribunda

16 “fdolo portatil / o livro é / um golem alugado”, podemos ler em O Pavdo Negro (Hatherly: 2003, 50) Leia-se ainda a Tisana 254, na qual surge referéncia explicita ao

Golem. (2008, 105)



e esse oproébrio dispersivo e vexavel

indifere a vida esponjosa.

A histéria agrega a dificuldade essencial

das variaveis e o ensejo das coisas

pratica dificil

estd para o maquinal como uma industria
apocrifa”

(Hatherly: 2001, 60-61)
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Maos Obliquas:

escrita em Ana

RITA NOVAS MIRANDA?

A Discipula delira. Comecga a escrever uma carta de amor [...J.
A Discipula pdra de escrever porque entretanto comegou a
chorar copiosamente. Estd muito comovida. Até nos comove
a nés. Vamos tentar consold-la. Aproximar-nos-emos dela e
diremos:

— Olha, a mdo decepada que poisa agora sobre a tua muito
levemente empunha a esponja de vinagre que de tanto a ter
levado aos proprios lébios deixou de ser mdo. A serenidade
vem de se ter perdido a mdo por se ter deixado de poder
agarrar. Bem vés, o vinho de fel corrompe toda a forma. [...]

A Discipula continua chorando. Estenderia bem depressa as
minhas mdos por sobre o seu rosto, mas a mim também me
cortaram as mdos hd ja bastante tempo. Sento-me a seu lado e
choro. E que néo tenho bragos para a abragar nem ldbios para

a beijar, e voz tdo-pouco tenho. (Hatherly, 1995: 78-79)

43

Da mao e da
Hatherly.

A MAO INTELIGENTE

A expressdo «mdo inteligente» tornou-se uma
das expressdes-chave quando falamos sobre a
obra de Ana Hatherly, e podemos mesmo dizer
que se transformou numa espécie de subtitulo
desta obra que se situa no cruzamento mesmo
das artes. Numa entrevista a Ana Sousa Dias,
em 2004, Hatherly afirma mesmo que a «méo
inteligente» se converteu numa espécie de
etiqueta, mas parece que, mais do que uma
férmula, é a formulagdo mais justa que a autora
encontrou para se referir aos seus gestos
artisticos: «[E]u via aquilo que posso descrever
como ‘“a minha mdo tornar-se inteligente”».
Esta «mdo» ndo é inteligente, ela torna-se
(poieticamente, poderiamos dizer) inteligente,
sublinhando tanto o processo, o criar, quanto a

obra que ganha materialidade, concretude.

Hatherly usa pela primeira vez a expressdo
em 1973 - e usa-a desde logo entre aspas — no
texto que estd em posigdo prefacial a Mapas da
Imaginagdo e da Memoéria, mas vai repeti-la em
entrevistas, vai ser o titulo do documentario que
Luis Alves de Matoslhe dedica e em que participa

em 2002, Ana Hatherly — A Mdo Inteligente, até,

! Este texto foi escrito no Ambito do projecto de investigagdo “Maos Obliquas”, realizado gracas a bolsa de apoio a investigagdo 2018 da Catedra Cascais Interartes:
HTTPS://BAIRRODOSMUSEUS.CASCAIS.PT/LISTAGENS/PROJECTO-MAOS-OBLIQUAS.

2 Bolseira da Catedra Cascais Interartes, investigadora e leitora na Université Paris Nanterre.
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Ana Hatherly, Sem titulo [n.d.]

em 2004, da-la como titulo a um livro que retne,

antologicamente, a sua obra plastica.

Lemos, entdo, em Mapas da Imaginacdo e da

Memoria:

Nos primeiros anos dessa década [de 1960] eu realizava
ja algumas obras gestualistas quando um dia, quase por
acidente, adquiri um dicionario de inglés-chinés, que incluia
uma larga secgdo dedicada ao chinés arcaico. E certo que
nessa época eu conhecia ja algumas escritas arcaicas e estava
relativamente bem informada acerca da importancia que, ao
longo de milénios, a palavra como imagem (ou o signo em
geral) teve na histéria da evolugdo das formas, culminando na
actualidade nas experiéncias letristas e da poesia concreta
que, alids também pratiquei; mas na verdade, o meu trabalho

de pesquiza sistematica da escrita comegou propriamente

quando iniciei o estudo metédico desse dicionario. Ao iniciar

esse estudo estava fascinada e obcecada.

A medida que ia aprofundando o meu conhecimento gestual
dessa escrita euvia,na destreza crescente comque desenhava
esses caracteres, na fluéncia do meu conhecimento deles, eu
via aquilo que posso descrever como «a minha méao tornar-
se inteligentey, quer dizer, experimentalmente observava,
ao mesmo tempo que realizava, o acto de conhecer essa
escrita; porque o estudo dessa caligrafia foi um meio que
eu escolhi para realizar uma investigagdo que poderia
ter seguido outro caminho ou utilizado outro veiculo,
igualmente adequado, uma vez que o meu empenho nesse
acto era, acima de tudo, o de investigar, tanto quanto a minha
subjectividade o permitisse, o conhecimento do acto criador

e da sua gratuitidade. (Hatherly, 1973: s/p)

A mdao devém, entdo, inteligente nos movimentos
de escrever, desenhar, pintar, como se cada um
pudesse dar origem a outro, em derivagdo e
contaminacdo mutuas. E é pela repeticdo que
a mdo se torna inteligente, que se liberta da
rigidez do gesto que executa. Seria, no fundo,
uma aprendizagem quase musical, como se da
repeticdo de uma pauta se chegasse a uma obra
outra que nunca poderia coincidir com a pauta

escrita, lida.

Em Mapas da Imaginagdo e da Memoria, essa
pauta no fundo desaparece, libertando-se
assim a mdo — a mdo que copiava os caracteres
arcaicos chineses — da gramatica, da sintaxe,
do sentido que uma lingua necessariamente
implica. A «inteligéncia» desta mdo ndo é a da
simples aprendizagem e da sua superagdo, é o
guardar — o poder de guardar — uma memoria
ancestral, a de gestos e de sentidos que

foram escritos milhares de anos antes noutras

geografias, noutros tempos. Hatherly parte de
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Ana Hatherly, Sem titulo [n.d.]

uma investigagdo apurada das escritas arcaicas
para construir novas escritas, sendo que a cada
tentativa € como se todas as escritas que a mao
aprendeu passassem - se fizessem sentir — na

que acabava de nascer.

E é nesse sentido que pratica a escrita como um
oficio, e que através da pratica se liberta do que na
repeticdo pode condicionar, levar para o mesmo,
para, pelo contrario, diferir, que é o mesmo que
dizer criar. Pela repeticdo dos gestos, a escrita
abandona o dominio da estrita racionalidade
(simbolizada pela cabega), e é como se a
inteligéncia se encontrasse ai, numa espécie de
superacdo da mio em relacdo a cabeca. E esse
um dos gestos experimentais mais importantes

que atravessa toda a obra de Hatherly.

Ana Hatherly, Sem titulo [1968]

Ndo se trata apenas da repeti¢do, importa
sublinhar também a utilizagdo do verbo «ver»
— «eu viay, repete Hatherly —, pois o acto de
conhecer a escrita implica a observagao
e a realizagdo, simultaneamente, uma nao
precedendo a outra. Essa simultaneidade diz

entdo respeito a esse momento em que a escrita

regressa ao seu modo primeiro: imagem.

Sobre o prefacio de Mapas da Imaginagdo e da

Memoria, Hatherly diz:

Ana Hatherly - [...] «eu copiei, copiei, copiei, copiei, copiei até
a minha méo se tornar inteligente».

Ana Sousa Dias - E ai esta.

Ana Hatherly — E agora ficou uma etiqueta, mas isso ja foi nos

anos 60. A etiqueta ficou. E realmente descreve todo o meu
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Ana Hatherly, Sem titulo [1971]

processo de trabalho, eu primeiro tenho que interiorizar alguma
coisa, tenho que por o corpo todo, tenho que pdr tudo, tudo o que
sou tenho de pér naquilo que estou a fazer, por isso levo bastante
tempo para chegar a algum resultado. E quando chego a esse

resultado, entdo posso partir para outra investigagdo.®

264. Os meus fantasmas erguem-se do passado estendendo
as maos. Passam rapidos, em efeito Doppler. O seu brado
desenha-se em pardbola. Que imensa e diabdlica goela € a

memoria. (Hatherly, 1997: 104).
A MAO QUE TECE
Em Hatherly, somos frequentemente remetidos

para uma ideia de arte que podemos considerar

proéoxima do artesanal. Escrever, desenhar, pintar

CASCAIS INTERARTES [eleiide:vfeigv: 141y

sdo accgbes exercidas como oficios, implicando
assim a repeticdo dos gestos, o experimentar

das matérias, o criar formas.

Quando Hatherly publica em 1979 «O Tactoy,
quinto texto do volume conjunto Poética dos
Cinco Sentidos — La Dame a la Licorne (os outros
textos sdo: «I. A Vista», de Maria Velho da Costa,
«II. O Ouvidoy, de José Saramago, «III. O Olfacto,
de Augusto Abelaira, «IV. O Gostoy, de Nuno
Braganca e «VI. A Sextay, de Isabel da Nébrega),
s6 podemos considerar como natural que dentro
da tematica dos cinco sentidos, Hatherly escreva
sobre o tacto. «O Tacto» é um texto em prosa
particularmente importante. Através de uma
ficcdo ligada a série de tapecarias medievais
La Dame a la Licorne, expostas no Museu de
Cluny em Paris, Hatherly cria uma narrativa em
torno da criagdo da tapecaria, isto é, ndo trata
propriamente a figuragdo, os motivos (mesmo
que estes sejam essenciais), mas o préprio fazer
— a ideia de oficio que temos sublinhado. Na sua
superficie é, entdo, um texto sobre as tecedeiras
que tecem La Dame a la Licorne :le toucher, e é,
nesse sentido, sobre a criagdo, evidenciando a
relacdo da mao que experimenta (faz, cria) com
a mdo que sente; ambas estdo em relagdo directa
com a matéria, num reenvio mutuo e vital.

O fundo da tapegaria ¢é extremamente rugoso. As
irregularidades da textura contra as pontas dos dedos
definem um trajecto singularmente acidentado. A trama
porém é muito regular um sistema de coordenadas em
que as méos das tecedeiras produzem a terceira dimensao.
Os fios verticais esticados contra os horizontes causam a
irregularidade. Os dedos introduzem outra irregularidade
da sua agitagdo controlada. Fio apés fio a alternativa da

passagem quase infinitamente repetida os dedos palpando

! Entrevista conduzida por Ana Sousa Dias para o programa Por outro Lado, na RTP 2, em 2004.
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Ana Hatherly, Sem titulo [1972]

La Dame a la Licorne: le toucher [1475-1525]
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agarrando empurrando procurando o caminho: tacteando
como se diz. As maos percorrem a geometria do tear como
insectos. Que outra coisa sdo as asas sendo os bragos
distendidos até a funcdo de vela (meus bragos remam no
vento...) e a pele esse revestimento impermedavel sabemos

como é maravilhosamente translicida. (Hatherly, 1979: 47)

A «terceira dimensdo» ndo é apenas visual, é
sobretudo outro nome para aquilo que é criado
pela repeticdo dos gestos, aquilo que excede
a repeticdo bruta para se tornar verdadeira

repeticdo, isto é, repeti¢do criadora.

A metafora da escrita e da criagdo enquanto
tecer, entrelacgar de fios, que significam escritas,
imagens, sentidos, data pelo menos da Odisseia
e de Penélope que faz e desfaz a sua tapecaria.
Essa Penélope, que tenta dominar o tempo,

reaparece na obra de Hatherly em 2007:

A NEO-PENELOPE

Na&o tece a tela
N3o fia o fio
Nao espera

Por nenhum Ulisses

As portas do sangue
O heréi adormecido
Agora esta deitado
Ao Polifemo abragado

Seu proprio satélite forcado

Ha& um intervalo nimio
Nas coisas

Que entre si independem (Hatherly, 2007: 15)

Esta «Neo-Penélope» recusa-se a produzir

tanto quanto a esperar, é uma figura que diz
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(insubordinadamente) «ndo». Em «O Tactoy,

pelo contrario, ndo hi negagio:

As tecedeiras trabalham. Das suas méaos surgem as maos da
Dama. A méo esquerda apoia-se no chifre cénico. Um mastro
azul de luas cresce até as maos da Dama. O mastro é de seda.
A Dama veste um vestido de seda. Tudo é azul ou branco ou
vermelho. [...] Trés vezes a lua surgird no firmamento. Trés
ciclos completos, trés meses. As tecedeiras contam pelos
dedos. A tapegaria é uma pele de seda que lhe sai dos
dedos. Os dedos htimidos. As médos himidas comegam a
estar viscosas. Aperta a mdo contra esta seda viva. Escorre
pela mdo por entre os dedos. Na boca entreaberta a saliva
sobe. Depois escorre. Olhos fechados sentir a mao. Sentir
na mio o estremecimento a convulsdo. O nascimento. O
vermelho e o branco. A seda a 1d as méos que buscam puxam
tiram a humidade o visco por fim o grito. O azul das 6rbitas.
O tremor do medo o frio as pancadas. Por fim a 4gua a roupa
o leite. O primeiro gesto da mao procurando o contacto o
calor animal o sabor o cheiro a forma do animal. Sentir com a
pele. Envolve-me em teus bragos prende-me nesses lagos. A

geometria da relagdo. (Hatherly, 1979: 51-52)

Nao somente a repeticdo, o labor, mas também
o espelhamento do que faz no que é feito, pois
das mdos das tecedeiras surgem «as mdaos da

Damay.

Se o tacto é representado convencionalmente
pela mao, este &, contudo, o sentido que ndo tem
6rgdo: o tacto é o corpo todo.

Sensacgdes fisicas: a dogura da seda, a
transpiracdo e a humidade, a saliva.

E a mio que sente: «olhos fechados sentir a
mdo»: as texturas, o meio (adgua), o interior (a

convulsdo).

A tapecgaria como nascimento: sangue, violéncia,

grito.

A MAO QUE ESCREVE

Ha uma importante dimensdo metatextual na
obra poética de Ana Hatherly que tem que ver
com o gesto ensaistico que perpassa a obra,
particularmente a obra poética. Em «Notas
para uma Teoria do Poema-Ensaio», de O Cisne

Intacto, escreve:

A poesia evolui actualmente no sentido do ensaio porque
a arte, com todo o seu pensamento subjacente e toda a
sua consciéncia conflitual bésica, ndo pode agora definir-
se verdadeiramente sendo como retrospectiva ou projecto.

(Hatherly, 1983: 84)

O poema pode, entdo, ser — é-0 muitas vezes —
um lugar de reflexdo sobre a criagdo. E a méo
aparece associada a esse pensamento poético

enquanto condutora da escrita.

o poema é

para ver-se

mas
sobretudo

adivinhar-se

o poeta é
uma sombra
um perfil

um desaparecimento

mas
sobretudo

a despedida méo feita poema (idem: 54)

O poema «éy», deste modo, o lugar de uma dupla

articulacdo, a do «ver» e do «lery, e uma terceira
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dimensdo que aparece cComo €co, O «Oouviry
(sugerida pelo paréntesis). A adversativa «masy
introduz, por seu lado, o que vai exceder as duas
(ou trés) dimensdes: o «adivinhary, afastando-
se do mais concreto. O mesmo movimento do
material ao inefavel parece ser acompanhado
pelopoeta,que ndo seria sendo «sombray, «perfily,
«desaparecimento». A segunda adversativa «masy
introduz essa nog¢do enigmatica de que «o poeta
é» «sobretudo» «a despedida méao feita poeman:
momento em que se retira o poeta e fica o poema,
poema marcado pela mdo que deixa de ser mera
condutora para se transformar em poema, mao
que desaparece e simultaneamente fica inscrita

no poema como rasto de gestos.

De Mapas da Imaginagdo e da Memodria, em
1973, atravessando O Cisne Intacto, em 1983, a A
Idade da Escrita, em 1998 (e poderiamos nomear

outros), se o gesto parece menos radical, uma

Ana Hatherly, Poeta Chama Poeta [1989]

mesma obsessdo atravessa a obra: a escrita como
principio e fim do gesto de criacdo, a identificagdo
entre escrita e imagem, o devir imagem da
escrita. E Hatherly fa-lo advogando explicitamente
uma ideia de ensaio, isto &, de experimentacao,
ensaiando (o que envolve também a repeticdo)
a escrita, experimentando entdo a linguagem e a
forma,dando a ver as costuras. Ao nomear o poema
homoénimo de A Idade da Escrita «poema-ensaioy,
a autora sugere assim que o processo (a escrita,
o pensamento do que se esta a fazer e do que se
vai apresentar) ndo é elidido, mas evidenciado no

poema, torna-se visivel e sensivel.

A IDADE DA ESCRITA POEMA-ENSAIO

Costumo dizer que a minha actividade comega com a escrita

porque toda a minha actividade gira a volta da escrita.

Mas ndo ha sé uma escrita nossa
a que escrevemos para nos:
a escrita ¢ POR CAUSA DO TEMPO
é POR CAUSA DOS OUTROS
€ para ndo esquecermos
é para sermos lembrados
é PARA SERMOS ALEM DE EXISTIRMOS
sinal
vinculo

aceno

Costumo dizer que a nossa era é
a era da ESCRITALIDADE

a da IDADE DA ESCRITA
porque a nossa era é

a era da ESCRIBATURA

a IDADE DA ESCRAVATURA DA ESCRITA

A nogdo de ESCRITA alargou-se



50

aTUDO

a QUASE TUDO

porque a escrita € sinénimo de IMAGEM
imagem para se ver

para se ter

para se ser

Escrevo para compreender
para apreender:

a escrita é o que me revela
um mundo

o mundo

II

Escrevo e descrevo

e descrevendo

o tempo insere-se nas linhas

e nas entrelinhas em que escrevo
escrevendo imagens

que a si mesmas se descrevem

descrevendo o tempo

A ESCRITA
é a petrificada imagem de um percurso
do rio antigo

da seta temporal

Ainda ndo sabemos pensar de outro modo

De caminho o arabesco insinua-se
e mesmo quando maquinal
a escrita prolonga A MAO

é o prolongamento extensissimo da méo

Indica:
disciplina

explosdo contida

PORTFOLIO

Onda surda ¢ a escrita. (Hatherly, 1998: 8-9)

No poema «I», a escrita aparece novamente
associada ao tempo e a inscrigdo: «sinal/
vinculo/ aceno». Como anos antes, num texto de
1979, recuperado em 1992, em «Autobiografia
Documentaly, Hatherly lembra que a sua
«actividade comeca com a escrita». No entanto,
como no segundo passo desse texto [que
reproduzimos no separador «Da Mao e da
Imagem»], a questdo da escrita compreende
sempre o seu reverso, a imagem, porque para
Hatherly as duas sdo indestrincaveis. Em
«I», a escrita &, por um lado, entendida como
escravatura, e podemos pensa-la como uma
escravatura do sentido univoco, das normas
e da normalizacdo da comunicagdo (directa,
concreta, numa direcgao precisa). Pelo contrario,
a escrita é estendida a «tudo» ou a «quase tudoy,
no sentido em que ha uma identificacdo com a
imagem, isto é, com uma dimensdo que é, pelo
menos em certa medida, ndo discursiva, que
suspende, mesmo dque momentaneamente, o
sentido. E deste modo que a «escrita é sinénimo
de imagem» e que implica uma extensdo do
mundo. A pratica da escrita — «escrevoy, na
primeira pessoa do singular — é o que «revelay,
verbo da ordem do visual, do dar a ver, um

mundo em particular e o mundo em geral.

No poema «Il», de «A Idade da Escritay, Hatherly
insiste novamente na questio do tempo e da
ancestralidade da escrita. A identificagdo entre
imagem e escrita regressa, pois nas entrelinhas
do que escreve, escreve imagens — suscita,
da a ver, através das palavras — que tém em
si a capacidade de se descreverem, isto é,
de dizer mais do que € ja visivel. A distingdo

entre «escrevery» e «descrever» ndo € evidente,
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E a mao continua a escrever:

A MAO QUE ESCREVE

Por entre incriveis e encantados freios
a mdo que escreve

ilumina

da simples palavra

o trabalho obscuro em seu dentro.

Oh figura radiosa
que abismos sdos os teus
que anseios veementes ndo atende

a tua idealidade conseguida?

Dadiva da alma
que fala sem ter voz

que voa sé para o inico

e da-se a conhecer sé no oculto
tu és oferenda
a um infinito furor
Ana Hatherly, A Roma [1971]
A mao que escreve
prende a memoria
descrever estd contido em escrever, € uma a mais esquiva sereia (Hatherly, 1998: 13)
forma particular de escrever, uma que através
da sucessdo de quadros ou detalhes ofereceria
uma vivida imagem. O tempo destabiliza esse
enraizamento. «A escrita prolonga a maoy, nao
€ a escrita que € anterior, mas a mdo, como se o
corpo se tornasse ele mesmo escrita. E ndo é um
simples prolongamento, esse prolongamento &
«extensissimoy». Como muitas vezes em Hatherly,
a ideia de rigor aparece ligada a aprendizagem,
que é visivel aqui pela «disciplina», que é
necessaria, mas tem de ser transgredida: uma
«explosdo contiday. E a metafora expande-
se ainda com a ideia de «onda surda», uma

propagacao da escrita.
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A Palavra Aberta

TERESA PROJECTO!

Entdo, escrever é o modo de quem tem a palavra como isca:

a palavra pescando o que ndo é palavra. Quando essa ndo
palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que
se pescou a entrelinha, podia-se com alivio jogar a palavra
fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca,

incorporou-a. Clarice Lispector, Aqua Viva

Na exposi¢do «Ana Hatherly e o Barroco: Num
Jardim Feito de Tinta», decorrida na Fundagdo
Calouste Gulbenkian entre 2017 e 2018, foram
dadas a ver algumas partituras manuscritas: na
sua juventude, Ana Hatherly ter-se-a4 dedicado
a musica (a propria o refere numa entrevista).?
Impossibilitada a relagcdo com esta pratica,
vieram a desenvolver-se os meios e processos
artisticos que lhe conhecemos hoje, como a
escrita, o desenho, e tudo o que, entre e através
destes se teceu nas suas mdos. Ana Hatherly
terd ido para a Alemanha estudar musica antiga
— o que podemos considerar curioso, a luz da
sua posterior dedicagdo ao periodo Barroco,
ao conceito de «tempo», ao teatro, a escrita,
ao conceito de «jogoy, enfim, a certos nucleos,
certos centros gravitacionais, em torno dos quais

orbitam as suas obras e a sua investigagao.

A curiosidade acerca desta relagdo motivou
uma consulta do espdlio, nomeadamente das
partituras que tinham sido apresentadas nessa
exposi¢do: de um levantamento informal,
resultou um registo de 19 pecas?®, entre formas
de composicdo musical mais ou menos
estabelecidas e exercicios, todas manuscritas,

todas relativamente breves, a maioria datada

! Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes, Centro de Investigagdo e Estudos em Belas-Artes

2 Trata-se de uma entrevista dirigida por Raquel Santos a Ana Hatherly, no programa «Entre Nés», emitido a 17 de Abril de 2003, e produzido pela Universidade Aberta

para a RTP. Disponivel na https://arquivos.rtp.pt/conteudos/ana-hatherly-2/. (Consulta em Maio de 2019.)

3 A respeito desta consulta deixo uma nota de agradecimento a Paulo Pires do Vale, a quem devo a indicagdo de existéncia das mesmas, como as responsaveis do

arquivo e servigo de consulta de espélios da Biblioteca Nacional de Portugal, que incansavel e generosamente me acompanharam na escavagao de tabelas, caixas e

pastas.
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dos anos 50 (algumas com revisdes assinadas
nos anos 60). Ndo procurei em momento
algum avaliar ou analisar musicalmente estas
composigdes, quero dizer, ndo procurei ver
como é que se estabelecem enquanto formas
de composic¢do e de linguagem musicais — até
pordque a sua leitura e interpretagdo técnicas
exigiriam um contexto e um tempo que ndo
se propiciavam, que ndo se propiciou. No
entanto, esses esbocos, exercicios e pegas
breves, mostram um profundo conhecimento e
a vontade na linguagem musical, ndo apenas
do ponto-de-vista do ouvinte, ou do intérprete,
mas também do compositor. E, sobretudo,
mostram uma curiosidade intensa pela musica,
por uma pratica musical, um movimento de
escavagdo, poderiamos dizer, amorosa. Nao se
trata aqui de procurar ou apresentar quaisquer
provas de virtuosismo, mas, pelo contrario,
de mostrar o que, até nas limita¢gdes técnicas
dessa investiga¢do (eventualmente suspensa)
revela uma sensibilidade para o caracter
musical da lingua — como de qualquer obra,
de qualquer fazer artistico — que se veio
a tornar um tema, um motivo, recorrente e
repetidamente trabalhado em diversas e por
vezes inesperadas variagdes, no conjunto de

obras de Ana Hatherly.

No contraponto que me era dado entre estes dois
temas — musica e lingua — procurei ensaiar
alguns movimentos, a maior parte deles apenas
pequenos principios de frases j& comegadas e
por continuar. Pela afinidade com o canto, com a

musica, tomei em parte a relacdo com a palavra.

A primeira vez que este «tema» se apresentou,
os primeiros indicios de possibilidade de
um tema a perseguir, ainda antes das suas
repeticdes e variagdes, foi no reconhecimento
entre as palavras desenhadas e escritas por
Ana Hatherly e as palavras como habitualmente
convivo com elas na musica, ou seja, na partitura.
Inevitavelmente, a palavra da partitura, a lingua
aberta ao fraseado e a estrutura da mausica, a
lingua aberta ao canto, pareciam ter o mesmo
caracter daquelas palavras que, levando ao
limite do escrever da sua escrita, perdiam a
sua relagdo significante e com um significado,
perdiam a sua estrutura linguistica, transitavam
de linguagem, mas mantinham — talvez ainda
mais — a abertura a lingua, a musicalidade da
lingua. Constantemente associadas ao desenho,
devolviam-me a sensagdo de gesto ligada a
notagdo neumatica*, mas presente na relagdo de
qualquer crianga na descoberta da sua voz, das
inflexdes vocais que as suas maos e o0 seu corpo
frequentemente traduzem em movimentos da

mesma gestualidade destas linhas.

De que tratava, no fundo, esta afinidade?

Pensamos imediatamente nesta palavra a partir
do lugar que ela ocupa na obra de Ana Hatherly:
a palavra como matéria de operag¢do no chamado
«experimentalismo» e nos chamados «poemas
visuaisy. Ha algo na relagdo com a palavra — e,
através dela, com o tempo — que ja manifesta
um caracter musical, mesmo antes de haver um
«programa» como adquele que estes movimentos

definiam para si (como tantos outros seus

* Refiro-me as nota¢des musicais utilizadas entre os séculos IX e XIII, essencialmente ligada as abadias e mosteiros (dai os seus nomes, como, por exemplo, a notagdo

Saint Gall). Os neumas consistem em tragos, pequenas linhas com oscilagdes que procuram sugerir visualmente o movimento das inflexdes vocais a ser feito na vogal

de cada silaba, no canto.

5 Estava-se, a bem dizer, no tempo dos «manifestosy. E o «manifesto» é em si uma forma de «programay. Entre o manifesto e o programa, contudo, haveriam diferencas

essenciais a assinalar de natureza politica como artistica (diferenciando-as).
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contemporaneos®). Este programa, curiosamente,
quase como que dando corpo a uma negatividade
programatica, ndo «prevé» mais do que: resgatar
a palavra a «discursividade»®, ou seja, a sua

estrutura de significagdo.

Mais do que o conceito de «programa», ou de
conceber uma pré-ordenagdo que «oriente» e
«fundamentey a criagdo?, o nome atribuido a este
projecto colectivo denuncia o quanto a poesia
carece de fundamento: a poesia «concretay
experimenta-se — ou «experiencia-se»®. Entdo,
no seio desse «experimentalismo», proponho
ver bastante além (e aquém) do programa auto-
atribuido.Aquém e além desse programa porque,
como Hatherly tdo bem escreveu (denunciando
assim o infundado da poesia — o sem fundo
que nenhum programa pode colmatar), «a mao

torna-se inteligente»®.

(O que seria isso, o «fundamentoy» da criagdo?
E também o que o nome do «sublime»?®
ndo tem cessado de tentar dizer, de tentar
tocar: o sem-fundo que torna possivel o fazer
artistico, o infundado no qual se funda — nao

exclusivamente, mas, neste caso — a poesia, a

arte.)
Como tantos outros movimentos de
desconstru¢do contemporaneos deste que

% Cf. entrevista supra citada.

aqui nos ocupa (pelo menos inicialmente), a
«Poesia Concreta» e a «Poesia Experimental»
expdem a fragilidade das estruturas tomadas
pelo seu significado, ou seja, pelo sentido.
E uma afinidade com a desconstrucdo das
estruturas musicais ndo pode ser ignorada: a
desconstru¢do da linguagem tonal, na mausica
ocidental'!, ndo era de modo algum alheia, por
exemplo, a Augusto de Campos, que transfere
a Klangfarbenmelodie de Webern para a
escrita, referindo uma Klangfarbenmelodie
«com palavras», como «uma melodia continua
deslocada de um instrumento para outro»'?. Ou
a Haroldo de Campos, que recorre a expressao
«obra abertay retomada de Pierre Boulez!. Ou
ainda a Ana Hatherly, que conhecia, por exemplo,
o trabalho de John Cage'.

No entanto, o que procuro aqui tocar
infimamente, transcende uma simples influéncia
ou troca de influéncias entre autores ou
proclamados movimentos — sem prejuizo do
valor e constatagdo da riqueza e efectividade
dessa troca. Trata-se, neste movimento amplo
e colectivo que trespassa tantas praticas —
artisticas, neste caso —, da constatagdo de um
limite. A natureza deste limite e deste trespasse
de formas excede largamente este ensaio. No

entanto, o que pretendo em seguida desdobrar,

seria como um pequeno movimento da mao,

7 Ana Hatherly, A Casa das Musas, p. 10. Devo ainda outra nota de gratiddo a Sara Belo, cujos exemplares de varias edigdes de textos de Ana Hatherly como de

investigagGes em torno da obra desta autora, informaram a escavagdo desta intuigdo e possibilitaram estas notas.

8 Convoco aqui, um pouco liminarmente, La poésie comme expérience, de Philippe Lacoue-Labarthe (Paris, Christian Bourgois Editeur, [1986], 2004). Liminarmente

porque ndo posso trabalhar nestes apontamentos a pertinéncia desse texto (como de outros do mesmo autor) para o que aqui me ocupa; no entanto, liminar, mas bem

enraizado e relevante para nos aproximarmos (ainda) da poesia.
¢ Ana Hatherly, A Casa das Musas, p. 11.

10 Remeto para o volume colectivo Du Sublime, [1988], Paris, Belin, 2009.

! Mas trata-se aqui, julgo, sempre de um «problema» ocidental: do Ocidente a relacionar-se com as suas figuras...

2 Rugusto de Campos, Teoria da Poesia Concreta, p. 13.

13 Cf. Teoria da Poesia Concreta, p. 30.

4 Ana Hatherly ter-se-a inclusivamente encontrado com John Cage. Sobre esse encontro, consultar, por exemplo, o artigo «Hatherly, Cage e o Koan» de Mariano

Marovatto, na Revista Philos. Disponivel na https://revistaphilos.com/2018/02/28/hatherly-cage-e-o-koan-por-mariano-marovatto/.

(Consulta a Dezembro de 2019.)
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uma tentativa de deixa-la ser tomada pelo curso
do pensamento, pela abertura da palavra, para

tentar clarificar esse limite — torna-lo em limiar.

Resgatar a palavra a «discursividade»: ou seja,
a sua estrutura de significacdo. Mas também a
rigidez de uma estrutura significante, a rigidez
de uma estrutura, em suma, a uma forma fixa

(sobretudo fixa ao sentido, a um sentido).

«O poeta concreto vé a palavra em si mesmay,
escreve Augusto de Campos, em 1956. E continua:
o poeta «concreto» vé a palavra «viva». SO através
de uma tal palavra a poesia pode concretamente
viver — por oposi¢do a palavra que funda um valor
teolégico (simplificando, um valor de verdade
Unica).Mas tal ndo significa— como sabemos hoje
(...saberemos?) — uma formalizacdo dos meios
que aqui se exercitaram, tal ndo significa uma
repeticdo formal, uma «formalizacdo» enquanto
rigidificagdo (poderiamos dizer, prosaicamente,
uma receita), incorrendo pura e simplesmente no
mesmo erro — de querer tomar a isca pela «ndo
palavray, se pensarmos em Clarice —, e repetir
as mesmas formas, achando que isso assegura
a sua abertura a poesia (que resultara, como
tantas vezes, num exercicio de retdrica ou, pior,
de «estilo»). Sobre o que podera significar esta
relacdo entre forma e formagdo, ou «isca» e «ndo
palavray, darei adiante um vislumbre, a partir de

Bernarnd Seve.
O que importa de momento ¢é indiciar a

penumbra na qual se pesca a palavra... Na qual

a palavra Se escreve...

1 Décio Pignatari, em Teoria da Poesia Concreta, p. 9.

Clareira infima, e de modo algum antagénica
a penumbra na qual paira; pequena luz de
travessia que guia a mdo (a sua inteligéncia
é deixar-se guiar, neste exercicio de pesca
nocturna), através do amago insondavel da
poesia: «todo poema auténtico € uma aventura

— uma aventura planificada.»'®

Trata-se da travessia do desconhecido.

Se a poesia se experimenta, entdo, ela é a
prova da experiéncia: experimentum é o
meio (mentum), o médium, o instrumento de
mediagdo, através do qual se pode tentar. Mas

tentar o qué, concretamente?

Philippe Lacoue-Labarthe fala-nos da
experiéncia como uma das duas «cenas
primitivas» do  Ocidente: «experiéncia,

literalmente: (...) travessia de um perigo —
um termo maritimo, como sabemos (Ulisses, A
Odisseia)»'®. Travessia de um perigo: mas perigo

de qué, perigo em que sentido?

Perigo da perda de sentido, ou perigo da
impossibilidade do sentido, poderiamos dizer.

A raiz é comum entre «experiéncian» e
«experimento»: experior diz respeito a um
movimento excéntrico, de descentramento,
de desequilibrio, de abertura, um «perantey,
«diantey, face ao qual (*per) se esta, se é —
aberto. Perigosa porque representa igualmente
uma travessia da impossibilidade. A experiéncia
parece assim ser a travessia deste batimento
entre uma possibilidade e uma impossibilidade,
coincidentes

com a possibilidade e

18 A outra seria a célera (de Aquiles, nomeadamente). Cf. Duas Paixdes (Artaud, Pasolini), p. 13.
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impossibilidade de algum sentido, de alguma
estrutura, de alguma forma, de uma linguagem.
O «experimento» é o meio através do qual se
vive, se pode testemunhar da experiéncia.
«Experimental» € o instrumento de mediagao da
experiéncia, isto é, da tentativa de atravessar o
sentido a fazer-se e a desfazer-se, a estilhacar-se
e a recompor-se, a decompor-se e a Compor-se,
simultaneamente. (E também neste sentido que
Jacques Derrida fard uma leitura do conceito de
tempo, na filosofia, de Aristételes a Heidegger,

enquanto intrinsecamente dual e paradoxal.)

A poesia «concreta» «experimenta-se»: através
da desconstrugdo,darearticulagio dalinguagem
enquanto possibilidade — através da lingua.

Em  particular nestes movimentos, a
desconstru¢do parecia querer contornar o que
tendia a sufocar a palavra — numa tentativa de
querer aproximar-se dela — sob o signo do
estruturalismo, dos movimentos influenciados
pela abordagem linguistica a lingua como a
poesia.

«Concreta» (concretus) € a densidade, a
condensagdo que a poesia opera: coagulo da
passagem (con-crescere): o aparecer, jorrar, o

existir (que encontrariamos também na physis

grega), tornado forma.

A lingua passa através desse existir, através
da experiéncia — e a poesia passa através da
lingua, para dar forma a essa travessia, enquanto

travessia.

' Jean-Luc Nancy, «I'éxcrit».

A palavra aberta ndo é ilegivel. E, ao mesmo
tempo, ela oferece-se a uma certa leitura. Nao
se trata de comunicagdo — mesmo quando, de
facto, a podemos ler (como no caso das «tisanasy
de Hatherly). Como a leitura, a escrita «ndo sabe
para onde vai, e ndo tem de saber»'’.

Trato aqui indistintamente, a maior parte
do tempo, os anagramas que decompdem a
palavra pela desarticulagdo e rearticulagdo dos
caracteres, como as palavras abertas a linha que
as desenha, abertas a uma frase, a um fraseado.
Estas linhas que ndo chegam a formar palavras,
ou que mostram palavras sempre no limiar da
sua formacao, ou ainda, que sdo palavras sempre
jA& excedidas pela sua formacgdo, tremendo,
agitando-se, vibrando, como a palavra cantada,
como se dessem a ver batimentos. Como as
linhas de um cardiograma (o rastro do coragao):
a mao a fazer vibrar a lingua.

Pensemos a palavra como uma matéria.
Podemos compara-la ao barro para o escultor,
ou ao som para o musico. Para o escultor como
para o musico, o que a sua matéria vai operar,
digamos, — ou tornar operante — é o tempo: &
a plasticidade temporal que o poeta cadencia
e cesura, que o musico modela e faz vibrar.
(Diriamos que o escultor ndo modela o tempo;
mas vejo o seu barro essencial de outro modo:
o escultor modela para encontrar a plasticidade
— sempre ja e ainda temporal. O mesmo seria
dizer: procurar a plasticidade de uma matéria,
modelar o barro essencial é ter também o tempo

em maos.)

Os linguistas sentiram-se tentados a dizer que,

na poesia, se vé suspensa a «funcdo» da palavra.
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E, apesar disso, algo resta da palavra. Pensar a
palavra a partir da utilidade parece ndo a definir
absolutamente. Podera a linguagem sequer ser
pensada através do uso? E que pensar a fungido
ou a utilidade na relagdo com a palavra convoca
necessariamente pensar nela também um
enderecamento... E algo nesse movimento de
enderecar-se — a outro, ao Outro —, ou de ver-
se o destino de um enderecamento por parte de

outro, resiste a utilidade, resiste a fungcado. Mesmo

quando se liga ou se confunde com estas.

O que ¢é pouco justo na comparagdo da palavra
ao barro é que podemos constatar que a palavra
ndo existe no mundo, independentemente do
homem. Ela existe apenas enquanto algo que &

feito. Como se faz a palavra?

Qual é a matéria da palavra? Qual é a matéria do
canto? Qual é a matéria da lingua?

Para dizer é preciso: respiracdo, fonagdo,
articulagcdo, ressondancias, projecgdo. A vida
fenoménica da palavra é actstica: ela vibra, soa,
propaga-se através da vibragdo dos corpos (ndo
muito diferente da luz, simplesmente — com
consequéncias filoséficas imensas — a vibragao
acustica ndo se vé). Entdo, a matéria da palavra é
o ar — o sopro daquele que respira, o sopro que
se expira (e que faz inspirar). A palavra — como
o canto — excreve-se como se expira. Excrita
porque sempre exterior, sempre outra — mesmo

quando ainda intima.
De que se trata, na palavra, nesta palavra aberta?
Arrisco ver assim estes tracos: estas palavras

desenhadas para serem abertas — abertas a

passagem que as formou, e que elas assinalam.

Além do par significado e significante, o conceito
de abertura surge como um modo possivel de

pensar esse acontecer.

N&do se trata assim de pensar esta abertura
como dando acesso a algo escondido ou oculto,
guardando um sentido ou significado entendido
como indizivel ou como ndo-dito. Trata-se
de pensar o movimento intrinseco a prépria
palavra, a prépria escrita. A palavra aberta
ndo abre para isto ou aquilo que a transcende,
nem mesmo para uma outra dimensdo ou outra
instancia. A palavra é abandonada pela oposigao

significado-significante para se exp6r enquanto

acontecimento.

Também no canto a palavra é levada ao
extremo do seu acontecer. Despida de uma
certa roupagem, a palavra cantada mostra-
se no canto enquanto acontecimento, mostra
o acontecimento que atravessa todo o dizer,
toda a palavra, toda a escrita, toda a poesia. Ha
entdo uma dimensdo temporal na escrita que a
vocalizagdo expde e que ainda pede para ser

pensada.

«Semantica», do grego semantikos, por sua vez,
provém de sema. Na linguistica (e no seu sentido
corrente), passdmos a entender a semantica
como o que diz respeito ao sentido, ao contetido
das formas da linguagem. O que quer dizer,
passamos a entendé-la como o que se refere ao

objecto — aos objectos — de representagio.

O que é que esta palavra representa?

Diria: o tempo — enquanto condi¢cdo da

representacdo, enquanto condi¢do do escrever,

da escrita.
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Para o caracter, para a letra que esta a acontecer,

os gregos tinham uma palavra: rhythmés.

Trata-se de um termo técnico utilizado pelos
atomistas (retomado por Emile Benveniste'®) para
conceptualizar um certo modo de entender a
forma: a forma que se constitui através do que é
fluido, movente, e que guarda, na sua configuragao,
essa for¢a formadora — como dird Chédin, citado
por Séve: a forma que se mantém sempre «em
vias de tomar formax'®. Rhythmoés (a formagdo)
diz-se da skema (da forma), e como exemplo,
Aristételes toma a configuragdo dos caracteres

(sabemo-lo também através de Benveniste).

Para a palavra que estd a acontecer, para o
dizer (que ndo se resume a uma lexis) os gregos
pareciam ter também uma palavra: phrasis. Da
palavra aberta — quer pelo jogo de caracteres
em si ou entre si— poderiamos dizer que esta se

abre enquanto frase?

O tempo fraseado — feito frase — a frase dando

corpo (e curso) ao tempo, ao humano...

Na obra de Ana Hatherly, a musica oferece-se
a ser pensada como mais do que uma pratica
abandonada: oferece-se a ser pensada enquanto
caricter limiar da linguagem, de qualquer
linguagem: um modo de pensar a forma, de dar
forma, exposto através de um jogo de formas, na
lingua que precede e excede, que atravessa a
linguagem e a torna possivel — no movimento

de formagdo que forma e deforma uma sintaxe.

18 Emile Benveniste, Problémes de linguistique génerale, pp. 327-335.
18 Olivier Chédin, citado por Bernanrd Séve, I/ Altération Musicale, p. 232.
20Bernard Séve, L' Altération Musicale, p. 234-235

Esta sintaxe seria, aqui, o equivalente ao que
Bernarnd Séve refere como «forma-estruturay:
«um esquema herdadoy», um conjunto de «regras
estruturaisy definidas. E o caracter musical que
atravessa a forma-estrutura, que trespassa a
sintaxe, seria aquilo a que Séve chama «forma-
movimento», que «pode desenvolver-se no
dmago das formas-estruturay, a «vitalidadey
dessas formas-estrutura, a vitalidade, entdo, de
qualquer sintaxe, que a transforma, revitaliza,
desfaz para a refazer, para a recompor. Esse
movimento de abertura das formas a formacéao
€ operado enquanto composi¢gdo: compor é ser
o meio através do qual a forma-movimento se
opera, se manuseia, através do qual se fazem

sempre novas formas-estrutura, sempre uma

nova sintaxe.

Tal como na musica, na escrita, «é€ preciso ver
(ouvir) na forma uma forca formadora, como
uma forca deformadora»®(ou uma forgca de
composi¢cdo, como de decomposicio — é a

composigdo que elabora a sintaxe, a sintese).

A vida que anima qualquer linguagem.

Se seguirmos, ainda, a isca de Lispector,
encontraremos o indicio da relagdo entre estas
duas formas propostas por Séve, claramente
enunciada por Clarice: a ndo palavra nao
existe sem a palavra. A palavra, ao morder a
isca, incorporou a ndo palavra, jA ndo pode
«jogéa-la foran. Como a forma-movimento ndo é
independente das formas-estrutura: podemos
forma-movimento

vislumbrar continuar a

excedendo as formas-estrutura através das
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quais se da a ver, se da a pressentir, mas jamais
poderiamos concebé-lasemestas.Ando-palavra,
a forma-movimento (ou, Séve dird mesmo, a
forma-musica,assumindo amusicalidade de toda
e qualquer forma), enquanto excesso da forma,
produz sempre necessariamente mais formas,
outras formas-estrutura. (O que equivale a dizer
que jamais poderiamos conceber uma forma-
movimento na auséncia ou ndo-existéncia de
quaisquer formas-estrutura. A forma-movimento
de modo algum se constitui enquanto absoluto,
embora constitua — ndo podemos aborda-lo
aqui — enquanto possibilidade de experienciar

um certo todo.)

«Resgatar a palavra a discursividade» é devolvé-
la a este caracter de forma-miusica, de forma-
corrente — a palavra que se faz, que emerge
do curso da escrita. Esta palavra corre mas nao
discorre; ou, estas palavras correm sem precisar,
sem chegar a discorrer (sobre isto ou aquilo).
E a palavra que expde o curso da escrita: a
escrita, como 4gua viva — para retomar Clarice
Lispector — seja ela de que «género» for, tem
sempre como condi¢cdo esse limiar temporal,
cursivo antes de discursivo, esse limiar musical
porque compositivo, meio de articulacdo de uma
passagem, meio de articulagdo da travessia da
experiéncia, da experiéncia enquanto travessia.
Esta palavra serd sempre uma palavra insuflada
pela vitalidade dessa agua, fluidificada, aberta
ou vibrante, pela corrente que lhe d4 — e tira —
forma, da qual ela se retira — da qual ela se tira

fazendo-se forma, formando-se.

A «mdo inteligente» é a mdo que ndo se
esquece do curso que a trespassa, € como
um corpo nadador que mantém as formas

abertas para poder mover-se na adgua na qual

tem inevitavelmente de se mover (pois parar
representaria talvez a impossibilidade da escrita
ou do pensamento). A mao é um corpo nadando

que faz nascer: nadando, faz um nado.

Os «anagramas» remetem-me para a escola:

A crianga brinca com as letras: move os cubos
de madeira com caracteres impressos, forma
algumas palavras que ja conhece, muitas vezes
o seu nome. A «ISABEL» lenta e silenciosamente
se tornard «SABELI», depois talvez «BELISAy,
quem sabe «ALIBESy, e por ai afora, até que o
seu nome volte a desaparecer no amago da
brincadeira, quando restar apenas o movimento
entre os caracteres, e depois na sopa de letras do
alfabeto (que, no fim, fica arrumado na caixa dos
brinquedos). Mais tarde, aprende a desenhar as
letras, e o jogo retoma (se é que alguma vez foi
interrompido). Muitas vezes, tem um caderno
(que ndo é o da escola), onde escreve «coisas
suasy — um caderno repleto de anagramas,
de nomes feitos e desfeitos, de caligrafias (a
«bela escritay», dir-se-ia aqui tdo simplesmente
o belo que pode surgir de escrever), caracteres
formando-se e transformando-se — no fundo, de

grammas.

Todo o poeta — diria mesmo todo o artista —
guarda este jogo, ndo abandona este caderno,
ou essas paginas (a pagina que vird mais tarde
receber outra escrita, outro jogo de grammas).

Deixemos cair o prefixo de «pro-gramax:
proponho que tentemos entrever aquilo a que
Jacques Derrida chama o gramma: o elemento

irredutivel no dmago da escrita, «aquilo que
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deveriamos proibir-nos a nés mesmos de definir
no interior do sistema de oposi¢des»?!. «Porque é
sempre, ainda, um discurso pleno de sentido», «a
escrita excreve o sentido tanto quanto inscreve
significagdes.»?*
Gramma, de grapho, dir-se-ia, em grego antigo,
do escrever, do tragar, do desenhar (ou delimitar,
se pensarmos na acep¢ao essencial do desenho).
Pierre Chantraine rastreia a etimologia de
*gerth-: «cortary, «talhar».?®*Tragar — desenhar
— nomear.

Poderiamos dizer: tirar. A lingua tira o

tempo ao tempo.

O ana-grama seria uma forma de passar através
desse limite, dessa delimitagdo. (Uma vez que
o prefixo ana refere essa passagem: «através

de».)*

Para Derrida, «o tempo ndo seria entdo sendo
o nome dos limites nos quais o grama é assim
compreendido e, com o grama, a possibilidade
do rastro em geral. Jamais se pensou outra coisa
sob o nome de tempo.» O rastro do rastro, a

«diferenca diferindo(-se) sem cessar»?.

O artista ndo pro-grama — a arte diz respeito
apenas o gramma: ele tragca o rastro do tempo.
(Que tempo? Seria outra questdo...) O artista
traca a pura passagem. Criar é por isso excrever
o gramma, sem programa. Um balbucio
escrito — como se a escrita regressasse a

infancia da linguagem. Como se o artista fosse

2! JTacques Derrida, Gramatologia, p. 11.

% Jean-Luc Nancy, «L'éxcrity.

2 Cf. Pierre Chantraine, p. 235.

24 Cf. Pierre Chantraine, p. 82 e Manuel Alexandre Jinior, p. 262, 264.
% Jacques Derrida, Gramatologia, p. 126

necessariamente o nome que damos a esse
modo particular de reabrir, constantemente,

uma lingua a infancia da linguagem.

Esta também em causa a possibilidade de ver a
abertura sem a necessidade de uma conotagao
de furor ou frenesim enquanto desregramento,
mas enquanto uma forma que conserva e expode
o que precede a separacdo — ou diferencia¢do
— entre sintaxe e semantica, entre sentido e
forma, ou, em termos ontolégicos, entre forma
e conteudo, entre mesmo e outro. O que nao
significa uma indiferenciagdo por si, ou uma
dispersdo de sentido, mas, precisamente, uma
instauragdo do sentido parasi,semanecessidade
de um sentido objectivado — exterior a prépria
escrita, a palavra enquanto acontecimento, ao

puro dizer.

Tampouco significa uma «irracionalidade» ou
uma hierarquia entre o pensamento e o sensivel
(estariamos ai numa mera inversao daquilo a que,
na filosofia, se chamou a estrutura eidética®);
ainda menos significa atribuir a esta escrita, a
escrita, uma marca de «subjectividadey, ou uma
marca «expressivay; nem aquilo a que chamaram
um «automatismoy», no sentido de uma escrita
desenfreada, descontrolada ou sem critério,
no sentido daquilo que se poderia chamar um
n’importe quoi. (Como, de resto, na chamada
musica atonal: o serialismo, como o atonalismo
livre e apesar desta sua «liberdade», ndo

correspondem a nenhuma disposi¢gdo patética,

2 Refiro-me a relagdo entre o inteligivel e o sensivel como foi exposta por Platdo nalguns dos seus didlogos (essencialmente, mas ndo exclusivamente, no diadlogo

Parménides). A expressido «eidéticon faz referéncia ao termo grego eidos (£i50), uma concepgio de Forma (a tradugio comum para portugués é «Uno») que se situa

fora do mundo, fora da vida, sobretudo, fora do tempo, com um valor hierarquicamente superior, absoluto.
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enlouquecida ou indiferente aos seus meios...*
Eis porque a musica pode ajudar a pensar esta
forma, que ndo é semantica, mas nem por isso

desprovida de estrutura.)

A palavra aberta € a palavra que, através do que
quer que seja que diz, diz sempre o dizer.

A mausica apresenta-se como tentacdo de uma
linguagem além de todas as figuras, além de
qualquer objecto, de qualquer significante e
significado. No entanto, isso ndo reitera nenhum
além da forma que a faz acontecer, mas, antes,
constitui-se enquanto excessodaforma,enquanto
excesso que constitui a forma, cada forma — e,
paradoxalmente, enquanto excedéncia, cada
forma ja faz acontecer uma nova, outra forma. O
que a musica, ou o caracter musical de qualquer
forma (ou obra) expde é o tempo sob a forma
deste excesso: o tempo que da forma, o tempo
que forma, a formacdo, que trans-forma, que de-
forma. «O que simultaneamente se inscreve e se

excreven?s,

Representar: falar em nome do tempo. Falar
em nome do que ndo tem nome. Na tragédia
grega, a recitagdo como o canto modelavam a
lingua: distendiam, alongavam, pontuavam as
palavras®. A essa modelagdo correspondem o
trabalho prosédico, ritmico, métrico (e mesmo
melddico). Esta € ja propriamente musical (o que
contextualiza, de certo modo, o imenso fascinio
do Ocidente dito moderno pela possibilidade

de reunir o teatro e a musica). Esta palavra abre-

se ao que héa de concretamente poético no dizer:
a sua passagem, a sua temporalidade modelante
e modelada. A lingua é sempre musical: Dionisio
de Halicarnasso definia como charakteres
harmonias a medida dos caracteres®® — a sua
relacdo com a sensac¢do de todo, a sua relagdo
composicional, a sua medida enquanto excesso:

a sua forma.

O canto é o tempo colocado na voz humana —
e a voz colocada, como se diz tecnicamente, € a
voz que se predispde ao tempo, que se oferece a
ser o meio modelante de uma passagem através

do tempo.

A escrita é o tempo colocado puramente
a disposi¢do da mdo humana — e a voz da
escrita, a «<ndo-palavra» (como, além de Clarice,
também dira Blanchot), a 4gua viva, é a voz que
predispde a mdo ao tempo, que torna a «mdo

inteligente».

(coda)

A palavra tira o tempo do tempo.

A palavra — o sinal — é a conceptualizagdo de
um intervalo. De uma relagcdo entre a presenca
dita e uma auséncia sempre diferida. Dizer
ou inscrever — excrever — ¢ assinalar um

intervalo...

27 O mesmo poderia ser pensado relativamente a Antonin Artaud, mesmo no seio dos seus delirios, mesmo no 4mago das suas «psicosesy: o seu desligamento da

realidade, a sua confusdo com o teatro, em nada lhe atribui um exercicio inconsciente da lingua — caso contrario, ndo teriamos acesso a sua obra, ndo a considerariamos

uma obra. As glossolalias seriam também uma companhia interessante para olhar os textos de Ana Hatherly — se é que nédo sdo j4, ha muito tempo, suas mudas e

anacrénicas companheiras.

% Jean-Luc Nancy, «I’éxcrity.

2 Sobre a dimensdo musical da tragédia grega, consultar o extraordinario levantamento técnico de Aires Pereira em torno da obra de Euripides: A Mousiké: Das

origens ao drama de Euripides, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 2001.

30 Cf. Aires Pereira, op. cit., p. 32.
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O que é que esta ausente, na palavra?

Se ndo é o objecto de que ela se tornou
referéncia, entdo, o que é que, na palavra aberta
a sua condicdo de representagdo sem sujeito

nem objecto, esta ausente?

A oposicdo entre semantica e sintaxe podemos
fazer corresponder aquela entre forma e
conteudo (matéria propriamente da filosofia,
pelo menos desde Platdo e até ao Romantismo).
Ora, pensar a palavra aquém dessa separagao
exige que nos perguntemos sobre o que é que,
nela, resta, persiste de representagdo. O que é
que a palavra que vem — antes (e depois) — do
sentido — representa? Outros levam-me a dizé-
lo: o tempo. Mas, que tempo? Ou, 0 que € que isso
quer dizer, dizer o tempo? Mais concretamente:

o que é que diz a palavra que diz o tempo?

Limito-me a formular um possivel indicio: sema

indica a presenga de um morto.

Que morte é esta, que vive a vida da palavra,

desde a sua génese e sempre no seu amago?

Que morte é esta que vive em nos através da

lingua?

65
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Edificio Cruzeiro

MIGUEL ARRUDA!

O Edificio “Cruzeiro” foi projectado em 1951
pelo Arq. Filipe Nobre de Figueiredo (1913-
1989), cujo espdlio foi entregue no inicio dos

anos 90 a Ordem dos Arquitectos.

! Escultor, designer e arquitecto

A implantagdo urbanistica desta construcdo,
a semadntica do seu desenho e o estatuto
comercial a que intencionalmente foi destinado,
fizeram do Cruzeiro uma das referéncias

arquitecténicas do concelho de Cascais.
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Como programa, o Cruzeiro manifestou um
precursor conceito de espago comercial
(circuitos pedonais e acessos verticais),
constituindo um dos mais significativos
antecedentes dos actuais centros comerciais.
Esta constru¢do denota a presenga de
duas linguagens distintas, uma de caracter
modernista, outra comumente definida
pela critica contemporanea, como estilo
Portugués Suave. O ensino classicizante
(Beaux Arts) do século XX, a auséncia de
uma critica moderna (sé efectiva a partir
do congresso dos arquitectos em 1948)
e uma forte influéncia politica do regime
Salazarista entdo vigente, determinaram uma
arquitectura em muitos casos vitima deste
contexto sécio-politico e cultural, de que
este edificio se podera constituir como mais

um exemplo.

A intervencdo projectada prevé a
manutengdo do exterior da actual construcdo,
contrapondo a forte expressdo matérica da
actual fachada uma superficie vidrada como

revestimento da nova caixa interior.

Em termos de programa o piso térreo serd
ocupado por um auditério e por uma grande

praca que pretende acentuar a relagdo deste

espaco com a urbanidade da sua envolvente.
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No tardoz do edificio através de uma escadaria
sera feito o acesso a uma zona verde (cobertura do

futuro parque de estacionamento).

Nesta praca coberta a sua disponibilidade espacial
pretendera acolher quer o piblico em geral, quer
o publico do auditério, quer ainda a populagdo

escolar dos pisos superiores.

O primeiro piso serd ocupado pela Escola de
Fotografia/Audiovisual/Multimédia e o segundo

piso pela Escola de Teatro.

O torredo serd ocupado no piso térreo pelo
acesso ao auditério e nos dois pisos seguintes
por uma biblioteca com um acesso desenvolvido
helicoidalmente, comum a todas as areas de

estudo.

A cobertura actualmente com uma laje de betdo

dara lugar a uma superficie ajardinada.

Os acessos verticais serdo constituidos por uma
escada metalica exterior no tardoz do edifico e
por uma escada também metalica no extremo
nascente das galerias que se constituirdA como

escada de emergéncia.

No centro da praca serd colocado um elevador

panoramico de acesso ao primeiro e segundo piso.
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A precursora funcdo comercial entdo atribuida
ao “Edificio Cruzeiro” é agora reformulada
pela actual Direc¢do da Camara Municipal
de Cascais, atribuindo a esta construgio
uma fun¢do de polo cultural, naquilo que em
simultdneo se propde como Vila das Artes para
esta area na confluéncia do Estoril com o Monte

Estoril.

Por forma a dar resposta, sob o ponto de
vista arquitecténico, como atras se referiu, o
piso térreo do actual Cruzeiro, & excepc¢do do
auditério que aiseraimplantado,seratotalmente
vazado por forma a constituir-se como uma
grande pracga, que se pretende que venha a ser
responsavel por uma intensa vivéncia urbana
quer pela sua populacdo estudantil, inclusive
dos equipamentos culturais ja existentes na sua

periferia, quer ainda pela populagdo em geral.

Este serd um dos aspectos mais relevantes
da politica Camararia para este projecto, na
medida em que para além do potencial do
equipamento em causa, tera ainda sob o ponto
de vista sociolégico uma fungdo extremamente
importante naquilo a que se podera considerar
como uma saudavel contamina¢do entre a actual
populacdo desta area e a juventude dos novos
habitantes culturais, de todos os equipamentos

artisticos existentes na sua envolvente.
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Look Homeward, My Sailor!

HOWARD WOLF!

Ten miles north of Lockport and the Erie Canal,
Ludwig Fried, no ancient mariner, but aging,
armchair voyager, eased back in a multi-colored
beach chair under the faded navy blue canopy
of a large canvas umbrella in late August on the
deck of Rita’s cottage on the New York side of
Lake Ontario.

Twilight deepened to indigo, he could see an arc
of lights like a diamond tiara along the curved
Canadian shore in the distance, an inverse
scimitar: St. Catherines, Hamilton, even, perhaps,
Toronto and the pulsating beams of the CN Tower.
Though it was unusually hot for the end of a
Buffalo and Niagara Frontier summer, he felt
almost at peace as he waited for Rita to return
from her regular Sunday meeting at the Unitarian
Universalist church in Barker, not far from
Golden Hill State Park, where she went looking
for “enlightenment.”

“A light at the end of Lincoln Tunnel would make
more sense.”

Still there, pop? What’s up?

“Up, usual.”

Aren’t you tired of watching me?

“What better to do? Once, always a father.”
Sleep, I'll get back to you.

She had said she might be late.The congregation
was planning a long delayed trip to Mt. Palomar’s
Hale Observatory where they hoped to combine
inner observations,

some stargazing with

! Emeritus Professor, Buffalo University, writer.

“a meeting of the universe and Unitarian
Universalism,” as they put it.

“Better she should listen to Hoagy sing ‘Star
Dust.””

He was pleased for her, but the trip might revive
expectations about finding her missing husband
Cliff again, if only as a matter of “spiritual energy
and illumination” as she sometimes referred to
such a reunion.

“What is she, meshugge?”

He was skeptical about her cosmic quest,
whatever that meant, but it was her quest. Who
was he, a lifelong question mark, to question her
questions. Still, they were getting closer, and he
needed a gravitational pull away from him like a
hole in the head.

A slight westerly breeze, coming off Lake Ontario,
eddied around him and made the canvas flutter
and creak a little as it stretched and eased,
expanded and collapsed, with the shifting of the
wind.

Surveying Lake Ontario from Rita’s deck, he
saw himself -- despite nagging sciatica, one
prolapsed disk, and occasional vertigo --
standing in the crow’s nest of a 16th century
Portuguese caravel, old Iberia’s 747, a new world
expanding before him, horizon limitless.

“No two years before the mast for you, Luddy,
with you it’s Mastercard. Try a power boat on the

Intracoastal, maybe you’ll find yourself a nice
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widow or divorcee in Lauderdale By The Sea, the
condo is yours now, kiddo.”

And he could almost believe -- his imagined
Iberian vessel as yare as a sailing ship could be,
no pitch, roll, or yaw -- that he was in command
of his life, hand on the wheel, or was it a tiller?,
captain of his destiny, but these were unchartered
waters for Ludwig Fried, of the Bronx a son, no
old salt.

“We do paprika, Luddy, remember your aunt
Minnie, born Czechoslovakia.”

Every Sunday night for the past year when Rita

returned from her meeting and her quest for the
“higher reality,” they had embraced warmly, and
he felt increasingly that the facts of their lives,
soles on the ground, hearts weather beaten,
reality rolling in like a fogbank, might substitute
for something like the starry-eyed love of youth,
the gemlike flame of high romance.
He had come to think of her cottage as a port of
safe call after a life of looking for a place to drop
anchor, an end to his inner voyage, psyche roiled,
and he hoped she had accepted, finally, that
Cliff - missing husband, mountain climber and
astronomer who had mysteriously disappeared
on a moonlit snow field at Mount Saraswati in the
Himalayas two decades ago — was gone, never
to return.

“So now you’re a sailor. You've got some
imagination, Luddy. Okay, your brother lived
in Lisbon and could see the River Tejo from his
balcony, but we don’t sail, we sell.”

Give me a break, pop, it’s a figure of speech.

“Figures I know, more education, could have
been a CPA, so go figure.”

Of course there wasn’t a new world before him,
but there still was time to make use of time: to
review the past, correct his course, and head

for home. But where was it? Fortunately for him,

unhappily for her, Guni, his semi-amour of a year
ago, had given him, he thought, all the clues he
needed to make sense of the voyage out and
back.

“Forget that nautical crap, Luddy, you’re in a
goddamned beach chair. You'd tip over in a
kayak or fall out of a canoe. Remember Camp
Tomahawk?”

He had tried to balance the beam of his life with
two women over the past few years, a binary
code of ambivalence that was almost digital in
structure.
“Forget digits, Luddy, you’ve had enough
poking.”

Not to worry, pop, no prostate exam.

Guni, wannabe Bollywood goddess, breasts
like ripe mangos, was devastated when he bid
her farewell after his bladder-stone removal
procedure, but, he had been uncertain after
his procedure about an erectile future with his
subcontinental playmate.

He had opted for a more complete relationship
with Rita, his Unitarian Universalist heartbroken
cosmologist whose mantra was “Let there be
light!” He had spent many pleasant summer
evenings looking at shooting stars and arcing
lighthouse beams from the deck of her lakeside
cottage and looked forward to spending many
more with her.

Poor Guni, she had come all the way from the
parched and impoverished State of Orissa with
the hope that marriage to Ludwig would rescue
her from the indignities of a marriage system
where she would become in effect a servant to a
husband’s mother in an arranged marriage.

“So, she preferred a deranged one with a
community college professor?”

Ambivalent, but needy, he had more or less

promised her that this union would come to
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pass in time after he had heard her once in
India, knockers loosely draped in a violet sari,
sing “Summertime” as passionately as it ever
had been rendered. Gershwin, even Gandhi,
certainly Nehru, would have kvelled.
“Tits, you wanted tits, forget knockers, they open
doors, and by the way, Mr. Dictionary, can a
promise be more or less? By me, it’s column A or
B.Remember the House of Chan, Times Square?
Egg Foo Yung or Moo Goo Gai Pan.”
My father, the Cantonese expert.
They had embraced lightly when her last notes
died in a banyan grove beyond the ledge of her
rooftop apartment in Gopalpur By Sea where
he had given a lecture five years before at
Berhampur University on “Circumspection and
Circumcision in American Literature: Henry
James’s Mysterious Wound - Where Did It Go?”
Only a tentative hug was possible then. The
erotic Temple of Konarak wasn’t far away, but
public and pubic sex were kept kosher in India.
Couples entangled themselves in Houdini-
like postures on monuments and ornamental
tapestries, but premarital sex was forbidden.
Ludwig had been pretty sure that she was, at last,
the woman for him, Jung’s Great Mother, Goethe’s
“eternal feminine,” Fellini’'s Anita Ekberg,
feminism be damned. But when she arrived
at the Buffalo International Airport, looking
frightened and out of place, hair flecked with
marigold henna, clinging to a miniature God, he
knew, once again, that he had been misled by
his diving rod. He knew that her arrival was a
departure for him.
“Divining rod? Give me a break, Luddy, call a
pecker a pecker.”
His late father, Izzy, post-pushcart survivor, had
nailed him once again. The voice of the Garment

Center, the canyons of crass commerce, the

gorges of gabardine, didn’t lie. Ludwig had
broken an implicit contract.

“What, are you a bum?”

Guilty and ashamed, a psychological twofer, he
assured Guni he would help her get a Green Card
if she stayed and would do everything possible to
arrange a marriage for her. He had connections
at a suburban Hindu Temple where many young
doctors were looking for brides, and he could
save them the expense of a trip to India. If that
failed, he had a few divorced cousins on Long
Island who might be willing to become Hindus.
For Ludwig, it had been a difficult decision, but
not as painful as one of near incision like the
catheter Dr. Upton had eased into him after his
bladder stone procedure a year ago. His life had
changed in an instant then, no longer sure if the
point of an erection would lead him in the right
direction.

“Like being a mensh, maybe. So you learned
something at City College, I see.”

Bard, pop, Hudson River.

Still, he felt anxiously alone on certain summer
evenings. Only a serious affinity with a caring
and understanding woman could help him face
some of life’s late issues, the tinkle, if not chimes,
at midnight.

“Time’s running out, Luddy, soon they’ll be
calling you Rip Van Wrinkled.”

Ludwig had been a past master at inner irony,
more comfortable with punning than making
choices, as if wordplay and finding verbal
connections between oppositions and polarities
of his psyche could resolve some of the
contradictions in his life.

He knew after the operation that he needed to
change, to come to rest somewhere, if not a good
location in a suburban Jewish cemetery. There

were more important needs than sex.
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“Not so fast, Luddy, maybe a bissel,” he heard
his late father say, “maybe a pinch of eros, like
Kosher salt.”

You know from ‘eros,” pop? Next thing I know
you’ll tell me you’re on a couch or working on an
MSW so you can be a therapist.

“Well, I do some counseling, you!”

Mainly a nudnik, his father,long buried in a South
Florida cemetery and deposited in Ludwig’s
memory bank, his greatest asset, could be
something of a philosopher, Henny Youngman
with a Ph.D.

And it was true, Izzy’s cosmic kibbitzing had
helped Ludwig decide to throw in his lot with
Rita, even if it would be a kind of emotional
lottery, a Las Vegas gaming table of the heart.
Rita had let Ludwig know early that CIliff still
was on her mind to some degree, an outer
ring of consciousness, but Ludwig had tried to
persuade her that they could help each other as
a couple find what they were looking for. Their
shared incompleteness, their aloneness, could
give become a base camp for further treks.
“Why didn’t you try to sell her the George
Washington Bridge?”

He had a surprise for Rita. He would suggest
that they spend a few weeks during the winter
in Lauderdale By The Sea in the condo he had
inherited. Both retired - he from Niagara Country
Community College where he had taught
Composition and she from Lockport Central
High School where she had taught basic physics
and astronomy for beginners-- there was no
good reason why they couldn’t travel together.
He knew South Florida well. His parents had
lived there for many decades, and he had visited
them countless times. Now that their condo was
his, he could show her all the highlights from

Palm Beach to Key West — the Breakers, Mizner

Square, Hemingway’s house.

If she couldn’t find a UU church, he knew a
Reform Synagogue where she wouldn’t be able
to tell much of a difference. The rabbi quoted
Emerson and Robert Frost as much as he did the
Torah, and his wife was a yoga instructor who
was into “mindfulness.”

He imagined them lying close, getting closer,
after a dip in the ocean, salt scent and traces of
aromatic Bain de Soleil on their bodies, an elixir
of oneness. Then he heard her Volvo crunching
and grinding over the gravel road that led to the
cottage.

“Hope she goes for it, Luddy, close the deal
before it’s too late.”

Virtually bouncing up the few steps of the deck
like a Spaldeen in his old schoolyard, she leaned
down and gave him a peck on the cheek.
“Guess what? We’ve done it, it’s settled, we’re
going to Mt. Palomar in January, the heavens are
clearest then.”

“I'm happy for you,” he said, with an inflection
of enthusiasm, “I know you’ve waited a long time
for this trip.”

“Too long.”

“Let’sdrinkto ourworld,”he said,openingabottle
of vintage Portuguese wine, Stones & Bones, that
he had saved for them. It was the product of a
Jurassic landscape, ancient boulders, an homage
to his late older brother and the bonds that made
them brothers.

“Why Palomar?”

“Our minister’s from San Diego, it’s a way for her
to go home.”

“Will your group meet in the observatory?’
“Yes, in fact they’ve asked me to write a sermon
about one astral body that I'll try to observe.”
“Have you decided which one?”

“Not yet.”
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He didn’t like the thought of her leaving, but they
became closer after she returned from a church
meeting, so why would it be different after
California. She would want, he hoped, an earthly
touch after an evening of lofty speculation.

A little tipsy and drowsy, they held onto each
other as they wobbled up the stairs to her
bedroom. It was just the kind of room he always
had dreamt about being in with the right woman:
oak paneling; A-frame ceiling with skylights
on both slants so that there was southern and
northing exposures; a sea chest with Cunard
Line stickers; brass sconces and amber lights;
bamboo shutters; a headboard with images of
leaping antelope; puffy pillows like billowing
sails; an Amish quilt...

“With you it could be guilt!”

...with multi-colored zodiac signs, and newly
ironed Irish linen sheets as white as the glacial
fields of Mt. Hood where he had trekked with
his old flame, Ellen Beaver, who had singed and
melted him so many years ago.

“What are you, an interior decorator and a
volunteer fireman?”

For a moment, he wasn’t sure if he was in the
South African veldt or on a junk in Hong Kong’s
Victoria harbor.

“I think we’ve had a little too much to drink,” she
said.

“Maybe, but it’s the room, too. You don’t know if
you're sailing, climbing, orbiting. It’s wonderfully
cozy, and I love it, but it takes you in so many
directions.”

“It’s an easy way to travel,” she said, her words
slightly slurred.

Rita wasn’t Guni, but he felt a surge of desire, the
old wiggle that had led him astray in the past,
but was, he hoped, pointing in the right direction

now.

He hoped Rita would feel his vibration and drew
her closer.

“I’'m almost there, Luddy.”

“No need to rush anything, we’re on the same
page, we don’t have to finish a chapter tonight”
“By him, my son, it’s a book club, Christian
Science Reading Room, get some nooky, kid.”
“Let’s stargaze for a while, it will get me ready
for the Hale, the sky’s so clear tonight, like an
illuminated manuscript,”’ she said.

“I may go there myself, I was reading about their
search for ‘first light,’ the origin of everything,
how it all began, our place in the universe...
“The kid’s an astronomer-rabbi, who knew?”
...are we part of something or nothing...was
there something there before us, will there be
something there after us?”

He hoped that what he was saying, though only
half-believed, would bring them closer. After
all, most of mankind believed that there was
something eternal “out there.”

‘Who was he, who had been so uncertain about so
many things, to be skeptical about matters that
even puzzled M.IT. astrophysicists, and hadn’t
he always been moved by Whitman’s lines —
“Now voyager sail thou forth to seek and find?

“I think you’re making a mountain out of a
molecule, Luddy, watch out or you’ll get balled
up in string theory.”

As they sank into the pillow, tired, but still looking
up at the night sky through the northern skylight,
a preternaturally bright shooting star seemed to
be heading only for the peak of Rita’s house.
Through half open eyes, semi-conscious, Rita
saw it burst like a hallucinatory version of the Big
Bang. Startled, her body tense, turning her back
to him, she pushed him away.

“I’m here, CIliff, I'm still here,” she muttered,

sobbing.
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He let her throbbing body come to rest and
then touched her shoulder lightly and drew her
closer, “It’s okay, Rita, it’s all right, it’s just a beam
of light.”

Now partially awake,she asked, “What happened,
Luddy, what happened?”

“It’s not important, not tonight,” he said, as held
her tenderly, desire subsiding, easing his head
back onto the pillow.

As he closed his eyes and imagined a possible
future for himself, he knew -- though he would
say nothing until she returned from California
and would wait a while even then — that they had
come to an end.

He had been there before and always had been
able somehow to bounce back, but he was older
now, and he didn’t know how many rebounds
were left. He wasn’t playing stoop ball in the old
schoolyard.

Still, he had some spring left in him. He could
feel it in his heart and loins and all stops in
between Manhattan and Miami Beach on the
old southbound Seaboard Express as Rita, now
asleep, leaned against, if not into, him.
“Remember Al Singer, Luddy, half-blind, he kept
punching until, poor guy, they carried him out
of the ring. I gave him a job, he became my top
salesman.

America had never met a great Jewish fighter
like Al, the ‘Bronx Beauty.””

When she was soundly asleep, he got out of bed,
tip-toed downstairs, and went out on the deck.
The wind had picked up and the canvas umbrella
was stretched tight.

Ludwig had a vision of a galleon on the Spanish
main he had seen in the movie palace of his
youth, the RKO Coliseum. He was standing next
to Tyron Power, the captain, who looked through

a spyglass for a calm channel where his schooner

could drop anchor and be greeted by festive
villagers. A momentary fantasy, a phony dream,
the illusion faded.
“Now you’re punching, Luddy, there’s no past
when you're in the ring.”
He had given up Guni for Rita, and now, although
she wasn’t quite aware of it, he would have to
give up Rita. He could never be the light in her
life.

“You’re right, Luddy, with her you’ll be decked
out on the canvas looking up at the lights.”

He would go home, or as close to home as he
could get and look for a woman who also was
looking for a home...

“Now you're talking, sonny boy, they got widows
and singles like you overstock, bargains.”
...Lauderdale By The Sea. His parents’ condo,
now his, looked north to Boca Raton and south to
Ft. Lauderdale, an arc of hotels whose floodlights
cast a spectral glow on the ocean.

It was the scenery of broken dreams for so many
thousands of married couples who had retired
to South Florida and then, after a spouse’s death,
found themselves alone. They then often felt that
they were living in exile.

But for Ludwig, for whom dreams had burst like
soap bubbles, promises not kept, especially
his own, poor Guni, it might be the end of his
privileged exile, a way of going home and
making a home with someone who had lost a
home or needed finally to find one.

“It’s a buyer’s market, my son.”

It was a surreal and real, comic and necessary,
vision of a possible future for him now. The time
had come to fish or cut bait, and Lauderdale
By The Sea was a good place to go deep-living
fishing.

And, after all, he always had found a woman,

stranger, no stranger, to chat up poolside when
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he had visited his parents all those years, a
regular Yalta by the pond.

He even had written a story about it, “Reunion
At The Driftwood,” a chance moonlight romantic
encounter on a path at the Cascades, no waterfall,
between two recently bereaved snowbirds who
were, much to their surprise, billing and cooing
before the evening was over.

“Bingo, Luddy, and you wouldn’t believe it, also
I have a fishing rod tucked away in the corner
of my old closet. Sometimes, your mother gone,
lonely, who isn’t?, I would go to Anglin Pier, and
find myself someone for a nice chat. Believe me,
always someone wants to talk, even get closer. I
knew my customers, women'’s coats, now I know
them, alone, all fishing, reaching out.”

He wouldn’t say anything to Rita. He didn’t want
her to feel that he was getting back at her for
looking elsewhere, even if she wasn’t fully aware
of it yet. He would look for the right words, if they
could be found, at the right time. He wouldn’t
just take a dive like poor Al Singer.

“That was a rumor, Luddy, never true, Al went
down fighting, always dignity. By the way, get
yourself a nice little power boat and work the
Intracoastal, and while you’re putt-putting drop
anchor, stop by and visit your mother and me,
Star of David, you know the plots, a little visit
wouldn’t hurt.”

I hear you, pop.

Years ago, his father, bankrupt, wiped out in a
recession had told him to forget stocks, “buy
bonds.”

His father had been right, bonds were what
mattered, but a different kind.

It seemed obvious now. Guni wasn’t the answer,
and Rita wouldn’t let herself be one. Guni had
been a kind of Playboy goddess for him, an

adolescent hangover, and then he had tried to

hitch his wagon to Rita’s California stargazing.
He needed to go forward by going back.

“What are you driving, Luddy, a 1947 Studebaker,
front, back, two ways at once, who can tell the
difference?”

He would now try to give Rita what she couldn’t
give him. It would help her get through a
night, if only that. He would let her feel that he
understood and accepted what she had lost. He
wouldn’t say that she was foolish not to invest in a
bond that mattered most, grown-up strangers in
the night who understood the night, a touching
of solitudes.

“The kid’s a poet, too.”

After all, he had been a dreamer most of his life
and had been looking for an elusive union in
faraway places. Now was the time, as time was
running out, to embrace an embraceable other, a
simple affirmation of a human connection.

“You can count on the yield, my son, yield.”

The canvas umbrella flapped more loudly as
a large cabin cruiser headed west towards
Youngstown where Lake Ontario met the outlet
of the Niagara River.

Ludwig was pretty sure it was heading to its
home port, and he felt as if he were on his way
now, too.

The deck of the boat was rigged with lights and
a searchlight on the bridge swept the shoreline.
Its arc almost reached where Ludwig sat looking
out. He felt as if he were part of the illumination.
After all, he had been searching for a home port
all his life, he now understood.

He remembered a night years ago when he had
it all, he thought — Ellen, his daughter, his brother
visiting from Portugal, a regular Henry Moore
sculpture of oneness, and then....

There was no going back. He would be heading

for Broward County where in some condo by the
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sea he was pretty sure he could meet, no, engage,
explore, and hook up with a woman who also was
searching.

“Next thing you know, he’ll be opening up a
detective agency.”

He thought of his grandfather, a tailor, who had
voyaged to America looking for a home that
wouldn’t be torched in the night. He had made
a meager living mending and stitching old
clothes into something that he could peddle on
a cart that he would push along on Hester Street.
Ludwig would take a swatch from grandfather
Jacob’s sample book.

“Who are you? Robert Louis Stevenson, ‘Home is
the tailor, home from the sea’?”

I'm impressed, pop, you're giving distance
learning a good name.

But now he needed to comfort Rita, if she could
be comforted. Stepping quietly upstairs, he
slipped stealthily under the covers, not to wake
her from what seemed to be a peaceful sleep
where he imagined, even hoped, that she had
found a place for herself in a galaxy of wish-
fulfillment.

He wouldn’t wait for a TKO. He would step out of
the ring and live to love another day in a different
way.

He put his hand as lightly as possible on the
curve of her shoulder, so that she would feel
supported, but not possessed, free, but safe. Her
body felt relaxed.

“Almost there,”’ she breathed more than said.
“You’re home,” he whispered.

Wide-eyed, he scanned the night sky with as
much intensity as he possessed. He wouldn’t
be able to play astronomer in her bed for much
longer, but there would be the ocean and a
sweep of lights from Boca to Miami.

“I'll be waiting, Luddy, a father waits.”
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Anténio Borges Coelho
ou didlogos sobre a escrita
de uma Histéria...

ANA PAULA MENINO AVELAR!

E nas interrogagdes de um tempo longo e na
reflexdo em torno da escrita da Histéria que
devera ser lida a obra de um historiador que
ama a palavra: Anténio Borges Coelho. Neste
deambular pela sua obra ndo pode deixar de
estar presente o perfil civico do Homem e a
memoria de um eterno Professor que, pela
paixdo do seu oficio, connosco constantemente

dialoga.

Sao longos e silenciosos os mondlogos travados
com a sua escrita, ela propria tdo multifacetada,
nos varios géneros que cultiva, desde a poesia
(Roseira Verde -1962; Ponte Submersa - 1969;
Fortaleza - 1974; No mar Oceano - 1983; Ao Rés
da Terra - 2001; A Liberdade volta com as pombas
brancas - 2007), ao teatro (Principe Perfeito - 1989;
Sobre os Rios da Babilénia - 2001), ou romance
(Tempo dos Lacraus - 1999; Youkali -20085).
Contudo, é aescritade umaHistéria o motor deste
percurso analitico, onde se exercita a maxima de
HerAaclito: Se ndo esperar o inesperado nao se
descobrird, sendo indescobrivel e inacessivel

(frag. 18) (SOUSA, 1996: 98), pois a mesma brota

dos textos de Anténio Borges Coelho. Nesta

! Professora universitaria.

leitura de uma obra sigo Paul Ricoeur quando
declara: Se a referéncia do texto é o projecto de
um mundo, entdo nao é o leitor que primeiro se
projecta a si mesmo. O leitor é antes alargado na
sua capacidade de autoprojec¢do, ao receber do
proéprio texto um novo modo de ser. (RICOEUR,
2019:132) E a revelacido desse novo modo de ser

o que se indicia nestas paginas.

Considero que a Histéria de Portugal de Anténio
Borges Coelho se consubstancia como corolario
de um percurso de vida, onde o investigador - o
eu - determina a acg¢do do sujeito como fazedor
da Histéria. Na sua escrita enleia-se a constante
interrogacdo sobre a sua pratica historiografica,
onde o fascinio por Gotfried Wilhelm Leibniz
domina.Recorde-se que a sua tese de licenciatura
em Ciéncias Histérico-Filoséficas, defendida
na Faculdade de Letras de Lisboa em 1969, é
exactamente sobre Leibniz e sobre a teoria da
Ciéncia. Para além do seu livro Leibniz: O Homem.
A teoria da ciéncia (COELHO, 1969), Borges
Coelho escolheu, traduziu e anotou textos deste
mesmo filésofo (COELHO, 1969). Ao longo da sua

vida traduziu varias obras, nomeadamente de
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cariz filoséfico, assinalando-se a sua participagao
nalguns dos volumes da Histéria da Filosofia
de Nicola Abbagnano, e encontrando-se o seu
nome no que apresenta uma breve sintese o
pensamento de Leibniz. Ainda no seu recente
livro de 2019, intitulado Senhores da Navegacdo,
da Conquista e do Comércio, Anténio Borges

Coelho refere que:

Enquanto houver homens racionais perseguir-nos-do os
porqués, as razdes, com ou sem resposta, mesmo com
respostas que envelhecem ou se revelaram erradas. Pretendo
ser dos que ddo testemunho da maxima de Leibniz nos Novos
Ensaios sobre o Entendimento Humano: «Falar contra a razdo
é falar contra a verdade...é falar contra si mesmo.»
(COELHO, 2019: 33)

Subliminarmente nesta ultima obra, ultima
porque é a mais recente recolha de ensaios,
reorganiza-se o pensar/ interrogar o periodo
dos Descobrimentos, discorrendo, como se de
um pentagrama se tratasse, sobre a Primeira
Reserva do Mundo, a Nova Gente, a Inclita
Geracgdo, Viagens e Viajantes e Duarte Gomes
Solis: O discurso de um mercador Banqueiro.
Presentifica-se, deste modo,a postura leibniziana
de um escrever a Histéria nas fronteiras da
tradigdo, a qual deve obedecer primordialmente
aum preciso e critico estudo das fontes. Contudo,
recorde-se que ja naquele longinquo século

XVIII:

(...)it was meant to go beyond the mere accumulation
of facts by erudites (...) The intuitive approach aimed to
comprehend the complex intertwining of forces as dynamic
wholes and also at making explanations possible which
denied neither the value of individuality nor the world of
the spirit with its free decisions, customs, values, ideas, and

little mechanical predictability. (BREISACH, 1994: 205)

No nosso historiador presentificam-se sempre
os seus principios historiograficos, visando-se
compreender e explicar o passado, apesar do
dolo que considera inerente a toda a explicagdo:
(...) mesmo aquela que explica negando, ou
ainda aquela que brame contra a perda de tempo
que seria explicar e compreender, se repercute
nos dias de hoje, na nossa conce¢do do mundo,
no nosso agir quotidiano. (COELHO, 2019: 34)

Ecoa neste sentir de um certo “cariz
dramaturgico” da Histéria, aquele que Fernando
Catroga sinaliza, na esteira de Ernst Bloch,
decorrente da alianga entre a infinitude do seu
substracto com a vocagdo perfectivel do homem

e onde se requereria:

(...) um tempo infinito para se ir objectivando, em ordem a que
a sua existéncia explicitasse a poténcia essencial que a fazia
mover. Pelo que o hoje, arrastando o passado, estaria sempre
prenhe de futuro (Leibniz), sendo ponte para o u-topos, o
“algures” imagindrio que, retrospectivamente, interpela o

presente, transformando-o em pretérito. (CATROGA, 2003:113)

Para Borges Coelho importa atender as causas
e contradi¢des que subjazem ao devir histérico,
consciente que, como Marx e subsequentes
defenderam, é

correntes historiograficas

condigdo necessaria para a formulagdo

ou sucesso das condigdes subjectivas

que tenham amadurecido as condigdes
objectivas. Repercute-se, em pano de fundo, o
dialéctico movimento entre infraestruturas e
superestruturas (DELACROIX, 2010:515), onde a
Histoéria, como narrativa do passado, reconhece
que os acontecimentos histéricos: (...) have
affected and will affect not only the ‘great’, but
also‘ordinary’men and women. (SOUTHGATE,

1996: 92) Entretece o principio leibniziano de
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substancia individual onde: A natureza de uma
substancia individual ou de um ser completo &
tal que a sua nogdo é tdo completa que basta
para compreender e fazer deduzir dela todos
os predicados do sujeito a que ela é atribuida

(Disc. de met., &8). (ABBAGNANO, 1978: 21)

Em Borges Coelho impde-se a desocultagdo dos
actores histéricos, tanto os singulares como os
colectivos, pois é exactamente no desenrolar
dindmico desse retrato, desse quadro, que nos
aproximamos do real histérico. Recorde-se
como, por exemplo, tragou os seus Quadros para
uma viagem a Portugal no séc. XVI (1987). Na nota
preambular aos seus Senhores da Navegacdo, da
Conquista e do Comércio (2019) declara que
[r]etrata protagonistas individuais e colectivos
desse ‘rapido’ da Histéria que sulcaram o
Atlantico, o Indico e o Pacifico e espanta-se
com a coragem ‘para la do que prometia a forga

humana’. COELHO,2019:13)

Ja em 1996, quando sequencia a sua obra sobre
o questionar a Histéria, tendo como eixo de
reflexdo O Tempo e os Homens, ele compara
o trabalho do historiador ao do mineiro, pois,
tal como aquele, estaria sepultado nos confins
sem ver a luz do dia. Pela palavra fluida, Borges
Coelho protocola o seu oficio da escrita da

Histéria:

Na sua oficina, parte de um plano ou ideia. Essa ideia é
subvertida e substituida por novas ideias a medida que
avangam os protocolos e protocolos de informag¢des como
vagonetas carregadas de minério. Destas informagdes,
laboriosamente organizadas e medidas pela Cronologia, os
conceitos, os métodos quantitativos, vai retirar os grdos, as
pepitas de minério.

Mas o historiador ndo pode contentar-se com cingir no colo

da Histoéria o colar dos factos. Tem de graduar com eles a
compreensdo global, sempre aberta a novas determinagdes,
dos processos histéricos. Ndo pode tdo-pouco ficar com os
pés presos nas poltras dos factos sem o salto no desconhecido
para alcangar a outra margem.

Também ndo pode partir de uma premissa maior, isto é, dos
lugares - comuns ou menos comuns, respigar depois nas
fontes casos particulares numa premissa maior.

Por outro lado, o aparelho conceptual ndo pode figurar como
adorno, visivel ou invisivel; tem de suportar o peso das
estruturas (...).

E é no plano final, no movimento das palavras até se fixarem nestes
caracteres e ndo noutros, que as marcas do artesdo identificam e

valorizam o produto genuino. (COELHO, 1996: 16-17)

No discurso historiografico do nosso autor

as palavras transfiguram-se. Logo nesta
inventariagdo do oficiar da escrita cintila
a esséncia da palavra que Jodo de Barros
eloquentemente enuncia logo no prélogo da
sua Primeira Década da Asia... (BARROS, 1988:
2). Barros participa organicamente do fazer a
Histéria em Anténio Borges Coelho. O programa
historiografico do autor da Asia..., a sua
arquitectura prosédica, irradiam na palavra do
nosso autor. Em Barros projecta-se uma Histéria
geral da conquista, da navegagao e do comércio,
sendo que conduista é a propria milicia,a qual se
expande por todas as partes da terra,narrando-a,
O nosso cronista, em quatro partes: a primeira
consignada a Europa, a segunda a Africa, a
terceira a Asia (a tinica que conhecemos) e a
quarta & América (BARROS, 1988: 10). Note-se
como os Senhores da Navegacdo, da Conquista
e do Comércio de Borges Coelho sugerem a

milicia de Barros.

Observe-se como Borges Coelho coerentemente

revisita, aquilata e aprofunda vectores histéricos
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que se foram perfilando ao longo da sua escrita
daHistéria,a qual,como adverte logo na primeira
pagina da sua Histéria de Portugal, escreve
ao rés da fala. Sem dalmatica, questiona. Nao
segue o canone. Persegue o rigor e o prazer da
palavra (BARROS, 2015: 11). Assim, e atendendo
ao conjunto de trabalhos historiograficos,
considero que nuclearmente nos deparamos
em Borges Coelho com trés vectores analiticos
que recorrentemente atravessam o seu labor
histérico e que entre si se enlagam.

De imediato sinalizo a centralidade da
temitica em torno da expansdo portuguesa
nas suas maultiplas faces. Esta consubstancia-
se em escritos que vao desde as Raizes da
Expansdo Portuguesa (1964), passando pelas
monografias sobre Jodo de Barros (Tudo é
Mercadoria. Vida e Obra de Jodo de Barros -
1993) ou D. Jodo de Castro (O Vice-rei D. Jodo
de Castro - 2003), pelos sucessivos volumes
do questionar aspectos da Historia, onde esta
vertente da Expansdo estd presente, pela
atencdo presente na Histéria de Portugal da
presencga portuguesa no espago extraeuropeu
(em especial os volumes IIl - Largada das
Naus - 2011 e IV - Na Esfera do Mundo - 2013),
culminando nos Senhores da Navegacdo, da

Conquista e do Comércio (2019).

Asegundavertente éaque predominantemente
toca a compreensdao de uma Histéria local,
num contexto integrado na esfera do geral,
vislumbrada através dos multiplos caminhos
de um solo identitario plural, onde se
desocultam diferentes culturas, explicitando-
se choques e didlogos que se vdo entrevendo.
Examine-se textos como Portugal na Espanha

Arabe (1972-1975), Comunas e concelhos

(1973), Quadros para uma viagem a Portugal
no século XVI (1987), Ruas e Gentes na Lisboa
Quinhentista (2007) ou ainda a sua Histdria de

Portugal (2010-2017).

Ja a terceira vertente constitutiva da sua escrita
da Histéria é a constante interrogagdo sobre o
modo de afazer,num didlogo profundo, organico,
com os que antes dele a redigiram, lhe deram
voz.Ainda que tal pratica se plasme em toda asua
historiografia Anténio Borges Coelho exercita as
suas interrogag¢des em titulos autébnomos como
Questionar a Historia - ensaios sobre a Histéria de
Portugal (1983), Clérigos, Mercadores, “Judeus” e
Fidalgos - Questionar a Historia I1 (1995), O Tempo
e os Homens - Questionar a Historia III (1997),
Cristdos - Novos Judeus e os Novos Argonautas-
Questionar a Histdria IV (2000), Politica, Dinheiro
e Fé — Questionar a HistériaV (2004), e A Morte do
Inquisidor- Geral. Questionar a Historia VI (2007).

Entre estes trés vectores, num movimento
claramente dialéctico de compreensdo do
mundo, do eu e do (s) Outro (s) irradiam
outros fios que intelectivamente conduzem
a compreensdo do passado. Refiro-me, por
exemplo, ao estudo de momentos decisores
da transformac¢do do processo histérico, como
o estudo de A Revolugdo de 1383 (1965), ou ao
entendimento de duras sombras que marcaram a
sociedade e cultura portuguesas, como a andlise
sobre a Inquisi¢do de Evora (1533-1668), tese de
doutoramento que Borges Coelho defendeu em
1984. Esta é uma permanente busca ontolégica
do ser da Historia, que sempre subjaz ao trabalho
do historiador. Ressoa ao longo de toda a escrita
historiografica de Borges Coelho a pergunta,
por siverbalizada na andlise 4 Ropica Pnefma de

Jodo de Barros, relativamente ao que faz mover
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o mundo se o corpo ou o espirito (COELHO,
1992: 95). Esta interrogagdo transfigura-se, como
metéfora, em diferentes inquiri¢des histéricas

que vai praticando ao longo da sua escrita.

Mas explicite-se esses vectores, tomando esse
primeiro elemento enunciado, o da expansdo
portuguesa. Logo dois anos apés ter iniciado
a sua licenciatura em Ciéncias Histérico-
Filoséficas saiu o seu estudo Raizes da Expansdo
Portuguesa (1964) onde ja se questionava sobre
que classe determinou a expansdo portuguesa,
sendo que o mesmo livro seria proibido duas
a trés semanas apds a sua publicagdo. Como
declara na NOTA DO AUTOR- sobre a 1.* edigdo,

cinquenta e quatro anos depois este:

(...) valeu ao seu autor uma tarde de interrogatério com a
ameaca de que lhe iriam revogar a liberdade condicional.
Durou longas horas. «O declarante desvirtua algumas das
paginas mais brilhantes da nossa Histéria, adulterando
sacrilegamente [sic] os factos e classificando de “abutres”
homens que foram herdis e foram santosy, 1é-se no Auto de

Declaragdes de 1 de agosto de 1964, existente na Torre do

Tombo (...) (COELHO, 2018)

Atente-se, desde j4, nalguns dados biograficos
que iluminam o percurso intelectual e o combate
civico de Anténio Borges Coelho. Este nasceu
em Murca no ano de 1928, ingressando em 1940
no semindrio franciscano de Montariol (Braga)
de onde seria expulso em 1945. Entraria entdo
no liceu de Vila Real, ai concluindo trés anos
depois o curso. Ainda no ano de 1948 ingressou
na Faculdade de Direito de Lisboa. No inicio
do ano seguinte, € no momento em que o pais
vive a campanha presidencial de Norton de
Matos, Borges Coelho mergulha intensamente

na acgdo politica.

Por esta altura, abandona o curso de Direito,
ingressano de Histérico-Filoséficas daFaculdade
de Letras da Universidade de Lisboa, e integra
o Movimento de Unidade Democratica (MUD]).
No momento em dque frequenta o segundo
ano, interrompe os estudos para se entregar
totalmente a actividade politica, numa luta contra
o regime entdo vigente. No seio do MUD] ocupa
um lugar de direcgdo. Seis meses antes da sua
prisdo em 1956, Borges Coelho tinha aderido
ao Partido Comunista Portugués, continuando a
desempenhar as fungdes que tinha no referido
movimento (MUD]). No decurso desta detencdo
Borges Coelho é julgado e condenado a dois

anos e nove meses de prisdo, sofre a:

(...) suspensdo dos direitos politicos por quinze anos e
medida de seguranga por periodo nédo inferior a seis meses,
sucessivamente prorrogavel. E a iniquidade desta medida que
explica que, quando libertado condicionalmente em Maio de
1962, a sua pena ha muito expirara, cumprindo assim mais do
dobro do tempo de prisdo a que fora condenado. Casa alids na
prisdo, com Isaura Silva, em 1959, que conhecera nas lides do

MUD Juvenil dez anos antes. (MADEIRA, [s.d.])

Na prisdo de Peniche onde cumpriria esta pena
e cruzando-se com varios dirigentes politicos
anti regime, nomeadamente comunistas, 1& toda
uma série de obras historiogréaficas, debate com
outros prisioneiros leituras e escritas a que tem
acesso, nomeadamente dos que com ele ai estao
encarcerados (MADEIRA, [s.d.]). O manuscrito
As Lutas de Classes em Portugal nos fins da Idade
Média, de Alvaro Cunhal, é por si ai lido. Nuclear
no mesmo é a andlise histérica da revolucgdo
de 1383, onde se afirma que [qJuem estudar
a evolugdo das instituicdes, do direito, da vida
econdémica, politica e moral nos séculos XIV e

XV encontra em todos os aspectos, a marca da
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revolugdo de 1383 e da reacgdo aristocratica

posterior. (CUNHAL, 1975: 125).

Apbés a escrita de as Raizes da Expansdo

Portuguesa, onde sdo ja& equacionadas as
repercussdes dos acontecimentos de 1383-
85 Borges Coelho faria sair a sua andlise da
Revolucdo de 1383 (1965), dando logo uma voz
maior aos cronistas, aos que, ao tempo, fazem
a Histéria. Deles, Borges Coelho serve-se da
coloquialidade de quem narra o que viu, ou que

usou o testemunho de quem viu.

Seria ainda na prisdo, como mais tarde confessa,
que tomaria a decisdo de dedicar o principal da
sua vida a investigagdo e a escrita, langando-se
na procura da, como declara, nossa identidade
nacional, das nossas raizes (AAVYV, 2010: 8). Esta
€ a busca sempre presente no seu labor. Ainda
encarcerado retomaria no ano lectivo de 1961-

1962 o curso de Histérico-Filoséficas.

Ja depois de ter saido em liberdade condicional
€ No mesmo ano em que se imprime o texto sobre
1383, dara a estampa o seu Alexandre Herculano
(1968). Considero que, fantasmaticamente, as
tematicas historiograficas deste historiador
oitocentista, de certo modo, assolaram
prismaticamente o interrogar da Histéria de
Borges Coelho, até porque o préprio trabalho
historiografico de Herculano corre a par do seu
exercicio como romancista, idedlogo liberal,
reformador social, interventor cultural e civico.
Os textos de Herculano, também marcados
pelo seu tempo, percorreram desde a teoria ao
ensaio, passando pela historiografia, romance,
epistolografia, drama, e texto jornalistico, entre

outros, procuraram explicar a Histéria de um

pais que como escreve:

Quando se langam os olhos para uma carta da Europa e se vé
esta estreita faixa de terra langada a ocidente da Peninsula e
se considera que ai habita uma nagdo independente ha sete
séculos, necessariamente ocorre a curiosidade de indagar o
segredo dessa existéncia improvavel. A anatomia e fisiologia
deste corpo, que aparentemente débil resistiu assim a morte
e a dissolugdo, deve ser admiravel. (BEIRANTE e CUSTODIO,

1980: 196)

E certo que em Herculano postula-se uma visio
dual (desigualdade/liberdade; variedade/
unidade) a qual se intui como solo explicativo
dos acontecimentos histéricos, construindo-
se uma teoria geral do processo histérico e
concepgdo ciclica do seu devir. Mas apesar das
evidentes e assumidas criticas de Borges Coelho
(confronte exatamente o que escreveu sobre
Herculano) como Sérgio Campos de Matos,
ainda recentemente defendeu, Borges Coelho
é um historiador comprometido com a causa

nacional, com a cultura e com a lingua:

Deste ponto de vista, Borges Coelho é um lidimo herdeiro da
melhor cronistica medieval (Ferndo Lopes, acima de todos),
da melhor historiografia liberal e republicana de Herculano,
Jaime Cortesdo e do ensaismo histérico de Anténio Sérgio,
mas também da estratégia narrativa de Oliveira Martins no
seu sentido tragico da histéria, no seu poder evocativo, no
quadro sintético de uma situagdo social, até mesmo nos retratos
individuais (mas ndo em muitas das suas interpretagdes): veja-

se como exemplo o retrato de D. Pedro II. (MATOS, 2017: 26-27)

Recorde-se que ainda durante a sua licenciatura
Borges Coelho prefacia e anota as crénicas de D.
Duarte de Rui de Pina (1966) e D. Pedro I (1967)
de Ferndo Lopes. Também Herculano escreveria,
entre 1839 e 1840, na revista Panorama varias
sobre cronistas dos

paginas portugueses

séculos XV e XVI, as quais seriam integradas
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nos seus Opusculos (1881). Refiro-me aos tragos
biogréaficos de Ferndo Lopes, Gomes Eanes
de Zurara, Vasco Fernandes de Lucena, Rui de
Pina, e Garcia de Resende. Entre outras obras,
Herculano redigiria a sua ja classica Historia da
Origem do Estabelecimento da Inquisicdo em
Portugal e também uma Histéria de Portugal.
Mas regressemos aos breves tragos biogréaficos
de Borges Coelho e aos vectores fundacionais da
sua escrita da Histéria, onde a lucidez discursiva

impera, e o encantatério da palavra se cultiva.

Apébs ter terminado a sua licenciatura Jodo
de Barros integra o renascimento do jornal A
Capital em 1968 e durante aproximadamente
um ano &, ai, repérter. Persegue, no entanto, a
sua vertente de professor, ainda que sé leccione
em colégios, pois as tentativas de entrada no
sistema publico sdo-lhe vedadas pelo regime.
Durante os primeiros anos da década de 1970
inicia-se a publicac¢do do ja referido Portugal na
Espanha Arabe (1972-1975), onde Borges Coelho
retoma a tematica dos estudos arabes. Estes
tinham sido tocados a luz de uma etnogenealogia
por Alexandre Herculano (SILVA, 2005: 784)
e posteriormente por um seu discipulo,
David Lopes, ainda que este ultimo prossiga
uma metodologia analitica acentuadamente
Histérico-filoldgica. E David Lopes que em 1936
esbo¢a uma sintese em torno de A Expansdo
da Lingua Portuguesa no Oriente nos séculos
XVI, XVII e XVIII, ndo chegando a finalizar o seu
projecto em torno da presenca arabe na lingua
e na Histéria de Portugal. (AVELAR, 2019: 324)
No ano de 1973 Borges Coelho faz sair as suas

Comunas e Concelhos, onde:

Nédo se pretendeu interrogar por interrogar mas abrir

horizontes de pesquisa, calcar picadas que ndo encontravam

respostas prévias e prontas, aprisionadas ja pelo jugo da
ideologia, tradicional ou renovadora. Libertaram-se perguntas
como passaros para as atingir e prender, momentaneamente
que fosse, na rede das ideias, nascidas da luta entre o espirito e
os documentos, entre a mente e os problemas novos e legados.
Claro, o espirito-corpo bebe sem hipocrisia e necessariamente
o ar das ideologias (e ndo sé da). E este ar ou &gua pode incluir
o oxigénio de estruturas cientificas caldeadas na forja de
geragdes, mas € necessario de novo levar ao rubro para afinar
os conceitos, moldar as relagdes.

Asideias s6 conseguiram morder o alvo quando se empreendeu
uma jornada pessoal, calcorreando trilhos e caminhos pisados
por outros investigadores ou rasgando novos, mas sempre
tributdrio, mesmo quando os outros nos conservaram tdo-
s6 documentos. Este calcorrear, entre soliddo e convivio,
inquirindo da génese do movimento concelhio, explodia aqui e
ali ao sentir que o movimento pulsava e se consolidava, depois
de se precaver contra as insidias da alucinagdo.

A jornada ndo terminou ainda, mas o trogo percorrido pareceu
de escrita suficientemente inteligivel e segura para se convidar

o leitor a partilhar esta aventura. (COELHO, 2017: prélogo)

S6 apés o 25 de Abril, a 1 de outubro de 1974, é
que Anténio Borges Coelho ingressa na carreira
universitaria. Logo em 1975 discorre sobre estes
novos tempos, escrevendo O 25 de Abril e o
Problema da Independéncia Nacional. A par da
intervencdo politica dedica-se a investigagdo e
ensino universitario, defendendo em 1986 a sua
tese de doutoramento. Aquele que comecgou por
ser um projecto em torno de Os cristdos novos
portugueses na primeira metade do século XVII
e Bento Espinosa (Cf. MADEIRA, [s.d.]), passa
a ser aquele que se constitui como seminal
estudo em torno da Inquisicio de Evora. Mas
entreabra-se como as suas teias investigativas
irradiam. Sobre Espinosa, Borges Coelho tinha
organizado, prefaciado e anotado em 1971

o Tratado sobre a Reforma do Entendimento.
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Para além dos contactos deste pensador com o
jovem Leibniz, as ligagdes a Portugal, o estudo
do papel das comunidades judaicas na cultura
portuguesa, seriam possiveis cintilagdes para
Borges Coelho, até porque Espinosa, fora o

erudito que discordara das:

(...) igrejas do seu tempo, apresenta uma nova concepgao de
Deus e propde um caminho novo para a salvagdo humana. O
Espinosa (...) arquitecto politico, o pensador que descreve
as caracteristicas de um estado democratico ideal, habitado
por cidaddos responsaveis e felizes (...) o filésofo que usa
factos cientificos, um método de demonstragdo geométrico
e a intui¢do para formular uma concepgédo do universo e dos
seres humanos (...) o protobiologista, o pensador da vida
escondido por detrds de numerosas proposi¢des, axiomas,

provas, lemas e escélios. (DAMASIO, 2003: 28-29)

Talvez entdo reverberasse em Borges Coelho as
duvidas que, ja no século XXI, Anténio Damasio
verbalizou no seu Ao Encontro de Espinosa - As
emocdes sociais e a Neurologia do sentir, quando,
ao deambular pela Idade de Ouro, e pelo
mundo de Espinosa, assinala neste os trabalhos
de Blaise Pascal, Johannes Kepler, Huygens,

Gottfried Leibniz e Isaac Newton:

A atitude geral de Espinosa em relagdo ao mundo fazia parte
deste fermento de interrogag¢des que tinha as suas raizes
na maneira como as explicagdes eram agora formuladas
e as instituigdes julgadas. Contudo, saber que Espinosa
se insere num grande esquema histérico e descobrir que
o seu brilho teve boa companhia ndo explicam a razdo
por que Espinosa foi a figura deste periodo cujo trabalho
foi banido da forma mais feroz, que as referéncias a sua
existéncia desapareceram durante décadas, exceptuando
as referéncias negativas, claro. Espinosa pode néo ter sido
mais radical do que Galileu nas suas observag¢des, mas

foi mais contundente. Espinosa foi o mais intoleravel dos

iconoclastas. Ameagou o edificio da religido organizada
nos seus proprios alicerces, de um modo ao mesmo tempo

modesto e sem medo. (DAMASIO, 2003: 254-255)

Em 1991 Anténio Borges Coelho faz a sua
AgregacdonaareadaHistériadosDescobrimentos
e da Expansdo Portuguesa, apresentando uma
licdo sobre Jodo de Barros - Historiador da Asia,
tematica que ele autonomizaria na sua reflexdo
historiogréafica através de Tudo é mercadoria-
sobre o percurso e a obra de Jodo de Barros (1993)
e de Jodo de Barros. Vida e obra (1997). O ano de
1991 marcou igualmente o seu distanciamento
do Partido Comunista Portugués, continuando
sempre a cultivar uma intensa intervengdao civica.
Em 1993 foi nomeado Professor Catedratico
e cinco anos depois jubilou-se. Ainda que ja
ndo leccione na universidade, as suas palavras
continuam a ecoar nos seus corredores, nas
interrogagdes suscitadas nos seus alunos, nas
reflexdes que pelo verbo, dito ou escrito, continua

a inquietar-nos.

Mas regressemos aos vectores fundacionais
da sua escrita da Histéria e aos fios que
os entrelacam. Tomemos outro desses
fantasmaticos e nucleares fios: Jodo de Barros. A
prosa de Barros desfia-se na escrita de Borges
Coelho, projectando neste ultimo o que Maria
Leonor Buescu considerava ser as qualidades do
primeiro, enquanto criador da palavra. Buescu
encontrava-as naquela que seria a combinagao
deumarigidezlégico-sintactica comoimprevisto
das metaforas, nas comparagdes jocosas e
pitorescas, num palacianismo nunca descurado
aliado a uma elegante monumentalidade onde:
O exotismo ndo deixava, contudo de constituir a
parte palpitante e nova da prosa portuguesa de

Quinhentos (...). (BUESCU, 1984: 39)
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Como Anténio Borges Coelho escreveu em Tudo
é mercadoria - sobre o percurso e a obra de Jodo
de Barros, este cronista a medo ousou procurar,
animado pela ideia classica e renascentista de
que o homem é um mundo pequeno. (COELHO,
1992: 11) Borges Coelho evidencia tal postura,
procurando um entendimento do passado,
filtrando o presente, procurando encontrar a
razdo de um “mundo pequeno”, o do historiador.
E certo que tal duvida, ainda que possa ser lida
como pertencendo ao dominio da esséncia
do individuo, participa das explicagdes que
o historiador subscreve na sua preocupagio
com o universal, visando o entendimento do
presente através do passado. Num tempo em
que os estudos sobre o Gharb Al-Andalus
estavam encapsulados na Academia esta foi
a chave de leitura, o fio historiografico que
conduziu Borges Coelho, a apresentar propostas
de leitura historica desse periodo, as quais nos
auxiliaram e auxiliam a compreender tradi¢des,

comportamentos, afinidades e distancias.

Naquele que é o seu constante oficiar a escrita
da Histéria, na tessitura de constantes presentes
e passadas as interrogagdes o 1° volume da
Histéria de Portugal revisita os nexos expostos ao
longo deste ensaio. O seu titulo - Donde Viemos-
é revelador dessa busca de origens maultiplas,
onde a par do territério, dos passos,do Horizonte,
encontramos os primeiros humanos e a escrita
e a Histéria, a Hispéania, os Germanos, Garb Al-
Andalus e o Ocidente cristdo peninsular. Ndo foi
fortuita a imagem escolhida para a capa, onde

se insinua a busca ontolégica do ser da Histéria.

Neste corolario historiografico que é a sua
Histéria de Portugal, cuja titulagdo congrega

um devir (I Donde Viemos-2010, II Portugal

Medievo - 2010, III Largada das Naus -2011, IV
Na Esfera do Mundo-2013, V Os Filipes -2015,
VI Da Restauragdo ao Ouro do Brasil - 2017),
Borges Coelho faz-nos percorrer os caminhos
do geral e do local, expostos, nomeadamente
no modo como recebe, integre, interroga e fia
as suas varias demandas historiograficas que foi

perfilando ao longo da sua escrita.

Logo no inicio da sua problematizagdo em torno
Donde Viemos, Borges Coelho registou que
[a] partida, o autor de uma Histéria nacional
defronta-se com a morte anunciada dos Estados-
Nagdes. Assim, este livro incidiria sobre uma
realidade em boa parte do tempo inexistente
e agora em vias de extingdo ou a extinguir.
(COELHO, 2010: 11) Contudo, essa nado é, para
ele, a realidade, pois acrescenta que nunca a
Humanidade se viu tdo préxima, multipla e una,

apesar da erosdo dos Estados-Nagao:

O Estado — Nagdo ndo esgotou as suas virtualidades. Ao
mesmo tempo em que se desenvolvem os grandes espagos
politicos e econémicos e milhdes de consciéncias intentam a
reforma e a maior valia das Nag¢des Unidas, a ideia de Nagdo
continua a impulsionar o nascimento de novos estados, com

sangue e lagrimas, quase até ao absurdo. (COELHO, 2010:11)

Neste tempo de contrarios, a funcdo da Histéria
é a de auxiliar a interrogag¢do, o dialogo, o
discernimento. Nos textos historiograficos que
Anténio Borges Coelho escreveu, o encanto
da palavra atrai o leitor, e cativa-nos para o
seu exercicio. Flui na sua escrita a defini¢do

aristotélica de distingdo entre Poesia e Historia:

(...) ndo é oficio do poeta narrar o que aconteceu: é sim, o
de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que

é possivel segundo a verosimilhanga e a necessidade. Com
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efeito, ndo diferem o historiador e o poeta, por escreverem
verso ou prosa (...) diferem sim, em que diz um as coisas
que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso
a poesia € algo de mais filoséfico e mais sério do que a
histéria, pois refere aquela principalmente o universal, e

esta, o particular. (ARISTOTELES, 1986:115)

Refira-se que, logo na abertura da sua sintese
maior, na sua Histéria de Portugal, esse é o
tom que nos acompanha quando escreve: (...)
vivemos no tempo do homem pdassaro. Mas
chega um momento em que o corpo e a mente
nos pedem a velha casa. Ai é outro o sono, ha
outra luz quando, ao fim da tarde, entre céu e mar,
as arvores baloucam altas contra o branco das
casas. (COELHO, 2010:12) Esta é voz proxima da
do seu poema Eu sou Barco, que foi musicado

por Luis Cilia(1964):

Ougo o fragor da vaga
Sempre a bater no fundo,
Escrevo, leio, penso,
Passeio neste mundo

De seis passos

E o mar a bater ao fundo.
Agora é todo azul,

Com barras de cinzento,
E logo é verde, verde,

Seu brando chamamento.

A musicalidade poética cumpre-se ao longo
dos anos no texto historiografico -veja-se como
Borges Coelho ndo deixa de organizar e anotar
uma antologia tematica-critica de Os Lusiadas
(1980) -, acompanhando as tessituras do tempo,

na procura incessante de um real pretérito. Este:

(...) prende-nos em patamares irreversiveis. E quando o

corpo gela, cobre-nos com uma mortalha de terra e de

siléncio. A Histéria cumpre depois a tarefa impossivel de
quebrar o bloco de gelo e animar de novo o espago, as ideias
e os corpos. A Histéria nada é alheio. Prende na malha da

relagdo o particular e o singular. (COELHO, 1992:11)

Neste exercicio de perguntar o passado no
presente, e seja qual for a escola historiografica
que partilhemos, no processo de fazer/escrever
a Histéria o historiador procura a finalidade
da sua fungdo. O contexto/ o tempo em que
escrevemos define o modo como narramos o
que aconteceu, define as escolhas que fazemos.
Enquanto historiadores somos fustigados por
interrogagdes, por vezes tdo radicais, como as
langadas em 1992 por Francis Fukuyama no seu
livro O Fim da Histéria e o ultimo homem. Tal
provocagdo inscrevia-se numa reflexdo tedrica
que se questionava sobre o facto de se saber se,
no final do século XX, existiria um significado
/ fungdo intrinseco a Histéria e qual o lugar do
homem na sua evolugdo. Fukuyama centrava
a questdo na forga colocada pelo homem na
procura do reconhecimento de si, dos outros, das
acgoes, das coisas, participando deste modo, no
que seria entendido como a condigdo kantiana
da sociabilidade associal (BREISACH, 2003:52).

Apesar de amplamente contestada, esta linha de
interrogagao foi o ponto de partida para Samuel
Huntington, e para o seu Choque de civilizagées
(1996/1999) versdo alargada do artigo de 1993.
Visando O Fim da Histéria e o ultimo homem,
Huntington defenderia que a Histéria ndo tinha
acabado, nem o mundo se havia unificado.
Contudo, como lucidamente Fernando Catroga
assinalou ao abordar estas posi¢des, as antiteses
ndo seriam sé politico-ideolégicas ou até
econdémicas, pois passariam fundamentalmente
por choques culturais (CATROGA, 2009: 254).

Borges Coelho problematiza ao longo de todo o
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seu trabalho historiografico os modos como se
vao interrelacionando/defrontando diferencas

culturais.

Tal exercicio acontece a par da cirurgica analise
dos processos como determinadas conjunturas
histéricas foram ou ndo algo determinadas,
por uma procura desmesurada de um
reconhecimento do eu por parte dos agentes
histéricos,biografando-se personalidades,tendo
sempre em atencdo os contextos. Este delicado
equilibrio manifesta-se particularmente na
Histéria de Portugal. A prépria titulagdo dos
varios volumes, acima citados, verbaliza
diferentes ponderac¢des criticas. Cada volume é
um em si. Cada nota introdutéria € o expor, por
vezes elegiaco, do sujeito historiador e fazedor
da histéria onde se esclarecem os tempos,
precisam as fontes, determina-se a palavra,
explicita-se concretamente a hermenéutica
manipulada na sua relagdo com o passado e com

o mundo. Este é o tom testemunhal:

O historiador, como qualquer mulher ou homem, tem uma
visdo do mundo, rudimentar ou gradualmente complexa. Ela
tende a afectar a sua investigagdo e o seu discurso por mais
regras objectivas que se imponha na construgdo dos factos
e na sua escolha.

N3ao ha Histéria asséptica. Nenhuma bata esterilizada nos
torna imune. Também ndo se pode apagar a paixdo. E o
combustivel que permite ler, para 14 do iluminado, o que
se esconde na sombra. (Ndo falo de paixdo cega.) E faz-
nos entender melhor o tumultuar das acgdes humanas. A
desinfecgdo total teria de dispensar as préprias palavras.
Estdo contaminadas de sentidos. (COELHO, 2017: 19)
Enfim, subjaz geneticamente a escrita de
Anténio Borges Coelho o principio aristotélico

de que o historiador visa dizer o aconteceu,

ndo se propondo atingir a ficcionalidade
seguindo o impulso histérico (BUESCU, 2019:29).
Incessantemente ecoam em nds as suas musicais
e avisadas palavras, onde a paixdo pelo devir
histérico, a eterna procura pela veracidade dos
tempos acompanham o desfiar dos (in) quietos

dias do nosso pequeno grande mundo.
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Ana Hatherly:

Programabilidade e Criagao

ANA MARQUES

fujo da minha casa de Lisboa (...) para ir para o meu atelier

em Cascais onde ninguém me fala, ninguém me vé.!

Ana Hatherly € um nome impar na cultura e na
arte Portuguesas. Trabalhou incansavelmente
como artista plastica, poeta, ensaista, tradutora

e professora, e enveredou também pela musica,

! Ana Hatherly em entrevista ao programa Entre Nés (Universidade Aberta, 2003).

pelo cinema e pelas artes performativas. Uma
parte significativa do seu trabalho criativo
desenvolveu-se em Cascais, onde teve o seu
atelier. Ai, nesse espago onde ninguém me veé,
pbéde a artista ser um pouco como O Homem
Invisivel, filme de 1933 realizado por James

Whale, baseado no romance homénimo de H.
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G. Wells, que marcou Hatherly indelevelmente
e que funciona como metafora da artista que se

oculta na obra, porque a arte € opacidade.

O tema Programabilidade e Criagdo pretende
interrogar o conceito de programa, explorado
em termos tedricos e praticos na obraliteraria e
plastica de Ana Hatherly, através de um conjunto
de desenhos que evidenciam a importincia
do recurso a constrangimentos na criagdo. Os
constrangimentos sdo restrigdes determinadas
pelaautoraeasuadescoberta é parteintegrante
do jogo artistico: as experiéncias de produgao
e fruicdo estética em objectos marcados pela
no¢do de programabilidade centram-se por
isso mais nos préprios processos do que nas
formas finais. Assim, e na medida em que todo
o programa criativo & produtor e aberto, a obra
€ uma maquina geradora de novos objectos e
de novas leituras, e um programa torna-se um

mecanismo de produc¢do de sentido.

A exploragdo criativa de procedimentos

programaticos inscreve-se numa légica
auto-referencial que resulta da consciéncia
dos objectos enquanto matéria organizada,
composta por elementos e pelas suas relagdes
formais e retéricas, relacdes essas que a autora
manipula e das quais extrai uma férmula. Esta
€ uma estética anti-romantica e anti-expressiva,
que substitui a expressdo da subjectividade
pelo paradigma do algoritmo que condensa,
como um corolario, uma teoria da obra. Ana
Hatherly desenvolve experiéncias sobre a
programabilidade através de procedimentos de
desconstrucdo e de resposta a diferentes motes,
através de séries de exercicios que expandem
e testam os modelos de produgdo estética. A

sua obra representa uma reflexao acerca dos

mecanismos expressivos dos meios verbais e
visuais, explorando a sua gramatica e os seus
aspectos plasticos de um modo sistematico, em

funcdo das instru¢des enunciadas no programa.

Na obra de Ana Hatherly, as variagdes em torno
de um programa permitem evidenciar, pelo
menos, trés aspectos: por um lado, o estreito
didlogo que a sua obra estabelece com a arte
Medieval, Renascentista e, sobretudo, Barroca,
focando a atengdo na légica formalizavel das
regras de repeticdo e variagdo que definem
aquelas praticas e colocando a experimentagado
das décadas de 1960 e 1970 numa profunda
relacdo com toda a tradi¢do literaria. Por
outro lado, demonstra como os exercicios de
variagdo propostos podem ser formalizados
algoritmicamente e segundo regras explicitas.
Por ultimo, a multiplicagdo dos procedimentos
de variagdo demonstra que alguns destes
procedimentos ndo sdo formalizaveis, jA que
muitas variacdes tém de ser produzidas de
um modo que ndo é pré-determinado mas que
resulta de um processo emergente, envolvendo
a consciéncia da artista que reflecte sobre o
seu acto de criagdo, excedendo o seu préprio
programa. Deste modo, a programabilidade
permite compreender a gramatica mas também
a singularidade ndo-gramaticalizavel que se

manifesta no acto de criagédo.

“Canadiana” with first edition prints auctioned
for the Herbie Fund Charity at the Hospital
for Sick Children in Toronto (SickKids). This
series brought him between the world’s longest
coastlines, from the east’s land’s end ay Peggy’s
Cove in Nova Scotia and as far west as Bennett
Lake — only reachable by floatplane over the

icefalls and glaciers of Yukon.
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Da imaginacao para a chapa

CATARINA ALFARO!

Apesar de Paula Rego ter realizado gravuras
entre 1952 e 1956, enquanto jovem estudante da
Slade School of Fine Art, serd sé6 a partir do final
dos anos 1980 que iniciard consistentemente
esta pratica que inclui, para além da ponta-
seca, dgua-forte e adgua-tinta, a litografia. Se ja
na pintura a artista desenvolve narrativas que
ndo se esgotam numa unica obra, a utilizagdo
das técnicas da gravura permite-lhe multiplicar
as histérias a partir do desenvolvimento de
séries tematicas, intensificando todo o seu
sentido narrativo através de desdobramentos e
intersecgdes imagéticas. Os desvios narrativos
que ensaia nos desenhos preparatérios que
antecipam a obra final (geralmente pintada) ou
nos desenhos que inscreve na pedra litografica
ou na chapa de zinco sdo, também eles, o vivido
registo das possibilidades exploratérias e
variacdesimagéticasnasuaobraonde odesenho,

a pintura e a gravura sdo complementares.

O LUGAR DA GRAVURA

Integrada na multifacetada pratica artistica de
Paula Rego, na qual o exercicio do desenho
funciona desde sempre como matriz e
energia transfiguradora, a opg¢do pela técnica
da gravura é uma constante e a sua analise
essencial para alcancgar a vastissima dimensao
da sua obra. Esta afirmagdo é tanto mais
pertinente se considerarmos as gravuras da
artista como testemunhos férteis de um dado
essencial que desde sempre se insinua na sua
pesquisa pictérica: o de que a sua linguagem
figurativa ndo depende tanto daquilo que é
real e observavel mas sim do seu empenho na
construgcdo de um territério figurativo inico e
pessoal. Desde os tempos da sua formagdo em
Londres que a jovem estudante portuguesa se
sentiu estimulada a seguir um conselho que ai
lhe tinha sido dado: pintar o que conhecia ou ir
pintando o que ia ca dentro na cabega (REGO,
1988: s/p).

Essa consciéncia da importancia da
constituicdio de um wuniverso pessoal é
manifesta quando afirma, cerca de vinte anos
mais tarde numa conversa com Salette Tavares:

E do reconhecimento do valor simbdlico que

encontro que tiro partido para a construgao.

! Coordenadora da Programagéo e Conservagéo da Casa das Histérias Paula Rego /Fundagéo D. Luis I.
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E um lancar e apoderar-me, mas sozinha.
Nunca a interpretagdo vem de fora, encontro-a.
(TAVARES, 1974: 14) Este trago distintivo
obriga-a a uma constante subversdo das
convengdes e limitesimpostos por uma qualquer
tradicdo artistica ou condicionantes préprios
de uma técnica especifica. A personalidade
insubmissa e o combate pela afirmacdo da
sua expressividade levou-a mesmo a declarar
publicamente — e logo no contexto da sua
primeira exposi¢do individual, em Portugal em
1965 — a independéncia face aos movimentos
artisticos, entre eles o surrealismo e a neo-

figuragdo.

Detentora de uma absoluta capacidade de
explorar e dominar as propriedades formais e
sensoriais das técnicas e materiais que utiliza —
quer seja na pintura a 6leo, na pintura-colagem
praticada durante a década de 1960, ou na
utilizacdo de tinta acrilica, carvdo ou pastel,
adgua-forte ou 4gua-tinta —, eles servem apenas
enquanto meios adequados para transpor
rigorosamente a acutildncia do seu universo
simbdlico, onde as histérias funcionam como
verdadeiras estruturas realistas que integram
aspectos da sociedade e dos seus arquétipos,
mas que, por outro lado, despertam na artista
uma visdo desagregadora da estabilidade e

universalidade destas narrativas.

A partir dos anos 1990 a dimensdo espectacular
presente no modo como constréi as obras
confere-lhes o estatuto de verdadeiros quadros
vivos,onde as histérias contadas comecamaser
encenadas, representadas e reinterpretadas
no seu estudio, ganhando vida prépria através
de modelos vivos que seguem as percepgdes

da artista, enriquecendo-as sempre com as

suas vivéncias e as suas proprias versoes das
histérias. As personagens sdo escolhidas num
rigoroso casting dirigido pela prépria artista.
Quando ndo encontra o modelo ideal,cria oseu
boneco tridimensional com uma materialidade
fabricada com o mesmo impulso artistico. De
seguida — e muito importante para o rigor
tactil da cena — escolhe as roupas, muitas
delas encontradas nos bastidores das salas
de espectaculo londrinas e em antiquarios,
vestindo todos os seus intervenientes para
o momento narrativo pictérico. Juntam-se
ainda outros elementos-chave a composigédo:
mobilidrio e objectos decorativos que sao
metodicamente incorporados. As personagens
ocupam este espago cenografico, intervindo
directamente nele, posicionando-se em cena
de acordo com o seu papel principal ou
secundario, actualizando as histérias. Este
processo de construgcdo da composi¢do,omodo
como se contam as histérias, serd sempre,
para si, o oposto da revelagdo de uma imagem
interior. E com os olhos centrados no exterior
e ndo dentro de ti ou dentro da tua prépria
cabeca (REGO, 1997), que constréi nestes
seus quadros vivos o desejado coeficiente de

realidade.

A inversdo desta metodologia de trabalho
acontecerd sempre através do regresso ao
desenho, ocorrendo naturalmente quando Paula

Rego trabalha as suas gravuras:

Quando estou a desenhar na chapa da gravura, tem mais a ver
com o que esta na minha cabega do que com o mundo c4 fora.
Fazer gravuras é um descanso da pintura. E como nadar depois
de teres estado em terra durante muito tempo, seco. Quando
comegas a desenhar na chapa e mergulhas nela é um imenso

alivio dar rédea solta a tua imaginagéo. (REGO, 1999: 40)
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E este recuo perante o real, necessario para
que o mergulho que alcanca a fantasia seja
mais profundo, que determina a construgdo do
seu universo pictérico narrativo, sendo este
organizado a partir da vivacidade e solidez do
seu mundo imaginario. A renovagdo do seu olhar
sobre as histérias — ou os novos pontos de vista
que terd sobre elas — surge também através
da especificidade do meio que elege em cada
momento criativo. E com consciéncia plena
das possibilidades exploratérias da técnica da
gravura— do grau de intimidade que a sua escala
permite na tradugdo literal dos seus pensamentos
através da incisdo a ponta-seca numa chapa de
metal onde desenha directamente o que sera
depois reproduzido espelhado ao ser impresso

no papel — que afirma, em 1999:

Fazer desenhos desta maneira ndo é como desenhar s6 por
desenhar o que se vé, pelo prazer de observar o modelo
ou de fazer o desenho; desenhar algo como isto € mais
como criar uma histéria em termos visuais. E também é um
mundo em que vais penetrar: se tens uma pequena chapa de
gravura e estds a desenhar nela, o mundo que estas a criar
vai da tua cabega para a chapa; ndo é olhar para fora, é olhar

para dentro, talvez seja de facto como escrever. (39)

Paula Rego encontrari na gravura um caminho
de continuidade que lhe permite recuperar
a ligagdo ao processo automitico que é para
si, e desde a infancia, a pratica do desenho,
interrompido, até certo ponto, no inicio dos anos
1990. Por outro lado, a manifesta componente
fisica que a resisténcia do suporte exige,
permite-lhe concentrar-se e confrontar-se
com as possibilidades infinitas desta técnica,
desenvolvendo-se a histéria como uma resposta

aos elementos formais decididos pelo desenho

inscrito na chapa:

Gosto da incisividade do desenho. E extremamente fisico
e o teu contacto com a superficie é firme e decisivo. As
imagens contam histérias mas por vezes ndo de uma forma
muito directa, e podes comegar com uma histéria e acabar
com outra diferente, e por vezes aquela com que acabas é o
oposto daquela com que comegaste e os teus sentimentos...
os teus sentimentos... Tens de confiar na imagem, porque é
a imagem que estas a fazer que te diz o que esta dentro de
ti, e o que realmente sentes as vezes ndo é muito simpatico.

E no fim descobres quem és afinal. (REGO, 2008)

Este testemunho da artista, proferido a propésito
do seu trabalho em gravura durante uma das
sessoes de trabalho no Curwen Studio, revela
um pleno conhecimento do elemento intuitivo
que estd sempre implicito nesta técnica, uma
vez que o seu resultado ndo é imediato e exige
uma capacidade de antecipacdo das texturas
e superficies, das cores que por vezes se
adicionam, das zonas de luz e sombra, do que

se quer revelar ou ocultar.

A ESPECIFICIDADE
DAS TECNICAS DE GRAVACAO

Mesmo dando-se o caso de utilizar a gravura
para desenvolver tematicas das suas pinturas,
Paula Rego nunca o faz com o propésito de as
reproduzir; em vez disso, utiliza esta técnica
para revisitar um tema ou para acrescentar um
ponto de vista diferente, num outro contexto,
e sempre através de uma nova reflexdo. Sera
justamente o que acontece na sua primeira
abordagem sequencial de imagens unidas
tematica e tecnicamente através da gravura,
que tém como antecessoras as pinturas em tinta

acrilica da série Menina e cdo, de 1986.

A série de pinturas distancia-se de tudo o que
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até entdo Paula Rego tinha realizado, colocando-
nos directamente no seu centro afectivo sem
que, todavia, se vislumbre qualquer vestigio
confessional. A intensidade com que revelam
a complexidade da relagdo com Victor Willing
(1928— 1988), reconhecido artista britanico,
seu marido e cumplice artistico, e com a
sua doenca em fase terminal, confere-lhes
um estatuto completamente diferenciado.
Realizadas durante o ano seguinte, estas oito
gravuras a ponta-seca e dgua-tinta centram-se
nas interacgdes que se estabelecem entre um
grupo de raparigas, homens e um ou mais cées.
Representam, também elas, homens indefesos,
mas as tensdes entre os novos elementos que
a artista introduz nestas composi¢des sdo de
uma outra ordem de complexidade. Envolvidas
em jogos de poder, quase sempre associados a
seducgdo, estas adolescentes sabias e de olhos
doces desafiam e atacam as unicas criaturas
com menos poder do que elas na hierarquia

doméstica.

Se ha algo de maternal nestas cenas, essa
qualidade dissipa-se a favor da carga sexual que
nelas est4 explicita. O lado sombrio e amaldade
implicita acentuam-se nestas raparigas que
atormentam o cdo,que parecemencenar comele
uma cena sacrificial, pelas gradag¢des tonais de
preto e branco, conseguidas através do dominio
da agua-tinta. O espectro da escala de pretos,
cinzentos e brancos intensos nestes trabalhos
abre consideravelmente as possibilidades de
criar explosdes dramaticas através de violentos
contrastes de luz e sombra,umas vezes expondo,
outras ocultando a violéncia dos actos e os seus
perpetradores. Estes jogos de poder, em que
intervém um maior numero de personagens do

que as apresentadas nas pinturas — imagens

CASCAIS INTERARTES [9j{{el{e):tfe) v:i 40V 6

perturbadoras de uma relagdo de dependéncia

entre cuidador e doente, num jogo de
resisténcias mutuas em que nenhum deles sai a
ganhar — tornam visiveis verdadeiros actos de

vingancga e de resisténcia (Figuras 1 e 2).

Fig. 1 | Jovens predadoras/ Young Predators, 1987

Fig.2 | Quatro meninas a brincar com um cdo/ Four

Girls Playing with a Dog, 1987
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Fig. 3 | Sem titulo, 1999

As oito aguas-fortes da série Sem titulo, de

1999-2000 (Figura 3), mais comummente
conhecida como a série do aborto (que derivam
também elas do seu trabalho anterior em
pintura), situam-se numa outra dimensdo deste
processo diferenciado que é para a artista a
gravura. Identificando-se cada uma delas com
as pinturas a pastel realizadas em 1998, resultam
directamente das suas experiéncias traumaticas
mas também de um sentimento de indignacdo
perante a indiferenca dos portugueses, traduzida
em abstencdo, no referendo realizado em 28 de
Junho desse mesmo ano sobre a despenalizagdo
da interrupg¢éo voluntaria da gravidez.

As 4guas-fortes

e os pastéis apresentam

correspondéncias evidentes na composi¢cdo
e retratam de forma vivida o sofrimento de
jovens mulheres que praticam o aborto numa
clandestinidade imposta pela proibigdo legal,
deitadas em macas, rodeadas de baldes e trapos,
num ambiente improvisado de domesticidade
e soliddo. Sdo mulheres que, apesar da dor e

da humilhag¢do, mantém a sua dignidade. Estas

correspondéncias formais vertidas para as chapas
das gravuras ndo produzem, todavia, o efeito de

repeticdo das imagens que foram antes pintadas.

Nas aguas-fortes Paula Rego recriou formas
de expressdo grafica tdo directas como as
do préprio desenho que originou os pastéis,
redireccionando o foco de tensdo das suas
composi¢des para a presencga fisica e o caracter
emocional das mulheres que ddo a face a pratica
escondida do aborto, destacando-as dos fundos
negros construidos através de uma trama de
linhas profundamente vincadas. Estes trabalhos
resultam de um entendimento absoluto do meio,
das suas qualidades fisicas de expressdo, melhor
dizendo,das qualidades tacteis,pois atintandose
estende plana e uniforme na superficie do papel
que a absorve e a sua expressividade € uma
inegéavel imposic¢do visual. Todos os elementos
que compodem estes cendrios de assombro e
dor, originarios das pinturas, tém agora uma
presenca esquiva, apesar de detalhada e
minuciosamente desenhados, um apagamento
inevitdvel perante a exacerbada presenca
corpérea e emocional daquelas mulheres. O que
€ um outro modo de dizer que estas gravuras,
que tiveram um tratamento pictérico paralelo,

sdo mais selectivas na sua composigao.

O mesmo impulso de revelag¢do e confronto com
a dura realidade social estari na origem de uma
perturbadora série de seis gravuras a agua-
forte e agua-tinta intitulada Mutilagdo genital
feminina. Dez anos apés a série do aborto, a
artista expde um outro problema social terrivel,
com contornos religiosos, que atinge sobretudo
as meninas entre o nascimento e a puberdade,
dando-lhe um tratamento auténomo através

da técnica da gravura. Esta pratica ritualista
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silenciada é realizada em vinte e sete paises
africanos, no Iémen e no Curdistdo iraquiano,
sendo também comum na Asia, no Médio
Oriente e em comunidades expatriadas por todo
o mundo, como Inglaterra, onde a artista vive.

O procedimento varia consoante o grupo étnico,
visando remover fisiologicamente a origem
da libido e assim prevenir comportamentos
sexuais inapropriados, sendo considerado
pelas sociedades que o praticam um meio
eficaz de manter a mulher longe da maécula
e a sua honra intocavel. A maior parte das
vezes, 0 acto cirurgico em que a mutilacdo é
executada, tal como o aborto, num ambiente
improvisado, em condi¢cdes ndo higiénicas,
acabando por resultar na morte das criangas.
A este flagelo real Paula Rego faz corresponder
imagens irreais, criando as terrificas cenas que
o tema exige e que obedecem a uma construgao
estética prépria do terror, ou que derivam de um
olhar preso dentro do mais horrivel pesadelo
(looking in), retratando o cruel e traumadtico
processo num cendario despojado que destaca a
monstruosidade transfigurada de algumas das
personagens que executam a mutilagdo (Cancgédo

de embalar e A mie ama-te).

Estas feiticeiras da morte, com as suas cabecas
de caveiras descarnadas, muito préximas das
pinturas e gravuras do artista belga James
Ensor (1860— 1949), que Rego muito admira,
sorrindo desnudas, exibem os seus membros
desproporcionados e o0 sexo monstruoso,
executando o macabro ritual com a cumplicidade
das mies — também elas violentadas na mesma

idade (Figura 4).

As criangas que estdo prestes a serem abusadas

estdo completamente indefesas e o seu olhar é



a esquerda

Fig.4 | Cangdo de embalar/ Lullaby, 2009
Fig.5 | Stitched and Bound, 2009
Fig.6 | Fuga/ Escape, 2009

a direita
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de suplica. As que ja foram sujeitas & mutilagdo
surgem inanimadas, cosidas e atadas, como na
agua-forte que se intitula, justamente, Cosida e
atada/ Stitched and Bound (Figura 5). A tnica
imagem de conforto, de uma aparente fuga ao
destino tragico, surge na ultima das gravuras
desta série, precisamente intitulada Fuga/

Escape, 2009 (Figura 6).

Estas duas séries de gravuras sintetizam, de
forma clara, o sentido interventivo e, portanto,
politico que o trabalho de Paula Rego muitas
vezes assume. E a plena consciéncia de que os
fins justificam os meios que a faz optar pelas
técnicas de gravagdo de multiplos, certa de
que fardo chegar as suas visdes, histérias e
perspectivas politicas a um publico mais vasto
do que o normalmente associado a pintura e
a escultura, permitindo-lhe comunicar mais
eficazmente com o tempo presente através da sua

voz critica, mordaz e socialmente interventiva.

Fig.7 | Girl Looking at the Window, 2001/ 02

LOOKING IN

Ha uma imagem produzida pela artista que
capta de modo absolutamente revelador o
acto de recolhimento sobre si préprio, o olhar
para dentro que, neste caso, é induzido pela
leitura: Menina a ler a janela (Girl Looking at
the Window (2001 - 02) (Figura 7). Sabemos
que frequentemente o seu trabalho se apropria
e transforma o universo da literatura, como

acontece nas litografias coloridas da série Jane

Eyre, na qual se integra esta litografia a cores,
a primeira da série?. Dividida em duas cenas
temporalmente diferentes, capta-se o olhar
conduzido pelo fio narrativo para chegar as
impressdes mais profundas, por oposi¢gdo ao
confronto com o que esta ca fora, a realidade,
representada no lado direito. Esta litografia,
a primeira de uma série de vinte e cinco,

coloridas e inspiradas no romance vitoriano

2 As 25 litografias publicadas pela artista e pela Marlborough Graphics foram realizadas durante um periodo de seis meses, entre o final de 2001 e a Primavera de 2002.
No ano seguinte foram publicadas pela Enitharmon Editions no livro Jane Eyre, com excertos do romance de Charlotte Bronté e em 2004 a editora Cavalo de Ferro

publica uma obra semelhante a esta, que inclui ainda um ensaio de Marina Warner.
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de Charlotte Bronté, publicado em Inglaterra
em 1847, descreve as duas vidas paralelas da
protagonista. Paula Rego foi seduzida pelo
caracter fascinante de Jane Eyre — o modo como
questiona as expectativas sociais sufocantes que
pendiam, a época, sobre as mulheres, e as suas
estratégias de fuga através da leitura, recurso
que lhe possibilita uma vida interior, um escape
ao pesadelo da realidade familiar, criando um
mundo imaginario, menos cruel e mais préximo

da natureza.

As caracteristicas inovadoras
desta narrativa, escrita na
primeira pessoaenumregisto
confessional, introduzem o
leitor na vida da sua heroina,
logo partir dos dez anos de
idade, mergulhando-o na sua
viagem emocional descrita
através de uma prodigiosa
imaginagdo. Mas o encontro
com este

de Paula Rego

romance da-se por um

caminho paralelo:

Cheguei a Jane Eyre através de Wide
Sargasso Sea [Vasto Mar de Sargagos],
de Jean Rhys. O livro conta a histéria
de Bertha, a mulher de Rochester,
antes de ela chegar a Inglaterra e ser
encerrada em Thornfield Hall. Bertha
é louca. Ela é uma vitima. A infdncia
dela tinha sido cheia de violéncia e
de magia num ambiente exético. J&
a infancia de Jane ndo podia ter sido
mais negra. Ela foi atormentada pelo

primo, constantemente castigada e

humilhada na escola. Ambas as criangas conheceram o terror.
Mas a Jane, apesar de ser feroz por dentro, sabia conter a sua
raiva.Disciplinada e determinada, ela era capaz de usar o bom
senso e a inteligéncia. Sabia que, para conseguir sobreviver,
teria de conter a sua natureza apaixonada, e foi isso que fez.
Ela é uma mulher independente que trabalha muito para
ganhar um pouco de dinheiro, mas que mesmo assim mantém
o sangue-frio. Estas imagens sdo sobre estas duas mulheres,

e ambas foram representadas pela mesma modelo. (REGO,

2004: 166)

Fig. 8 | Em Espantalho/ Scarecrow (Diptico/ Diptych), 2002
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Jane Eyre é sobretudo a histéria de um amor
triunfante, entre a protagonista e o Sr. Rochester,
apesar de todas as crueldades e obstaculos que
se atravessam no seu caminho. Paula Rego faz
também sobressair nas suas imagens um outro
ladodahistoéria,quendoécontada,edeixaantever
uma possivel aproximacgdo, pelos designios do
destino e as semelhangas e dissemelhancas de
caracter, entre as duas mulheres de Rochester:

Bertha, a mulher enlouquecida e Jane, dotada de

Fig. 9 | Vem a mim/ Come to Me, 2001-02

uma temperanca inabalavel mas também de uma
prodigiosa imaginacdo, e que podera a qualquer
momento descaracterizar-se, desprover-se da
sanidade emocional que a distingue de Bertha,

por forga do casamento.

Em Espantalho/ Scarecrow (Diptico/ Diptych),
2002 (imagem 8), a segunda parte do diptico
Noite, as duas mulheres surgem juntas a tentar
segurar um espantalho — que representa
Rochester — uma imagem forte do espirito
determinado que as mulheres detém sempre
nas suas obras, mesmo quando subjugadas
pelo amor a um homem. A ultima litografia
desta série, Vem a mim/ Come to Me, 2001-
02 (Figura 9), é decisiva para o tratamento
caracterial psicolégico de Jane, sugerindo a
sua complexidade, a sua hesitacdo em aceitar
um destino que serd sempre, de certo modo,
sacrificial, como o céu tingido de vermelho

sugere:

Ela ouve a voz dele [Rochester] a chama-la e, no livro, ela
corre logo para ele [...]. Mas ela devia ter algumas duavidas,
evidentemente. Porque, para ela, ndo é um negdécio assim
tdo proveitoso. Mas ela acaba mesmo por ir ter com ele e,
supostamente, esse é um final feliz. E até é. Mas aqui, eu
fago-a duvidar. Claro que se fosse com Jean Rhys, seria

miseravel, maravilhosamente miseravel. (176)

Para a concepcgdo de algumas destas litografias
Paula Rego recorreu também as memorias
da sua quinta da Ericeira, onde viveu durante
longas temporadas entre os anos 1960 e 1970, ai
situando algumas das cenas interiores — como
por exemplo o triptico Preparando-se para
o baile/ Getting Ready for the Ball (Triptico/
Triptych), 2001 — 02 (Figura 10):
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Fig. 10 | Preparando-se para o baile/ Getting Ready for the Ball (Triptico/ Triptych), 2001 — 02

Na verdade, toda esta cena se passa no que costumava ser o
quarto da minha avé na Ericeira. Temos de situar estas coisas
num espago qualquer, percebe. Eu ndo sei nada sobre a casa
onde tudo isto se passou... em Yorkshire... ndo parece real.

(169)

O grau de proximidade estabelecido pela artista
com esta histéria chega mesmo ao ponto de nela
figurar em Auto-retrato com netas/ Self Portrait
with Grandchildren, 2001 - 02 (Figura 11),
fazendo-se rodear das suas netas, vestindo-as
com um sofisticado guarda-roupa, colocando-se
a si prépria nesta cena doméstica tipicamente
vitoriana, subvertendo o curso natural da

narrativa.

Sera interessante verificar que ao reconhecer-

lhes determinados tragos distintivos que
agrupam as vinte e cinco litografias através
da sua aproximagdo ao meio ou outras
caracteristicas partilhadas, Paula Rego as tenha

subdividido em grupos diversificados e que

sdo os seguintes: Preparando-se para o baile,
um triptico a cores; A sensualidade da pedra,
um conjunto de sete litografias desenhadas
sobre pedra; As guardids, um conjunto de nove
litografias que representam maioritariamente
figuras isoladas; Poesia e histéria, uma série de
seis litografias de conteido mais narrativo; O
medo da noite, um diptico. Esta diversidade, que
acontece inclusivamente dentro de uma tnica
série, é reveladora do quanto a obra grafica de

Paula Rego ¢é dificil de classificar.

Temos por certo que o seu trabalho gréfico
se constitui, em cerca de trés quartos da sua
totalidade, a partir do desenvolvimento de
séries temaAticas. Mas esta contiguidade nao
significa que estes conjuntos de imagens,
regidas por um sistema narrativo e por um
principio de propriedades comuns, proponham
uma narrativa linear; pois esse encontro mais

ou menos explicito com essas histérias nunca

se traduz numa tentativa de ilustrar a palavra.
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A apropriagdo das histérias a partir da palavra
escrita abre a artista um vastissimo campo
de possibilidades permitindo, com maior
eficicia, a fragmentacdo e alteragdo do sentido
inicialmente proposto na obra literaria e a
histéria segue recriada de acordo com as suas
escolhas e tomadas de partido, ao serem sujeitas

ao crivo do seu looking in, do seu olhar.

Firmemente ligado ao universo da literatura, mas
destavezaliteraturatradicional infantil,encontra-
se um conjunto de gravuras produzidas cerca de
dez anos antes e inspiradas na tradi¢do oral das
cantigas e rimas de berco inglesas (as nursery
rhymes, com as quais estava familiarizada desde
a infancia devido a sua educagdo angléfila,
que comegara desde cedo no colégio inglés
St. Julian’s School, em Carcavelos). Esta série
de trinta e uma gravuras foi publicada pela
Marlborough Graphics em 1989. Tanto as provas

de estado como as provas finais foram impressas

por Paul Coldwell, colaborador de Paula nas
séries de gravuras executadas entre 1987 e 2005
e autor de um ensaio apresentado neste catalogo.
Cinco delas foram publicadas separadamente e
vinte e seis agregadas numa edi¢do de portfélio.
Algumas destas histérias originaram mais do
que uma gravura e, em 1994, Paula Rego realizou

uma série de cinco novas Nursery Rhymes.

Muitas destas rimas de bergo, apesar da sua
aparente simplicidade, sdo enigmaticas porque
remetem para episédios reais longinquos
no tempo e distanciados de um territério
infantil em que o prazer de as contar vem
apenas da métrica, do padrdo, da melodia das
palavras. Na verdade, muitas delas referem-
se a acontecimentos sociais remotos, mais ou
menos marcantes da histéria inglesa, mas o seu
significado original diluiu-se com a passagem

do tempo. Estas histérias ganham forma através

do trago da artista ao serem recordadas:

Fig. 11 | Auto-retrato com netas/ Self Portrait with Grandchildren, 2001 — 02
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Eu sempre me interessei pelos contos para criangas. Por isso,
em 1976, ilustrei alguns contos tradicionais portugueses. Desta
vez, foi a minha neta que me motivou a desenhar. Ela tinha um
ano e meio e comegava a aprender estas cantigas. Ao ouvi-la,

interessei-me novamente por este universo. (REGO 1998)

A sua pesquisa sobre o tema levou-a a uma
incontornavel referéncia: The Oxford Dictionary
of Nursery Rhymes, de 1951, editado por Iona e
Peter Opie, obra essencial e agregadora de um
conjunto de cantigas e lengalengas de tradi¢do
oral, apenas coligidas e impressas no século
XVIIL E a essa antologia que a artista vai buscar a
matéria-prima para criar imagens que traduzam

também as suas proprias historias.

Na representacdo desses versos enigmaticos
ndo houve, como é habitual no seu processo
de trabalho, estudos prévios ou desenhos
preparatorios, a excepg¢do de um caderno que fez
para a neta, onde os pensamentos e sentimentos
sugeridos pelas rimas se concretizam através de
um traco imediato e como uma primeira anotacao
do seu olhar no papel. Na passagem do desenho
para a gravura Paula Rego revela um absoluto
dominio da técnica, jogando com os contrastes,
por vezes abissais, entre preto e branco, ou
trabalhando com pericia a d4gua-tinta para criar
um profuso leque de tonalidades intermédias.
Estas suas imagens constroem-se numa atmosfera
quase sempre nocturna e misteriosa.

Num jogo constante de  dissimulagio,
diversificadas gamas de negro deixam por vezes
descobertas zonas da composi¢do que pareciam
ocultas, dando lugar a surpreendente revelagao
de pormenores

figurativos que encerram

outras narrativas possiveis. Tal como nos contos

populares, que ilustrara cerca de vinte anos antes,
as suas representagdes do mundo sdo bastante
claras na estrutura principal, mas ganham quase
todo o seu poder através da multiplicagdo de
detalhes pouco provaveis que abrem a porta a
enigmas — alguns deles ja presentes no texto
original das rimas — dque, por acréscimo, se
instalam a medida que vai preenchendo estas
complexas composi¢gdes. Esta construcdo de
imagem obedece a um impulso que é proprio dos
sonhos, em que os pormenores adquirem uma
importancia fundamental e as coisas essenciais,

descritas nas rimas, acabam por se diluir.

Nao podemos ignorar a especificidade do
processo de execugdo destas obras, impossivel
de controlar pela velocidade com que as
imagens lhe saiam apdés uma noite de somno,
descrito por Rego, como torrencial [...]; as
histérias estavam 14 e comecei pelas que a
minha neta conhecia [...]. Comprei o livro dos
Opie, a noite lia uma histéria e de manha ja
tinha uma imagem; e as imagens saiam, saiam,
saiam.(REGO 2019) As criaturas fantasticas que
povoam estas obras e o modo como interagem
remetem para um universo onirico,um mundo de
sonhos de magnético encantamento para onde
somos irremediavelmente puxados. Este estado,
préoximo do onirismo, influencia, por exemplo,
o modo como Paula Rego sinaliza alguns dos
objectos-fetiche que justapde as suas narrativas
visuais, atribuindo-lhes uma espécie de hiper-
percepgao, ao adquirirem uma forga expressiva
tal que mesmo ndo sabendo o que significam,
tal como acontece nos sonhos, chamam para si
toda a aten¢do do observador — como a série
de objectos depostos no lado inferior direito da

obra Rum-tum-tum/ Rub-a-dub-dub, 1994

2 Depoimento de Paula Rego, Creating my Nursery Rhyme prints. Acessivel online em: https://www.webofstories.com/play/paula (acesso a 26.04.2019).
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Fig. 12 | Rum-tum-tum/ Rub-a-dub-dub, 1994

A sua ilustragdo das rimas é, pois, realizada num
espaco de total liberdade, conquistado entre
a ideia original e o seu intimo processo visual
de rememoragdo, interpretagdo e adigdo, em
resultado do qual qualquer sentido literal que
pudesse estar contido na rima surge subvertido
na gravura final. Aquilo que lhe interessa
mostrar € sobretudo o aspecto simbdlico que
estes versos encerram, o que estd no lugar de

outra coisa e que a artista torna presente na sua

linguagem que estd para além das palavras.

4 Paula Rego citada in Carita.

Muitas destas cangdes sdo extremamente
violentas e eu interpretei-as como pude. O
universo infantil varia muito, de dia para dia,
depende sempre de como nos sentimos. A
inocéncia é uma caracteristica desse mundo.Mas
a inocéncia permite uma violéncia ainda maior.
Isso existe nos meus desenhos*, afirmou Rego. A
ambiguidade entre a violéncia e a inocéncia é
explorada em mais do que uma das suas visdes

das nursery rhymes.

Regressar ao mundo da infancia é também estar
preparado para situagdes de encantamento
que ndo podem ser explicadas em termos
naturalisticos, como, por exemplo, as criaturas
fantasticas que interagem nestas obras da artista.
Encontramos em varias gravuras desta série
animais humanizados, colocados em situagdes
de poder e de sedugdo, assumindo a forma de
criaturas benignas e, outras vezes, assustadoras.
Este complexo universo é delineado a partir
de uma ideia de transfiguragdo entre humanos,
animais e seres hibridos que comeg¢a a tomar
forma na sua obra nos inicios dos anos 1980.
Como bem observou Victor Willing, Seria
um erro pensar que, por a obra de Paula
conter criaturas identificAveis envolvidas
em cenas familiares, ela estad a ilustrar uma
histéria, uma histéria que visualizou e agora
descreve graficamente. [...] Nao ha duvida de
que os animais em cujo corpo essas acgoes
tomam forma sdo metaforas apropriadas. Os
burros sdo estupidos, as galinhas sdo timidas,
estabelecemos as analogias sem premeditac¢do.
Estes bichos tornam-se entdo as mascaras dos
dramas graficos da artista, sendo o comando

assumido pelo drama de acontecimentos [...] a

medida que o quadro evolui.?

5Victor Willing, “Paula Rego”, in Ruth Rosengarten (ed.), Compreender Paula Rego: 25 perspectivas, Porto: Fundacdo de Serralves e Lisboa: Jornal Piblico, 2004, p. 28.
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Neste sentido, estas imagens sdo, de certo modo,
paradigmaéticas da obra grafica de Paula Rego.
Soltam-se da mdo e ndo ficam presas aos seus
modos verbais conhecidos e reconheciveis
e hi muito pronunciados; sdo, antes, imagens
auténomas, longe da verbalidade, e um regresso
a matriz original destas histérias. E tal como as
histérias que as rimas encerram ja ndo tém como
referéncia a realidade porque esse elo se perdeu
no tempo, também a sua abordagem as histérias
é sempre marcadamente autoral e muitas vezes
auto-referencial: numa delineada estratégia de
transgressdo, as obras ndo se submetem a essas

referéncias exteriores.

A universalidade da obra de Paula Rego deve-
se em grande parte a sua capacidade de
comunicag¢do com o passado, mas também com
o tempo presente, através das histérias que
encontra em distintos e, por vezes, também
distantes campos de referéncia, sempre filtradas
pelas suas histérias pessoais. Essa comunicac¢do
revela-se pela via das suas dispares influéncias
artisticas (como as obras de Gustave Doré,
Francisco de Goya, William Hogarth, Honoré
Daumier, James Ensor, entre muitos outros).
Terd sido por influéncia dos dois primeiros
que o seu interesse pela gravura se manifestou
desde muito cedo. Uma das memérias visuais
de infancia mais persistente e que ainda hoje
recorda é a de estar sentada ao colo de seu pai
a olhar para as aterradoras imagens criadas
por Gustave Doré para o livro Inferno de Dante.
Demoénios/Devils, 1955 (Figura 13), uma das suas
primeiras experiéncias na técnica da litografia
ainda enquanto estudante, em 1955, derivara,
por certo, deste imaginario visual construido

durante a sua infdncia. A sua admiragdo por Doré

Fig. 13 | Inferno de Dante. Deménios/Devils, 1955

sera reforcada mais tarde, em 1978, num texto
que escreve sobre os ilustradores de contos de

fadas e de contos populares:

S6 em 1862 é que os contos de fadas tiveram o ilustrador
que mereciam; de facto, até hoje ainda ndo tiveram melhor.
Foi este Gustave Doré, que ilustrou tdo verdadeiramente
os contos de Perrault. [...] ‘O encanto com que nos prendia
Arthur Rackham, com os seus rochedos e salgueiros’, como
diz André Breton, é verdadeiro, e no entanto os piores
monstros das florestas de Rackham ndo sdo ameagadores.
A ‘cara’ que ele dd ao medo ¢ simplesmente uma mascara
para ser aceite no mundo infantil. Enquanto que nas florestas
do Doré as sombras escondem demoénios e os precipicios
abismos sem fim. Os Ogres cortam mesmo os pescogos aos

meninos e comem-nos depois. (REGO, 1978)°

5 Paula Rego in Relatério de sobre os contos de fadas e contos populares de todo o mundo, submetido a Fundagdo Calouste Gulbenkian. [Londres, Maio de 1978].

Arquivos Gulbenkian, SBA1392.



Ainfluéncia de Goya, e sobretudo da sua primeira
série, Los caprichos [Os Caprichos],de 1797 - 99,
faz-se notar ndo apenas do ponto de vista técnico
mas igualmente pelo teor assumidamente critico
com que aborda as questdes sociais da sua época.
Estas pontas-secas combinadas com A4guas-
fortes e &guas-tintas de tonalidades negras
aveludadas e sombras de rara profundidade, que
deixam ndo raras vezes emergir areas de puro
branco, surtiram um efeito encantatério em Paula
Rego. E tal como muitas séries da artista, Los
caprichos (e apesar de cada uma das gravuras
que integram este portfélio assumirem titulos
profundamente ambiguos) atacam directamente
assuntos sociais muito especificos. Mas o lado
da fantasia estd igualmente presente nestas
gravuras do artista espanhol e serviu certamente
de inspiragdo para a construgdo do seu universo
simbdlico, através dos seres fantasticos, das
bruxas e da transfiguragdo dos humanos noutros
seres animais, como a paradigmatica imagem Ni

mas ni menos [Nem mais nem menos].

A universalidade da obra de Paula Rego
manifesta-se também na sua capacidade de
reconfigurar as figuras histéricas ou do universo
da literatura universal, do teatro ou do cinema,
pintando e desenhando o que a palavra, por
si sO, ndo diz sobre elas. Aquilo que a artista
faz a partir do vasto campo referencial, que
ao longo dos anos foi multiplicando e que é a
base do seu universo simbdlico, é erguer uma
tradicdo prépria, entre o que é e o que ja foi
contemporaneo, revelando-nos um caminho
aberto a reflexdo artistica sobre os paradigmas
iconogréaficos e estéticos da arte do seu tempo
e de outros tempos, encarando-os como actuais
e vivos, prontos a serem tragados, para depois

reaparecerem, ainda que subvertidos.
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John Dos Passos

and Carlos de Oliveira:
A New Art of the Novel

SALVATO TELES DE MENEZES ?

In 1975, when I decided to teach John Dos Passos
in my first year as an assistant professor at the
University of Lisbon I did so mainly because
I had read his books with great pleasure and
emotion (it was love at first sight), but also
because he was an author greatly appreciated
by some of the major Portuguese neo-realist
writers (Carlos de Oliveira and José Cardoso
Pires, for example, both good friends of mine),
who descen—d, I believe, in an almost direct line
from the American realist-naturalists with a touch

of modernist and post-modernist flavour.

What I could not foresee at the time was that
someone would remember that fact and invite
me to present here some ideas, old-fashioned for
sure, about Dos Passos’s literary achievements.
Well, there was also the fact that he had fallen,
due to the controversies linked to his political
options (both in his earlier “progressive” phase
and the later “conservative” one) and due to
alterations in critical perspective, into the limbo

of lack of interest and partial oblivion.

This injustice was not exclusi—vely European
(and thus Portuguese); in the United States,
albeit with lesser intensity, there was also a
critical erasing of literary works that were sui
generis on all levels. Nowadays, when the work
of questioning a set of mistaken critical values
is almost entirely completed (particularly the
debasing of those texts in which the relationship
with history is more evident and the idea that
American literature can be summed up in a
canon), Dos Passos took on again the status
as one of the most important writers of the

twentieth century.

But, to return to the invitation presented to me
by Professor Mario Avelar, I ought to state that
only my innocence and my critical esteem for
Dos Passos (and for Mario Avelar, as a writer, a
scholar and a friend)) led me to accept it on the
spot. Then, when I found myself thinking about
what to say to people who had read Dos Passos
time and time again, who had read everything

that there is to read about Dos Passos, who had

! An initial version of this essay was presented at the third biennial John dos Passos’ society meeting held in the Lisbon Geographical Society in 2018.

2 Ensaista, tradutor e presidente do conselho directivo da Fundag&o D. Luis I.
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profusely and engagingly written about Dos

Passos, I realised my error, now far too late.

What might I say to such people, to researchers
of renown and merit who, unlike myself, work on
a daily basis in order to perfect their knowledge,
namely in the specific matter of Dos Passos’s
work? It should be something about which only
two or three of the academics here present could
have thought, in order to set a somewhat broad
framing for my intervention. Thus, avoiding the
other component of that course in American
Literature I lectured during those far-off years of
1975 to 1979, that is, the work of E. L. Doctorow,
which I sought to locate within the line of the
novel tradition started by Dos Passos, I now refer
to the Portuguese neo-realists in general and to
one of them in particular: Carlos de Oliveira.

Indeed, although not many people have
duly acknowledged the fact, there is a clear
influence of the works of some Americanwriters
on the production of the Portuguese neo-
realists: Dashiell Hammett, that extraordinary
perfectionist, Ernest Hemingway, Erskine
Caldwell, John Steinbeck and John dos Passos
were authors who were widely read by their
Portuguese colleagues in the nineteen thirties,
forties, fifties and sixties; and were greatly
appreciated not only for the genuine nature
of their critique of the several different social,
political, economic and cultural manifestations
of burgeoning capitalism, but also due to the
novelty of the narrative and stylistic options
they presented.In the first case, that of the more
political dimension, the authors granted more
consideration were Steinbeck and Caldwell;

in the second case, that of novelty in narrative

and stylistic terms, the Portuguese writers

looked to the works of Hammett, Hemingway

and, naturally, Dos Passos.

This interest clearly goes against the idea that
had long been set out by those who studied the
Portuguese neo-realist writers and according
to which they were essentially inspired by both
the Russians (Tolstoy, Gorki and Sholokhov)
and the Italians (Vittorini, Pratolini and Pavese,
who, curiously, translated and wrote a book on
American literature). In fact, as I was told in
countless conversations with Carlos de Oliveira
and José Cardoso Pires, another important
Portuguese writer from the second half of the
twentieth century, the authors to which they
and other writers had the greatest facility of
access during the period of the dictatorship
that lasted from 1933 to 1974 in Portugal, were
the Americans, either in English, for those who
could read English (the case of Cardoso Pires),
or translated into French or Portuguese (in
Brazilian and Portuguese editions). Added to this
is the fact that John Dos Passos was of Portuguese
descent, visited Funchal and Lisbon a few times
and wrote about Portuguese history, emphasising
the greatness of the Portuguese achievements
especially during the period of the Discoveries

in a manner that came close to the mythological.

For Carlos de Oliveira, who was a writer who
always cared about stylistic refinement, the two
American writers he was most interested in
were Dashiell Hammett and John Dos Passos. In
Hammett he sought the containment of dialogues
and the elegance of the writing; in Dos Passos
the commitment to the renewal of the novel, I am
not sure whether because he understood that he
(de)-constructed or (re)-constructed the then

predominant model. That is, what really interested
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him was the radical nature of Dos Passos’s writing,
which included some very unusual descriptive
solutions. In relation to this, a reading of Oliveira’s
Finisterra, Paisagem e Povoamento [Finisterre,
Landscape and Settlement], a work which
unfortunately has not yet been translated into

English, may indeed be educational.

JustasDosPassosfound new ways of depicting the
composite reality of the USA, Carlos de Oliveira,
who never felt the need to be excessively faithful
to a supposedly neo-realist canon, stood out for
having found a highly refined manner of literary
representation of the petit-bourgeois reality of
Portuguese provincial daily life, using the artifice
of taking different artistic forms (painting, model
making, pyrography, photography and drawing)
which correspond to different points of view of
different agents of narration in different stages
of life. Another aspect that makes Carlos de
Oliveira close to Dos Passos is their interest
for the cinema as an art of representation of
space in time: in several works by each of them
the recourse to cinema techniques is present,
and one can easily detect scene continuity,
panoramic shots, close-ups, lighting and editing.
In order to understand the importance that they
both granted to the cinema it is enough to read,
for example, in the case of John Dos Passos, his
first novels One Man’s Initiation — 1917 and Three
Soldiers, both of which are full of influences from,
references to and allusions to film, as is the case
of these two excerpts: “[..] out in the asphalt of
the street, he looked down the long row of lamps
and porches where violet arc lamps already
contested the faint afterglow, drooping from

their iron stalks far above the recently planted

saplings of the avenue.” (DOS PASSOS, 2004: 3)

Or:

He was in a place like the Exposition ground, full of old men
and women in peasant costume, like the song, “When It’s
Apple Blossom Time in Normandy.” Men in spiked helmets
who looked like firemen kept charging through, like the Ku-
Klux Klan in the movies, jumping from their horses and setting
fire to buildings with strange outlandish gestures, spitting
babies in their long swords. Those were the Huns. Then there
were flags blowing very hard in the wind, and the sound of a
band. The Yanks were coming. Everything was lost in a scene
from a movie in which khaki-clad regiments marched fast,
fast across the scene.The memory of the shouting that always

accompanied it drowned out the picture. (21)

Or these lines from a section of “Cinema”, a

famous poem by Carlos de Oliveira:

The slowness of the image
recalls

the car in the garage

the carbon monoxide poisoning
that is

the dizzying heart

and the slowness of the world
darkening in the veiled reels

of the smooth and twilight motors
or, in other words

flashes, combustions

given to the hazard of the arteries

better, of the pulsations. (OLIVEIRA, 1976: 20) ®

Or this extraordinary description from Pequenos
Burgueses [Petty Bourgeois], a remarkable

example of a long establishing shot:

3 I have taken the liberty to translate into English myself — “A lentiddo da imagem/ faz lembrar/ o automével na garage,/ o suicidio com gas de escape,/ quer dizer,/
o coragdo vertiginoso/ e a lentiddo do mundo/ a escurecer/ nas bobinas veladas/ dos suaves motores crepusculares/ou, por outras palavras,/ flashes, combustdes,/

entregues ao acaso das artérias,/ melhor, das pulsagdes.”
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In the early summer season, one of those paths on the heath
is an entangled weaving and loosening of footprints. There
abound marks of bare feet, clogs, hooves and horseshoes in
the thick and still damp dust of the last rainfalls of spring.
[...] He walks slowly, leaning towards his lame leg. The
tracks are trickled around him, a confusion of traces over
each other, yet with patience he can unpick them, know
exactly what they are, he has trawled leagues and leagues
of paths, tracks, lanes, made his eyes used to this work, there
for example a foot with gigantic toes or the paw of some
unknown creature?, no sir, a journeyman worker returning
from the fields with his tools over his shoulder, and there?,
well, one can clearly see the woven boots of a well-to-do
farmer, and so on, he can distinguish the sluggish, regular
steps of the calm men, a short and always rushed, anguished
pace, the oscillation of the drunkards, of the shy, the slowness
of the beggars dragging their feet, the poor things, hardly
moving, the frightened mark of a rabbit that felt encouraged
to tread the dangerous walk of men. He pauses now and
then, he analyses the trail as it should be, he deciphers souls,
dreams, disillusions, with the certainty he lacks when he
reads the future in the palms of his customers. If it is difficult
to distinguish the lines of life, of love, of death in the palm
of a hand hardened by the handle of a hoe, on the dust it is
enough for a soft, shapeless, sheer step of a foot to show what
lives in the hearts and minds of those who go by.

When he comes across a trace of horseshoe, the firm and
inviting form, he bends down with some difficulty and, with
no memory, with no gestures, looks at the shape of the hoof,
the design of the nails, the regular and sweet bend of the

shape. Because what he needs is a mule. (OLIVEIRA, )*

The quotation is long because it allows one
to understand up to what point Carlos de
Oliveira’s mastery organises a sequence in
which landscape and character are described in
uniquely innovative manner: here we have great

literature with an expressive display of stream of

4 Translated by David Prescott.

consciousness; and there we have cinema, such
as the subjective camera, for example.

Though the realities described are different,
if we compare what I read to a passage in Dos
Passos’s The 42nd Parallel, we’ll find the same
refined style, the same narrative fluidity, the same

incantatory rhythm, the same ethical climate:

By Thanksgiving Mac had beaten his way to Sacramento,
where he got a job smashing crates in a dried fruit warehouse.
By the first of the year he'd saved up enough to buy a suit of
dark clothes and take the steamboat down the river to San
Francisco.

It was around eight in the evening when he got in. With his
suitcase in his hand, he walked up Market Street from the
dock. The streets were full of lights. Young men and pretty
girls in brightcolored dresses were walking fast through a
big yanking wind that fluttered dresses and scarfs, slapped
color into cheeks, blew grit and papers into the air. There
were Chinamen, Wops, Portuguese, Japs in the streets. People
were hustling to shows and restaurants. Music came out of
the doors of bars, frying, buttery foodsmells from restaurants,
smells of winecasks and beer. Mac wanted to go on a party
but he only had four dollars so he went and got a room at
the Y and ate some soggy pie and coffee in the deserted
cafeteria downstairs.

When he got up in the bare bedroom like something in a
hospital he opened the window, but it only gave on an airshaft.
The room smelt of some sort of cleaning fluid and when he lay
down on the bed the blanket smelt of formaldehyde. He felt
too well. He could feel the prancing blood steam all through
him. He wanted to talk to somebody, to go to a dance or have
a drink with a fellow he knew or kid a girl somewhere. The
smell of rouge and musky facepowder in the room of those
girls in Seattle came back to him. He got up and sat on the
edge of the bed swinging his legs. Then he decided to go
out, but before he went he put his money in his suitcase and

locked it up. Lonely as a ghost he walked up and down the
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streets until he was deadtired; he walked fast not looking to
the right or left, brushing past painted girls at streetcorners,
touts that tried to put addresscards into his hand, drunks
that tried to pick fights with him, panhandlers whining for a
handout. Then, bitter and cold and tired, he went back to his

room and fell into bed. (DOS PASSOS, 1958: 69)

Onamoretheoreticallevel,itshould be stated that
for Carlos Oliveira it was so-called realist art, with
its tendency to deal with social problems, with
its head-on and committed nature, its opposition
and denouncing, that formed the antithesis of
petit-bourgeois art, that of pure entertainment
and which was (and is) so beloved of official
conservative culture. And Carlos de Oliveira
understood this as fully as his contemporary
colleagues, including John Dos Passos, on the
other side of the Atlantic Ocean. But neither
of them fell into the trap of considering, as did
many other European writers who worked in
the wake of the so-often misinterpreted thinking
of the Italian neo-realist and Soviet socialist
realists, that the realist option should become
the only normative criterion, a canon that would
allow one to distinguish art from not-art, poetry
from not-poetry. Or, as some of those mistaken
defenders of the dogma posed the question:
realism could not be seen as an artistic tendency
among others, but as an option that deserves to
conquer a universal validity that is identified,
in other terms, as art in the widest sense. That
is: if there is art it is because there is realism,
if there is realism it is because there is social
realism. This, obviously, is a sort of syllogistic
construct, and this thesis, which some Marxists
defended, principally in the post-war period,
turned the initial realist option into an absolute
criterion of evaluation and analysis. The poetics

of realism became the aesthetics of realism; that

is, a normative and prescriptive construction
that is always intolerant because it establishes
a mechanical connection between the demand
to restore the “fullness” of “authentic” art and
the art that should not only “enlighten and
understand reality but also contribute towards
transforming it”, presenting a new image of man

in his position as a social individual.

Such an aesthetic conception, being so reductive
and limiting of individual talent, was always
unacceptable for Carlos de Oliveira. And not just
for reasons of theoretical refinement. He never
proclaims that there is only realist art or a single
manner of realist representation. It is possible to
note that the claim of realism is the declaration
of poetics from heterogeneous currents, from
classicism to many nineteenth century writers,
from Expressionism to a certain experimentalism
of the avant-gardes. Realism, or, rather, realisms
are no more than artistic conventions among
other ones and are not even simply restricted
to the two particular forms that in Europe
usually go by the terms “socialist realism” and
“neo-realism”, which, at its best examples, are
extraordinary renderings of those realisms. But
what one should not do is take these notions of
realism as the truest and most intrinsically fair
criterion for expressing the “inner movement” of
the real, based on which now forgotten works are
exalted and through which artistic validity was
denied, in extreme situations, to painters like
Matisse, Kandinsky or Malevich, and writers like
Andrei Biélii, James Joyce or Herberto Helder, as

well as filmmakers like Lubitsch or Dreyer.

Of course, when faced with these dogmatic and
a-critical conclusions it is necessary to state

that which someone once termed “contextual
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meaning”, not to justify -- which would not make
much sense -- but to understand; and it might
be a timely opportunity to remind those who
became so enraged over past errors that during
the difficult years of the post-war period being in
favour of realism meant not only being in favour
of a new art but also of the hope of a new society,
even if it later turned out to be a frustration for

everybody.

Thus, the poetics of Carlos de Oliveira and of
Dos Passos, which are obviously realist poetics,
are not only ideological: they are rich in
cognitive and scientific instances that it is worth
recuperating given their application to present
situations: there is, for example, in everything
that Carlos de Oliveira and John Dos Passos
wrote -- prose or poetry -- the keen awareness
of a theory of form and of deep content that is
understood as a sort of global signifying that
expresses the complexity of attitudes of an author
confronted with the world and the condition of
which is often expressed by the organisation of
the form; and we could also talk of a conception
of literature as a privileged tool of knowledge,
as a constructive activity that operates based on
certain techniques, as a reference to a model or
several different models (the type of technical
knowledge, the use of these and not other formal
systems of organisation, etc.) that govern the
formalisation of the referent and perception

itself.

I will finish this section, in relation to Carlos
de Oliveira, with a quotation taken from the
“Almanaque Literario”, a text that is included
in O Aprendiz de Feiticeiro, [The Sorcerer’s

Apprentice] a fundamental work for one to

S Translated by David Prescott.

understand the aesthetic, political, social and
even sentimental view held by the Portuguese
writer. This is a sequence of articles that define a
view of the world that only at first sight may seem

very far from that of Dos Passos:

a) My starting point, as a novelist and poet, is the reality around
me; [ have to equate this to the past, the present and the future;
and on another level to its national or local characteristics;

b) The process for transposing it in literary terms is subject to
a conditioning similar to it and even to the conditioning of it (in
the final analysis, the process is part of reality);

c) So it is essential not to forget these two things: reality in itself
creates the germs of transformation; above all the process
consists of capturing them and developing them in a truly
modern sense;

d) I do not conceive a timeless literature nor one outside of a
certain geographical, social or linguistic space; that is, I do not
see it as being completely disconnected from the conditions of
time and place; and when I say completely I am referring to the
specific development of literature;

e) In order to be of any validity the process thus needs to deal
with the circumstances of the period and the country, it needs to
be current and Portuguese;

f) It, apparently, cannot ignore the predecessors that determine
these attributes, and should take into account the erudite and
popular literary tradition, the many materials that form it, and
try to seek out their dynamic characters in order to understand
those of today;

g) On the other hand, throughout literary history there has
always been that which I will call “cultural transfusion”, this
being the emigration of ideas, people, forms and aesthetics from
country to country; why would this stop happening now when
exchange is easier and more natural?; so it is indispensable for
the process to take this into account and not reject new blood,
yet always be aware that the transfusion is undertaken as an
emergency measure and that any good organism makes its own

blood. [...] But what [the process] demands above all, let’s be
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blunt, is the support of a differing personality. The talent that
shapes the inner fog, syllable by syllable, until it is given a face
of its own. Without this, nothing doing; no process comes to my

aid...” (OLIVEIRA, 19773: 94-95)°

Carlos de Oliveira knew, as Dos Passos did, that in
order to achieve the difficult task of understanding
the true nature of literature, that is, of being aware
of the function of literature (because literature
always has a function, as a historical phenomenon,
if we accept the teachings of Frederic Jameson) he
would need to develop a practice which considered
it as indissociably connected to the tools it uses.
“The writer should constantly transform his tools
when he is using them”, he should practise “the
invention of a new way of looking at the world
surrounding him, a new and particular imaginative
classification of the miscellany of consciousness”,
Dos Passos wrote, but it could have been written by

Carlos de Oliveira.

All of this leads us to state that through their
works both Dos Passos and Carlos de Oliveira
make looking at of the world their aim, doing
this carefully, attentively and tensely. They look
at it, using all the tools available to them and
skilfully bring this into their literary discourse.
With them they stop, move, examine, amplify,
scrutinise, weigh, measure and step back.
And simultaneously they reveal, show, hide,
generalise, particularise, speculate, test,
demonstrate, argue. If we wish to take an idea
from Boris Groys, we might state that the literary
art of John Dos Passos and of Carlos de Oliveira,
when making itself, that is, while looking at the

world, tells the world how to look at it.

And now, to conclude, allow me to say some things

about Dos Passos that everyone knows, but which

have been important for me to recapitulate. And,
of course, about Carlos de Oliveira, whose name

I believe most you have heard for the first time.

Let’s start with the American.

Having had access to an education of excellent
quality (not everyone could attend the Choate
School and Harvard University), Dos Passos
spends his adolescence more concerned about
issues of the aesthetic kind than about the makeup
of the social, political and economic nature that
surrounds him. When he plans to publish a book
of somewhat traditional poems (paid for by his
family), nothing would suggest that his later
work would take on a stance that was directly
favourable to a literature that was tangible,
concrete, solid and rooted in the American “soil”,
as he stated in an essay published in 1916 in the
New Republic. In that text he strongly criticises
American literary production, accusing it of
being a “strangely less than stimulating diet”,
marked out by an absence of breadth, depth,
texture and substance, an “uprooted product”
in which the “cult of the abstract” predominates.
For Dos Passos the writer should accept the
challenge of concretely and directly dealing with
the world of facts, even if his literary production
has to transcend that world and intervene in the
process of forming the man, leading him to see

himself as he is and to correct himself.

In opposing the dominant literary model (the
sentimental novels of Edith Wharton, Dorothy
Canfield and Willa Cather), in which there was
a predominance of a narrative technique the
presuppositions of which had been “worn out”
and which was unsuited to the new realities of

life and literature, Dos Passos goes back to Walt
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Whitman in search of the tradition that is of
interest to him. His aim is clear: an acidic writing,
“capable of fermenting the lump of glucose that
the combination of the ideas of the man in the
rocking chair and degenerated Puritanism has

made of our national consciousness”.

The most significant part of Dos Passos’s work
(One Man’s Initia—tion — 1917, Three Soldiers,
Manhattan Transfer and the exquisite trilogy
U.S.A., to speak only of his fiction) is the full
acceptance of that challenge to free the readers’
consciousness from the commonplaces imposed
by the editorials of sensationalist newspapers, by
euphoric propaganda (the notion of the promised
land) from the government and the world of
capital, by advertising and by sentimental songs,

and by (bad) Hollywood movies.

As I said above, Dos Passos knew that in order to
achieve this arduous task he should understand
the true nature of literature, and the fact that he
had been a soldier and journalist, on the one
hand, and had been capable of realising the
importance of cinema techniques (Grif—fith and
Eisenstein) for the renewal of literature, on the
other, determined the way Dos Passos resolved
the problems raised by the achieving of the aims

he presented to himself as a writer.

War, the First World War, seems to his eyes to be
a bloody massacre that has nothing in common
with previous conflicts. The destruction of lives
and property is immeasurably greater than
that which had ever occurred before in similar
situations, the tremendous cruelty (one may
stress the use of gas and the sinister trench
warfare) and the totally inept belligerent General

Staff. No one could remain indifferent, much

less a modern writer. Dos Passos describes this
butchery in One Man’s Initiation — 1917 and
Three Soldiers, in a deeply innovative form.
Setting aside the sentimentalism and falsehood
that characterise fictional and (supposedly)
documentary works such as Fighting France, The
Marne and A Son at the Front, by Edith Wharton,
Home Fires in France, The Day of Glory and The
Deepening Streams, by Dorothy Can—field, and
One of Ours, by Willa Cather, Dos Passos, astutely
using the most modern features of different art
forms, shows us a striking view of war, managing
to make the novel form (the freest of all) reach
heights no one had previously achieved in his
skilled hands. The care he places in the precise
description of places, people and events (his
experience as a journalist is of fundamental
importance here), the visual nature of his writing
(the cinema techniques; to see how Dos Passos
was aware of the cinema phenomenon one only
needs to quote a sentence about Eisenstein that
we find in his memoirs: “ [his] influen—ce led
us to re-assess Criffith’s old Birth of a Nation™")
and the clear statement of a political-ideological
point of view implied an extraordinary turning
point in American literature. When Jean-Paul
Sartre wrote, in 1963, that he considered Dos
Passos to be “the greatest writer of our time”, no

one felt that the statement was an exaggeration.

It is in Manhattan Transfer and U.S.A. that Dos
Passoscarrieshismodel ofthe novel to perfection.
These two works are organised as a mixture of
texts, collages, impressions, advertisements and
conversations that transmit the “noisy chaos” in
which the powerful and varied voice of America
exists and in which the camera eye incessantly
seeks new methods of capturing reality.

Manhattan Transfer descends directly from
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Three Soldiers, and re—presents the innovating
use of cinematic and journalistic writing, as well
as the American naturalisation of the literary
theories and techniques that emerged in Europe
at the end of the nineteenth century and the
early twentieth century (the inner monologue,
for example). It is a chronicle of the big city that
brings together impressionism, expression-ism,
naturalism, montage, simultaneity and reportage,
and its main themes are the alienation and loss
of identity that are imposed by urban life in a

society undergoing rapid industrialisation.

In U.S.A. we go from the city to the nation: the
fresco is more ambitious — making a critique of
the American civilisation from 1900 to 1929, the
date of the Great Depression — but the processes
used are no different, except for the degree
of maturity. It is Dos Passos’s masterpiece; an
intensely caustic panoramic view of America.
This trilogy is a politically-committed, left-wing
and formally committed to “perfectionism”
denouncing of a state of things that unbridled
and wild development of capitalist society had
created. In a letter to Malcom Cowley, a literary
critic and friend of his, Dos Passos explains
that he wrote about the period when the United
States went from “competitive” capitalism to

“monopolistic” capitalism.

What Dos Passos intended to do in using his
composite narrative technique was to teach the
reader to challenge the “authority” of a whole
series of cheating ‘“texts”, of true falsifications,
that were presented to him in an absolutely
indiscriminate manner. He wanted the reader
to perceive the gap existing between the books
adopted in schools, full of empty rhetoric,and the

terrible social injustices that they concealed. He

wanted the readers to understand the colossal
contradiction between the redeeming promises
of advertising and propaganda and the dark
daily realities. He wanted them to distinguish
between the optimistic films of Hollywood and
the complex pessimism of real life. He wanted
the reader to be an active producer of the text.
He wanted him to be critical and aware. Here

Groys words come to our mind again.

The execution of José Robles, a Spanish friend,
in 1937 (Dos Pas7sos held the Communists
responsible for this execution), is the justification
he presents for a political-ideological about-
turn that had already begun in 1934. He critically
re-assesses the New Deal, deifies the figure of
Thomas Jefferson, agrees with the “purifying”
action of Senator McCarthy (although he is
forthcoming in publicly disagreeing with the
methods used to this effect) and he supports
Goldwater for president. His critics did not
forgive him for this shift in position and were
often unfair in their appreciation of his literary
work. The times were hard and tense with
contradictions, but the truth is that Dos Passos’s
work, particularly his fiction, suffered in quality,

without one knowing exactly why.

Whatever the case, Dos Passos’s Conservatism
cannot be seen in simplistic terms, particularly
because doubt still exists for him, as can be
seen in his work. Perhaps Dos Passos should not
be catalogued as either a Communist (as both
left-wing and right-wing Portuguese critics did
in the Sixties and Seventies), which he never
was, or as a reactionary, which he also does not
appear to have been: the categories in which
he fought are more vast and complex than

they were believed to be. He always wished to
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preserve his independence of mind, and always
had a background with anarchic tendencies,
otherwise he would not have loved Spain with
such a passion; he always refused to give up
individual freedom in favour of whatever it was
and no matter how attractive it might be. Reading
him implies granting him the right to have been
what he wanted to be (above all a contradictory
personality,like all of us), itimplies not having any
preconceptions as to his earlier or later phases.
Only in this manner can one conveniently enjoy
the great panorama of the United States that he

left to us.

And now let’s deal with the Portuguese.

Carlos de Oliveira was born in Brazil, in Belém
do Para, by complete chance: his parents were
living there at the time although they returned
to Portugal when the future writer was only
two years old. His father, a doctor, started his
clinical practice in an impoverished village in
the centre of the country where the inhabitants’
living conditions were indelibly inscribed in
the author’s imaginary. He graduated from the
University of Coimbra in History and Philosophy,
with a degree thesis entitled Contribution

towards a Realist Aesthetic.

I believe that in assessing Carlos de Oliveira’s
poetical and fictional work, it is vital to take
into account the determining factor of his
political and social convictions and his idea of
Marxism in the organisation - albeit implicitly
- of his conception of literary art, to the extent
of it becoming its founding factor. Perhaps it is
because of this factor, even though implicit as I
mentioned above, that his work has not received

the attention it deserves by official cultural and

educational institutions; perhaps one might also
mention that this is why it has been treated with a
certain dose of hostility by conservative opinion-

makers.

On the other hand, before others who believed
themselves to be very up-to-date, Carlos de
Oliveira becomes aware of the mythological
nature of a certain reading of Marxism, seen
in the form of a totalising knowledge and
a universal ideology that often went to the
extreme of subordinating not only the various
heterodox Marxist interpretations to conform to
its globalising point of view, but also all the most
particular aspects in the relationships between
man and his world, including the sciences, from
biology to linguistics, from logic to aesthetics. In
other words, his poetics does not allow itself to be
shackled to the reductive web spun by a certain
modern ideological arrogance, and neither does
allow itself to be soothed by the ideologues’siren
song about the death of ideologies. Throughout
the years, he was more or less faithful to this
method, a materialist model, in which concerns
its central, motivating nucleus. Let us see then, if
I am able to reflect upon its texture, or rather, the
ideological point of view (such as that conceived
by Boris Uspensky), which lends structure to
Carlos Oliveira’s thought and literary practice,
that is reconstructing them and examining his

internal productiveness.

It is important to think about the question
of realism which has a central role in Carlos
Oliveira’s literary production, from his first
work as a writer up to Finisterra Paisa7gem e
Povoamento. It originates in the notion that it is
considered as realist the art that favours all the

topics expressing collective needs and interests,
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where the «exotic suggestions of far-away
worlds or for any other reason inaccessible» are
removed, as Umberto Barbaro, the theoretician
of Italian neorealist cinema wrote; according
to some, Barbaro is the father of this term. It
is an art able to connect to life, generating life
itself, problematic and non-formalist. Notwith-
standing the breadth of the definition, Carlos de
Oliveira perceived that it was not the be-all and
end-all of the entire field of artistic activity and
for this reason, his realism is shaped by other
tendencies of diverse orientation: one is faced
with the free, discerning acceptance of an artistic
convention that never excludes the role which
other conventions might play, although it almost
never makes any concessions that would deform
it. It is a poetics in movement that is enhanced by
different literary conventions while being faithful

to itself, as Professor Manuel Gusmdao wrote.

For Carlos de Oliveira, who is far from accepting
whatever authoritative rule, any artistic choice is,
therefore, acceptable, provided, of course, that
the choices made are aesthetically valid, that is,
choices that broaden and enrich the sphere of
his notion of realism. This means that for a work
to acquire aesthetic value, it is not compulsory
to always and, in every case, concur with the
definition of realism that I referred to above, or
rather, conform to problematic and non-formalist
art. As regards the preference for realism, it is
clear that what we have here is a preference
presented precisely as such: an operative
decision. Carlos de Oliveira never accepted
the idea of the existence of objective canons
of evaluation on the basis of which it would be
possible to lay down a kind of parallel or identity
between art and realism, as Sidney Finkelstein

advocated in his renowned book, Realism in Art

published in 1954. Carlos de Oliveira expressed
opinions of another nature, referring to the
social and cultural conditions which, in a certain
historical situation, made the dynamic realistic
art he had always pursued preferable. As proof
of this dynamic, we may refer to the evolution
beginning with Turismo (Tourism) and Casa na
Duna (House on the Dune) written respectively
in 1942 and 1943, and ending with Finisterra
written in 1978, taking always into account the
fact that he would make fairly profound changes
in all his works each time they were reedited. It
should be noted that in Finisterra Paisagem e
Povoamento, a multimode novel in which, without
reversing his ideological vein of thought (or
perhaps making it more emphatic, if such a thing
were possible), with great innovation, he largely
surpassed the limits of the very realism he had

gradually built up.

As I hinted above, maybe it would make a
good field for research if we consider with due
exactness and critical awareness, that aside from
Dos Passos, it would not be uninteresting to look
into the influence exerted by his North American
contemporaries (Hemingway, Faulkner, Caldwell
and Hammett). For example, I believe that
neither Hemingway, nor Faulkner, Dos Passos
or Hammett for different reasons, would have
disdained writing the words found in Pequenos
Burgueses I quoted above, had they known
this geographical and conceptual space of the
gandara — flatland or moors or heath — that in a
certain way plays the role of Yokanopatawpha

County in Carlos de Oliveira’s work.

It is precisely from Pequenos Burgueses, a
description of the socio-cultural environment of

the rural petty bourgeoisie, to Finisterra, where
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he revisits his childhood and his literary vein
evolves towards the fusing of life and death,
hope and despair, that is covering the period
between 1948 and 1978, that we find a trajectory
which may be interpreted both as a search to
find the right epitaph for neo-realism and an
affirmation of a «post-moderny up-date of its

greatest potentials.

Along this path, of rare uniqueness in the
Portuguese literary panorama, a tension is always
revealed between mimesis (here the depiction of
a particular landscape and its inhabitants) and its
dissolving through the slow imitation of time, of
writing and of memory. The tension widens and
is expressed in the articulating of stark outlines
with diffused areas, in the dialectical opposition
between differentiation and non-differentiation,
briefly, in the representation of spatial, temporal,
geographical and graphical signs that will be
deconstructed through an almost ritualistic

labour of symbolic refining.

I end with a quotation taken from an important
essay by Professor Vitor Vigoso entitled «The

Halo and the Mirror in Carlos de Oliveira»:

Starting out from the reinventing of a founding landscape
and of those who populate it, his work is both the despairing
cry that has solidarity with an oppressed people and the
intimist calligraphy that yet never completely breaks with
the links (the words and the affections) that connect him to
the community.

[...] As from the nineteen sixties, the ‘heroic’ period seems to
have been ssilenced in Carlos de Oliveira’s work although that
obscure murmuring may still cohabit with the compulsive
solitude of a writer in patient, painful and playful work with
his words, tense and subtly lit by an ambivalent nostalgia of

the lost community and by the increasingly more diffused

hope in an ideal future community. During his final stage,
the writer-activist moves away to become the inventor of a
cosmogony (the grains of sand, those imperfect spheres in
the heath, being metamorphosed into stars) which, in their
calligraphic intimism, signs tattooed in the night, call for
careful, creative deciphering. The invitation stands: ‘Turn the
key to the poem / and wrap us in its brilliance / over the

glacial valley. Reread / the recollected chill.” (VICOSO, 2005)
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Only Lovers Left Alive
ou o regresso do(s) fantasma(s)

MARIO AVELAR!

Pego ao leitor a indulgéncia de acolher estas
palavras ndo como uma abordagem sistematica
de um objecto mas antes como uma certa
deambulacdo em torno de tépicos, estratégias
de representacdo, atmosferas que ele me
motivou; deambulagdo essa que é algum modo
norteada pelo ensaio de Fernando Guerreiro,
intitulado Teoria do Fantasma.

Comec¢o por um lugar inesperado, porventura
insélito, as paginas iniciais de Nadja, de André
Breton, onde vejo
podem ser alguns instrumentos necessarios
para a compreensao da melancolia que percorre

insinuados aqueles dque

Only Lovers Left Alive. Antes de os enunciar e,
por fim, sistematizar, ougamos aquilo que nos
confidencia o narrador:

La représentation que j’ai du ‘fantéme’ avec ce qu’il offre
de conventionnel aussi bien dans son aspect que dans son
aveugle soumission a certaines contingences d’heure et
de lieu, vaut, avant tout, pour moi, comme image finie d’'un
tourment qui peut étre éternel. Il se peut que ma vie ne soit
qu’une image de ce genre, et que je sois condamné a revenir

sur mes pas... (BRETON, 1964: 10)

Eis,
representagdo como algo que se veicula numa

entdo, os instrumentos que referi: a
experiéncia pessoal — “La représentation que
j’ai”, e que decorre de circunstancias de espago
e de tempo; a ligagdo do fantasma a experiéncia
do tormento; a eternidade como instrumento
deste; a nogdo de uma certa circularidade, de
um eterno retorno — “revenir sur mes pas”’, que
se inscreve naquela vivéncia de uma eternidade.
Todos estes elementos convergem na melancolia.

! Professor universitario. Ensaista

Poder-se-4 colocar uma (legitima) duavida
epistemolégica: por que razao evocar o fantasma
num “filme de vampiros”? O que nos conduz
a outra questdo/duvida: sobrepor-se-ao estas
duas identidades?

A resposta para este dilema foi por mim
encontrada no ensaio acima mencionado
Teoria do Fantasma, de Fernando Guerreiro: “O
fantasma, como o vampiro, estd em toda a parte
porque o fantasma, como o vampiro, a partida,
jA& se encontra em nés.” (GUERREIRO, 2011:
24) Simples, portanto. Mas de que modo essa
constatagdo se aplica ao solo criativo quando
na etimologia da criagdo (“crea—re, ‘criar,
engendrar, procriar, produzir’” [MACHADO,
2003:251]) se indicia um instante original?

Se seguirmos e subscrevermos o argumento
do autor de Teoria do Fantasma, esta instancia/
instante original serd uma falacia, pois “[a]
Literatura também pode ser descrita como um
caso de vampirismo em que OS COrpos se vao
substituindo uns aos outros no grande cemitério
da Histéria do mundo.” (GUERREIRO, 2011:
24) Porque nao aceitar, entdo, que o cinema,
e consequentemente o objecto em causa,
participa desta inevitavel substituigdo? Porque
ndo mesmo aceitar que a interdisciplinaridade
ndo pode a ela escapar?

Veja-se,alids,como opréprioJimJarmuschadmite
o vampirismo do seu objecto na incontornavel
instdncia que é a nomeagdo. Segundo ele, os
nomes dos protagonistas, Adam e Eve, radicam

directamente, ndo nas personagens biblicas, o
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que poderia verosimilmente ser explicado pela
sua ancestralidade, mas sim na vampirizagdo
irénica que Mark Twain fez do texto biblico na
sua obra seminal The Diaries of Adam and Eve:

That’s why I named them Adam and Eve, not the direct
Biblical thing, but via Mark Twain. That book is very funny,
beautiful and kind of slight. It’s just diary entries of Adam
and Eve’s vastly different perceptions of the world, via the
fact that she’s female and he’s male. It’s a hilarious book
and it really inspired me to want to make a film with two
characters named Adam and Eve that sort of represented on
some level the sun and the moon, but certainly very different

perceptions of things.

So that was a big inspiration.It’s not even referred
to in the film, the book. But it’s very important for
me as a background for this. JARMUSCH, 2013)

Somos, deste modo, confrontados com a ideia
da (re)escrita como fantasma, assombracgio,
a qual, por seu turno, serda indiciada no
palimpsesto; um palimpsesto, porém, que ndo
se confina a uma releitura irénica dessa nossa
narrativa fundadora. Com efeito, por um lado, o
palimpsesto inscreve as personagens em dois
horizontes/percepgdes opostos, atribuindo-
lhes uma identidade proépria que se reflecte
nas entradas do Diario e nas consequentes
percepgoes distintas que cada uma tem do real
e do Outro. Por outro lado, a releitura irdénica
prevalece quando outros instantes do canone
ocidental sdo convocados — ainda a nomeacgao:
Adam, nas suas visitas ao hospital para adquirir
alimento — Tipo O, usa uma identificacdo que
nos esclarece ser ele, ndo o, mas, pelo menos,
um Doutor Fausto; por seu turno, Eve, ao dar o
nome para a companhia de aviagao, diz chamar-
se Daisy Buchanan — e todavia qudo longe
estamos da futilidade dessa heroina tragica
(se assim a podemos designar...) de The Great
Gatsby; ainda nesse instante, Adam adquire o
nome do protagonista joyceano de A Portrait of
the Artist e de uma personagem dessa epopeia
modernista que é Ulysses: Stephen Dedalus.

Cadanome é,afinal, um signo mais que perturba
a fluidez da narrativa ao introduzir entropia no

discurso, isto &, usurpagdo da alteridade (o

corpo vampirizado) e instrumento de fuga face
aquela fluidez.

A narrativa, o contar das histérias, emergira,
também, como instancia da identidade que da
corpo (justifica) ao objecto: “A légica terminal
do discurso do Vampiro actualiza o fantasma
terminal da cena do literario. O cenario de
Terror, afinal, das Mil e Uma Noites: ai, a func¢do
da fabula é a de adiar/diferir a morte...”
(GUERREIRO, 2011: 24) Ndo por acaso, o café,
em Tanger, onde Eve vai ao encontro de um
velho conhecido, da pelo nome de... Mil e Uma
Noites. Importa referir que esta designag¢do ndo
se confina a uma mera alusdo irénica. Como
assinala Fernando Guerreiro no passo citado, a
funcdo da fabula é a de adiar/diferir a morte.
Ora, ao transpor a porta do bar, Eva difere a
morte ao mesmo tempo que vai ao encontro da
exposi¢do de um simulacro - aquele que, para
nos, é literalmente um fantasma, Christopher
Marlowe, autor de Doctor Faustus. Emergindo
do mundo dos mortos, ele revela-se na sua dupla
afinidade identitdria com os protagonistas:
criador, por um lado, e, providenciador do
alimento, sangue, que com eles partilha, por
outro. E, assim, reitera uma identidade - “o que
o move [o Vampiro] — seu vicio, dependéncia,
habituacdo -
materialidade que se encarna, fusionalmente,
no sangue que (es)corre — em cada profanacao,
dentada — nesse corpo unico formado por ele e

é essa vontade, forma de

pela vitima” (26), e ajuda a diferir a morte.

Mais adiante regressarei a Marlowe e ao
simulacro que a ele se associa. Para ja importa
recordar que ele é um dos cinquenta e sete
rostos da galeria existente nos aposentos de
Adam. Galeria de personagens/fantasmas
que emergem do tempo - révenants, e
também de herédis. “Révenant: o que vem dos
sonhos. Repetigdo diurna de uma experiéncia
onirica, todo o fantasma é isso.” (23) Embora
Adam afirme ndo ter herdis, nestes rostos/
espectros, imersos numa penumbra — trevas -
eventualmente devedora de Caravaggio, &€ uma
teia de afinidades que se indicia; afinidades
estéticas e éticas que ndo se confinam, porém,

a intriga. Veja-se, por exemplo, a presenga do
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realizador Robby Miiller, de Iggy Pop ou de
Tom Waits com quem Jim Jarmusch trabalhou,
ou a de William Blake que emprestou o nome
a personagem de Johnny Depp em Dead Man.
Révenants intertextuais, dir-se-a.

Outros eleitos/fantasmas emergem nos Livros
de Eve; ainda a afinidade. De Beckett a David
Foster Wallace, de Cervantes a Mishima, de
Jalio Verne a Ariosto, Eve assimila fisicamente
a palavra — a importancia do toque/tacto —
em gestos que denunciam o éxtase que sente
no encontro literal e sensual com o texto.
Nestes gestos evidencia-se a vitalidade solar
(ironia, claro) que a distingue do lado negro,
melancdlico, suicida mesmo, de Adam.

Osrévenants de Adamndo se confinam,porém,a
galeria. Exemplo significativo desses fantasmas
com quem convive, serdo as guitarras, também
elas emergindo do tempo e trazendo a memoria
outros tempos, como o concerto onde ele viu
Eddie Cochran tocar uma delas... No Youtube,
corrige, face a perplexidade de Ian.
Personagens e objectos designam, assim,
duas dimensdes centrais desta fibula, a
tensdo, amiude irénica, entre Ser e Parecer, e
a circularidade de um tempo que insiste num
constante regresso de representagdes outrora
existentes. A proépria linguagem se inscreve
nesta ultima dimensao. Veja-se o arcaismo de
linguagem no encontro entre Eve e Adam em
Detroit — cidade/espectro - quando ela o sauda:
“My liege and lord.” Tudo acompanhado de um
gesto, de um estender e acolher da mao, que é
também ele révenant de cédigos sociais tardo
medievos. Afinal, nem tudo o que parece, é.
Os planos iniciais do filme evidenciam essa
circularidade, ou, pelo menos, esse eterno
retorno, quando, em picado, as personagens
sdo reveladas num movimento circular que
reproduz o do disco de vinil. A par de outros
signos dessa circularidade - os gravadores
caidos em desuso — que povoam os aposentos
de Adam, deste modo se esclarece ser ele
um reverso low tech da sua amante, high
tech, devidamente identificada pelo signo da
modernidade, Apple.

Simultaneamente, € a centralidade da musica
nesta narrativa que se anuncia. Mas antes de
avancarmos para esta dimensao,importa meditar
um pouco mais sobre a complexidade do tempo
aqui em causa. Regresso a Fernando Guerreiro.
Escreve ele que: “[tlodo o conhecimento dos
sonhos é retrospectivo... Ndo had experiéncia
de dentro do sonho - a existir, ela implicaria a
parentetizagdo ... ou a suspensdo da vida.” (22-
23) Coloca-se, assim, a questdao de saber se o
conhecimento, isto &, a leitura dos sonhos, de
Marlowe, primeiro, e depois de Adam, onde Ava,
a irmd que é uma presenc¢a ominosa, se revela,
se inscreverd no dominio da profecia, ou se flui
num percurso paralelo ao da vida de vigilia?
Uma questdao em aberto.

Regressando a centralidade da mausica. Néao
é esta uma musica qualquer, esclareca-se. A
semelhanca do seu parceiro primordial que
nomeou os animais, também Adam nomeia os
signos que lhe sdo oferecidos, ndo hesitando até
em alterar-lhes o género. Deste modo, a guitarra
receberd o nome do compositor seiscentista
William Lawes, o qual, lembra Adam, se teria
dedicado a composi¢do de musica funebre. Eis
que um novo révenant é enunciado, ao mesmo
tempo que se indicia, e enfatiza mesmo, um
tépico, o da celebracdo, meditagdo estética sobre
a morte. Algo que mais adiante sera confirmado
na presenga de Eve: a musica de Adam tem
uma dimensdo cada vez mais funebre; de novo
a melancolia.

Também Detroit, signo da industria automével —
Motor Town — e da industria musical — a editora
Motown, participa da dimensdo fantasmatica
do espago, agora eleito a categoria de ruina.
Ruina ndo significa, contudo, termo, fim, morte,
pois, como recorda Maria Zambrano, “[a]s ruinas
sdo o que ha de mais vivo da histéria, pois s6
vive historicamente aquilo que sobreviveu a
sua destruicdo, o que ficou em ruinas. E assim,
as ruinas dar-nos-do o ponto de identidade
entre o viver pessoal — entre a histéria pessoal
— e a histéria.” (ZAMBRANO, 1995: 217) Outrora
apogeu de uma industria — automoével -, eleita
por Joel Garreau em The Nine Nations of North
America capital de todo um espago — “Foundry”
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- que se estende ao Canada (GARREAU, 1981:
49-97), esta é hoje a cidade fantasma, cidade
espectral, signo da ambiguidade entre Ser e
Parecer.Deste modo, de acordo com o optimismo
de Eve, “ha-de renascer.”

Detroit constitui, no entanto, um negativo,
contraponto formal do outro espago que
inicialmente acolheu Eve e que,no final,acolhera
o casal, Tanger, com os seus ocres, luminosos
mesmo quando a noite impera.

Tanger é, além disso, o espaco de revelagdo do
sentido. Regressamos a Marlowe e ao simulacro,
alinha que separa o Parecer do Ser. Comecemos,
porém, por convocar alguns versos de, “The
Dead”, um soneto do poeta transcendentalista
americano contemporaneo de Whitman e
Emerson, Jones Very. Reproduzo alguns versos
significativos para a compreensdo do meu
argumento: “I see them crowd on crowd they
walk the earth/ Dry, leafless trees no Autumn
wind laid bare” (GRAY, 1973: 63). Esta imagem
de uma multiddo que, no seu deambular, se
assemelha a um conjunto de mortos-vivos, &
confirmada nos versos finais: “And in their show
of life more dead they live / Than those that to
the earth with many tears they give.” (idem)
Jones Very antecipa, afinal, os famosos versos da
primeira parte de The Waste Land:

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.
(ELIOT, 1980: 53)

Ao olharmos para esta multiddo, de imediato nos
vem a memodria aqueles planos de Metropolis
onde Fritz Lang exibe as multiddes arrastando-
se mecanicamente. Tal como em Jones Very ou
em Eliot, devido 3 auséncia de humanidade, os
vivos sdo, afinal, mortos-vivos, walking dead. Ou,
como Adam assinala ao apontar a destrui¢do

ecolégica pela qual serdo responsaveis, isto
é, devido a auséncia de ética, serdo zombies.
Com efeito, aquilo que parece, ndo é. A fabula
pressupde, portanto, que o simulacro impera
naquele quotidiano.

A revelagdo do derradeiro e supremos simulacro
neste jogo entre Ser e Parecer, entre aquilo que
tomamos como adquirido e a sua verdadeira
esséncia, deve-se a Eve quando indiciara ser
Marlowe o autor da obra que até nés chegou
sob a tutela canénica de Shakespeare. Afinal,
também este serd um... zombie... como nés.
Assim se destréi a derradeira seguranga, a do

canone.

Se Eve tem razdo, confirmar-se-4 a justeza das
palavras de Fernando Guerreiro: “... de facto,
somos reposi¢oes, fantasmas projectados sobre
noés pelo jogo de sombras...” (GUERREIRO; 2011:
25-26)
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ANA MARQUES

PROGRAMABILIDADE E CRIACAO

O conceito de programa, explorado em termos
tedricos e praticos na obra de Ana Hatherly,
permite reflectir acerca dos mecanismos
criativos que regem a producdo artistica. Mais
do que desocultar o que ndo se pode ver,
interessa-nos, aqui, sublinhar a importancia da
exploragdo sistematica de procedimentos no
acto criativo, contrariando no¢des de inspiragdo,
herdadas do Romantismo, e favorecendo uma
perspectiva meta-critica e auto-referéncial

sobre a experimentagdo poética.

BRUNO MINISTRO

POEMA-ENSAIO COM VARIACOES
DE A A H E ALGUMAS RASURAS,
NEGAGOES E SILENCIOS PELO MEIO
O surgimento e expansdo, em décadas
recentes, da denominada escrita ou poesia
conceptual norte-americana tem esquecido
recorrentemente as experiéncias poéticas
que a antecedem. Nao raras vezes, Os seus
autores e teorizadores estabelecem pontos de
contacto com as artes plasticas, performativas
e literarias, sem nunca sair, contudo, de uma
esfera de referéncias angléfona e raramente se
descolando do seu passado imediato. O texto
que a seguir se apresenta toma como tema a

rasura na obra de Ana Hatherly, e como estrutura
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uma série de variagdes pela rasura. Este texto
convoca e incorpora o conceito de poema-
ensaio tal como definido e praticado por Ana

Hatherly em varios dos seus textos.

DIOGO MARQUES

ANAMUSA: UMA CALCULADORA

DE (IM)PROBABILIDADES

Partindo da ideia de disrupg¢do aplicada ao
conceito de programa por Ana Hatherly, este
ensaio propde-se uma reflexao sobre o dualismo
programabilidade e criagdo em algumas dassuas
obras mais significativas. Com base em textos
de E. M. de Melo e Castro e Ana Marques Gastdo,
nele exploram-se, ainda, aspectos relacionados
com as dimensdes hermética e cabalistica que,

também, caracterizam o universo hatherliano.

RITA NOVAS MIRANDA

MAOs OBL{QUAS: DA MAO

E DA ESCRITA EM ANA HATHERLY

A expressdo mao inteligente tornou-se uma das
expressoes-chave quando falamos sobre a obra
de Ana Hatherly, e podemos mesmo dizer que
se transformou numa espécie de subtitulo desta
obra que se situano cruzamento mesmo das artes.
Hatherly afirma mesmo que a mao inteligente se
converteu numa espécie de etiqueta, mas parece

que, mais do que uma férmula, é a formulagao
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mais justa que a autora encontrou para se referir
aos seus gestos artisticos. E pela repeticdo que
a mdo se torna inteligente, que se liberta da
rigidez do gesto que executa. Seria, no fundo,
uma aprendizagem quase musical, como se da
repeticdo de uma pauta se chegasse a uma obra
outra que nunca poderia coincidir com a pauta
escrita. E é nesse sentido que pratica a escrita
como um oficio, e que através da pratica se
liberta do que na repeticdo pode condicionar,
levar para o mesmo, para, pelo contrario, diferir,
que é o mesmo que dizer criar. Pela repeticdo
dos gestos, a escrita abandona o dominio da
estrita racionalidade (simbolizada pela cabe¢a),
e é como se a inteligéncia se encontrasse ai,
numa espécie de superagdo da mao em relagao
a cabeca. E esse um dos gestos experimentais
mais importantes que atravessa toda a obra de

Hatherly.

TERESA PROJECTO

A PALAVRA ABERTA

O presente texto foi tecido a partir das notas
que me guiaram, ao tentar esbogar uma relagdo
intuida entre a pratica musical de Ana Hatherly
e a sua investigagdo em torno da escrita e da
palavra. Para essa apresentacdo, procedi a um
levantamento dos manuscritos de miusica que se
encontram no espodlio desta artista, na reserva
da Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa.
Mais do que um levantamento formal ou uma
relagdo directa entre estes documentos e a sua
pratica artistica posterior, procurei dar forma
a uma intuicdo: a de que a musica expde uma
certa relagdo com a palavra — e com a lingua
—, exposi¢cdo essa que encontramos nalguns
dos exercicios de escrita e desenho de Ana

Hatherly, como no seio daquilo a foi chamado

poesia concreta. Visto esta ser uma relagdo
fundamentalmente temporal, podemos, neste
lago, aproximar varios interesses e 4reas de

investigagdo desta artista.

ANA PAULA MENINO AVELAR

ANTONIO BORGES COELHO

OU DIALOGOS SOBRE A ESCRITA

DE UMA HISTORIA

E nas interrogacdes de um tempo longo e na
reflexdo em torno da escrita da Histéria que
devera ser lida a obra de um historiador que
ama a palavra: Anténio Borges Coelho. Neste
deambular pela sua obra ndo pode deixar de
estar presente, o perfil civico do Homem e a
memoéria de um eterno Professor que, pela paixdo
do seu oficio, connosco constantemente dialoga.
A sua Histéria de Portugal consubstancia-se
como corolario de um percurso de vida, onde o
investigador determina a acg¢do do sujeito como
fazedor da Histéria. Na sua escrita entretece-
se a constante interrogacdo sobre a sua pratica
historiografica, onde o fascinio por Gotfried
Wilhelm Leibniz domina. Para Borges Coelho
importa atender as causas e contradigdes
que subjazem ao devir histérico, consciente
que, como Marx e subsequentes correntes
historiograficas defenderam, ¢é condicdo
necessaria para a formulagdo ou sucesso das

condigdes subjectivas que tenham amadurecido

as condigdes objectivas.
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CATARINA ALFARO

DA IMAGINACAO PARA A CHAPA

Integrada na multifacetada pratica artistica
de Paula Rego, na qual o exercicio do desenho
funciona desde sempre como matriz e energia
transfiguradora, a opgdo pela técnica da gravura
sempre foiuma constante paraaartista. Detentora
de uma consciéncia plena das possibilidades
exploratérias da técnica da gravura — do
grau de intimidade que a sua escala permite
na tradugdo literal do pensamento através da
incisdo a ponta-seca numa chapa de metal —,
Paula Rego encontra na gravura um caminho
de continuidade que lhe permite recuperar
a ligagdo ao processo automitico que é para
si, e desde a infancia, a pratica do desenho,
interrompido, até certo ponto, no inicio dos
anos 1990. Mesmo dando-se o caso de utilizar a
gravura para desenvolver temas ja tratados nas
suas pinturas, nunca o faz com o propésito de as
reproduzir; em vez disso, utiliza esta técnica para
revisitar um tema ou para acrescentar um ponto
de vista diferente, num outro contexto, e sempre

através de uma nova reflexao.

SALVATO TELES DE MENEZES

JOHN DOS PASSOS E CARLOS DE OLIVEIRA:
UMA NOVA ARTE DO ROMANCE

Tal como Dos Passos encontrou novas maneiras
de retratar a complexarealidade dos EUA, Carlos
de Oliveira, que nunca sentiu a necessidade
de ser excessivamente fiel a um canone
supostamente neo-realista, se destacou por ter
encontrado uma maneira altamente refinada de
representagdo literaria da realidade pequeno-
burguesa do quotidiano provincial portugués,
usando o artificio de assumir diferentes formas

artisticas (pintura, fotografia e desenho) que

correspondem a diferentes pontos de vista de
diferentes agentes da narragdo em diferentes
estadgios da vida. Outro aspecto que aproxima
Carlos de Oliveira de Dos Passos é o interesse
pelo cinema como arte de representagdo do
espaco no tempo: em varias obras de cada um
deles o recurso as técnicas cinematograficas esta
presente, sendo possivel detectar facilmente a
continuidade da cena, fotos panoramicas, close-

ups, ilumina¢do e montagem.

MARIO AVELAR

ONLY LOVERS LEFT ALIVE

OU O REGRESSO DO (S) FANTASMA (S)
Personagens e objectos designam neste
filme duas dimensdes centrais da fabula, a
tensdo, amiude irdnica, entre Ser e Parecer, e
a circularidade de um tempo que insiste num
constante regresso de representagdées outrora
existentes. A préprialinguagem se inscreve nesta
ultima dimensdo — o arcaismo de linguagem no
encontro entre Eve e Adam em Detroit — cidade/
espectro - quando ela o sauda: “My liege and
lord.” Tudo acompanhado de um gesto, de um
estender e acolher da mao, que é também ele
révenant de cédigos sociais tardo medievos.
Afinal, nem tudo o que parece, é. Os planos
iniciais do filme evidenciam essa circularidade,
ou, pelo menos, esse eterno retorno quando as
personagens sdo reveladas num movimento
circular que reproduz o do disco de vinil. A
par de outros signos dessa circularidade — os
gravadores caidos em desuso — que povoam o0s
aposentos de Adam, deste modo se esclarece
ser ele um reverso low tech da sua amante, high
tech, devidamente identificada pelo signo da
modernidade, Apple.

Abstracts
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ANA MARQUES

PROGRAMMABILITY AND CREATION

The concept of a program, explored in theoretical
and practical terms in Ana Hatherly’s work,
allows us to reflect on the creative mechanisms
that presides artistic production. More than
unveiling what cannot be seen, we are interested
here to underline the importance of systematic
exploration of procedures in the creative act,
contradicting notions of inspiration, inherited
from Romanticism, and favoring a meta-critical
and self-referential perspective on poetic

experimentation.

BRUNO MINISTRO

ESSAY POEM WITH VARIATIONS
FROMATOH

AND SOME ERASURES, NEGATIONS
AND SILENCES IN BETWEEN

The emergence and expansion, in recent
decades, of the so-called American conceptual
writing or poetry has repeatedly forgotten
the poetic experiences that precede it. Not
infrequently, its authors and theorists establish
points of contact with the visual, performing
and literary arts, without ever leaving, however,
a sphere of Anglophone references and rarely
detaching themselves from their immediate
past. The following text takes as its theme
the erasure in Ana Hatherly’s work, and as a
structure a series of variations by erasure. This
text summons and incorporates the concept of
poem-essay as defined and practiced by Ana

Hatherly in several of her texts.

DIOGO MARQUES - ANAMUSA:

UMA CALCULADORA DE (IM)PROBABILIDADES
Starting from the idea of disruption applied
to Ana Hatherly’s concept of program, this
essay proposes a reflection on the dualism of
programmability and creation in some of her
most significant works. Based on texts by E. M.
de Melo e Castro and Ana Marques Gastao, it
also explores aspects related to the hermetic
and cabalistic dimensions that also characterize

the Hatherlian universe.

RITA NOVAS MIRANDA -

OBLIQUE HANDS: HAND AND WRITING

IN ANA HATHERLY

The expression «intelligent hand» became one
of the key expressions when we talk about the
work of Ana Hatherly, and it has become a kind
of subtitle of this work that is located at the very
intersection of the arts. Hatherly even claims that
the “smart hand” has become a kind of etiquette,
but it seems that, more than a formula, it is the
fairest formulation that the author found to refer
to her artistic gestures. It is through repetition
that the hand becomes intelligent, which frees
itself from the rigidity of the gesture it performs.
Basically, it would be an almost musical learning,
as if the repetition of a staff would lead to another
work that could never match the written staff.
And it is in this sense that he practices writing
as a craft, and that through practice he frees
himself from what repetition can condition,
lead to the same, to the contrary, differ, which
is the same as saying create. By repeating the
gestures, writing abandons the domain of strict
rationality (symbolized by the head), and it is as
if intelligence lies there, in a kind of overcoming

of the hand in relation to the head. This is one



ABSTRACTS 161

of the most important experimental gestures that

runs through Hatherly’s work.

TERESA PROJECTO

“THE OPEN WORD”

This text was woven from the notes that
guided me, when trying to sketch an intuited
relationship between Ana Hatherly’s musical
practice and her research on writing and words.
For this presentation, I carried out a survey of the
music manuscripts from this artist’s estate, in the
National Library of Portugal, in Lisbon. More than
a formal survey or a direct relationship between
these documents and their later artistic practice,
I tried to give shape to an intuition: that music
exposes a certain relationship with the word
- and with language - that we find in some of
Ana Hatherly’s writing and drawing exercises,
as in “concrete poetry”. Since this is a basically
temporal relationship, we can bring together
several interests and research areas from this

artist.

ANA PAULA MENINO AVELAR

ANTONIO BORGES COELHO

ORTHE DIALOGUES ABOUT HISTORY WRITING
It is in the questioning of a long timeline and in
the reflection on the writing of History that the
work of a historian who loves the word should be
read: Anténio Borges Coelho. In this wandering
around his work, the civic profile of Man and the
memory of an everlasting Teacher who, through
the passion of his job, keeps on dialoguing
with us, cannot fail to be present. His History of
Portugal is a corollary of a life path, where the
researcher determines the subject’s action as

the maker of History. In his writing, the ongoing

questioning of his historiographical practice is
interwoven; there the fascination with Gotfried
Wilhelm Leibniz dominates. For Borges Coelho,
it is important to attend to the causes and
contradictions that underlie historical becoming,
aware as he is that, as Marx and subsequent
historiographical currents defended, it is a
necessary condition for the formulation or
success of subjective conditions that have

matured objective conditions.

CATARINA ALFARO

FROM THE IMAGINATION

INTO THE ENGRAVING

Forming part of Paula Rego’s multifaceted artistic
practice, in which drawing always functions as a
matrix and transfiguring energy, engraving is a
constant feature of the artist’s work. She found in
engraving a path of continuity that enabled her
to recover the link to that automatic process that
the practice of drawing is, for her, and has been
since her childhood, a process that, to a certain
extent, she interrupted in the early 1990s. She
is fully aware of the exploratory possibilities
of the technique of engraving — of the degree
of intimacy that its scale permits in the literal
translation of her thoughts through the incision
made by the needle on a metal plate, where she
directly draws what will later be reproduced in a
mirrored form by being printed on paper. Even
allowing for the fact that she uses engraving to
develop the themes of her paintings, Paula Rego
never does so with the aim of reproducing them;
instead, she uses this technique to revisit a theme
or to add a different point of view, in another

context, and always by way of a new reflection.
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JOHN DOS PASSOS AND CARLOS DE OLIVEIRA:
A NEW ART OF THE NOVEL
JustasDosPassosfound newways of depicting the
composite reality of the USA, Carlos de Oliveira,
who never felt the need to be excessively faithful
to a supposedly neo-realist canon, stood out for
having found a highly refined manner of literary
representation of the petit-bourgeois reality of
Portuguese provincial daily life, using the artifice
of taking different artistic forms (painting,
photography and drawing) which correspond
to different points of view of different agents
of narration in different stages of life. Another
aspect that makes Carlos de Oliveira close to
Dos Passos is their interest for the cinema as an
art of representation of space in time: in several
works by each of them the recourse to cinema
techniques is present, and one can easily detect
scene continuity, panoramic shots, close-ups,

lighting and editing.

MARIO AVELAR

ONLY LOVERS LEFT ALIVE

OR THE RETURN OF THE GHOST(S)

Both characters and objects enounce in this film
two central dimensions of the fable, the often
ironic tension between Being and Essence, and
the circularity of a time that insists on a constant
return of formerly existing representations.
Language itself is inscribed in this last
dimension - the archaism of language in the
meeting between Eve and Adam in Detroit - city
/ spectrum - when she greets him: “My liege and
lord,” while her gesture becomes an extension
and a reminder of late medieval social codes.
After all, not everything is what it seems be. The

initial plans of the film show this circularity, or, at

least, this eternal return when the characters are
revealed in a circular movement that reproduces
that of the vinyl record. Along with other signs
of this circularity - the signs fallen out of use that
fill Adam’s room: a low tech reverse of Eve’s high
tech, duly identified by the sign of modernity,
Apple.
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